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Gli zii e le zie entravano trafelati dal freddo, 
scuotendo via la neve. Ancora il loro respiro si 
condensava in nuvole di vapore mentre attra­
versavano la stretta anticamera, dove la servetta 
venuta ad aiutare li aspettava per farli entrare. 
Poi, battendo i piedi, passavano nel vasto atrio 
quadrato dalle pareti coperte di arazzi sovrastate 
da una testa d’alce appesa sopra al camino. 
Finalmente al caldo. Finalmente in casa.

Ritto sul tappeto al centro del salotto, Lille­
lord li sentiva arrivare attraverso la porta chiusa. 
Se ne stava lì immobile e sapeva esattamente 
tutto ciò che si svolgeva man mano che varca­
vano la soglia; respirava a fondo, lasciandosi 
impregnare dall’atmosfera: quel buon odore di 
boiseries e di tappeti, quella specie di mormorio 
sommesso che precede un pranzo di famiglia: 
crema d’asparagi, trota di montagna, cervo ar­
rosto. Sapeva dove e come Lilly, la cameriera, li 
aiutava a togliersi i cappotti e le pellicce, men­
tre zio René diceva, con una punta di civetteria: 
“No grazie, cara giovane, proprio così vecchio 
non sono a

ncora…”, andando di persona ad appendere 
il mantello foderato di zibellino nel guardaroba 
a sinistra dell’entrata. E sapeva come invece il 
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corpulento zio Martin, benché di parecchio più 
giovane, si lasciasse aiutare con evidente soddi­
sfazione: qualsiasi cosa gli rendesse la vita più 
comoda… E come le zie si scambiavano un ra­
pido cenno davanti allo specchio, un saluto alle 
immagini riflesse man mano che vi apparivano, 
per poi voltarsi subito dopo a porgere la mano 
all’immagine reale in un saluto vero e proprio, e 
come qualcuno osservava qualcosa a proposito 
del freddo e dell’aria da neve. Nella sua fan­
tasia Lillelord vedeva tutto con maggiore chia­
rezza che se l’avesse visto coi propri occhi ed 
udiva tutto con maggior precisione e ricchezza 
di particolari che se gli fossero pervenuti i suoni 
reali. Vedeva ed udiva tutto da lì, dov’era, ritto 
in mezzo alla stanza, esattamente dove era giu­
sto che si trovasse, ma quasi come per caso, il 
personaggio del piccolo padrone di casa, quan­
do gli ospiti avrebbero fatto il loro ingresso, nel 
momento preciso in cui la cameriera avrebbe 
aperto la porta del salotto. Ogni volta lo stesso 
rituale, che permetteva a sua madre di arriva­
re come leggermente sorpresa, con un attimo 
di ritardo, dalla parte interna della casa, solerte 
padrona di casa tutta presa dalle sue mansioni.

Ritto al centro della stanza Lillelord assapo­
rava quell’istante. Al pensiero della festa che 
stava per cominciare, ai primi scambi di monda­
nità, una gioia nervosa, lancinante, lo attraver­
sava da capo a piedi, facendolo fremere di at­
tesa.

Sotto alle finestre che davano sulla baia di 
Frogner sentiva passare i treni; era un treno 
che lasciava la città in direzione di Skarpsno. In 
qualsiasi altra occasione si sarebbe precipitato ai 
vetri del bovindo, rialzato di un gradino dal sa­
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lotto, per vedere la pioggia di scintille erompere 
danzando dall’alta ciminiera della locomotiva e 
disperdersi nel cupo pomeriggio invernale, per 
poi estinguersi nell’aria o lungo i mucchi di neve 
ai due lati del terrapieno; o tante volte salire in 
alto sopra al giardino, tra il chioschetto e la vec­
chia fontana accanto al noce che tendeva i suoi 
rami al cielo.

Ma oggi no, niente scintille oggi. Non do­
veva fare altro che stare ritto al centro del sa­
lotto, perché lì era giusto essere e gli piaceva 
essere. E qualcuno avrebbe detto: “Il piccolo 
padrone di casa”. Sarebbe stata zia Kristine 
a dirlo: “Il piccolo padrone di casa, già al suo 
posto”. E dicendolo avrebbe emanato quell’i­
nebriante profumo di vaniglia e cacao che sem­
pre la circondava; o esisteva solo nella sua im­
maginazione quel profumo? Perché nella sua 
minuscola cucina zia Kristine confezionava 
“dolci fatti in casa” che poi vendeva alla sua pa­
sticceria in Kongensgate, perché tutti dicevano 
di lei che era “ammirevole”.

Ad un certo momento della sua vita, anni ad­
dietro, aveva suonato il liuto e cantato all’estero 
nei ristoranti di lusso; e una volta qualcuno ave­
va detto che era ammirevole, ma forse un po’, 
insomma, come dire… A quel punto la madre 
aveva lanciato uno di quei suoi rapidi sguardi 
in tralice, per ricordare che v’era un bambino 
ad ascoltare. Ma la madre sapeva benissimo che 
il bambino sapeva che dopo cena gli occhi di 
zia Kristine si facevano dolci come velluto e la 
sua voce diventava un sussurro, mentre sotto al 
sofà si sfilava tranquillamente le scarpe, per poi 
sporgersi in avanti, mettendo in mostra la scol­
latura vertiginosa.
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Attraverso la porta chiusa Lillelord vedeva 
zio René, di ritorno dal guardaroba, intrecciare 
le dita così strettamente da farle sparire le une 
nelle altre, poi, passando davanti allo specchio, 
procedere ad una rapida ispezione dei baffi 
dalle punte impomatate e con un pettine minu­
scolo, apparso e scomparso come per magia tra 
le sue mani, passare i radi capelli biondogrigi, 
lisciandoli con cura sulla fronte, con uno di quei 
gesti repentini così tipici delle sue dita da presti­
giatore. Tra un attimo sarebbe stato sulla soglia, 
pronto ad entrare, ma poi, come ravvedendosi 
all’ultimo momento, si sarebbe fermato per ce­
dere il passo con marcata cortesia a zia Char­
lotte, che a sua volta, con un cenno di ringrazia­
mento, avrebbe fatto il suo ingresso nella stanza 
come veleggiando, accompagnata dal fruscio 
di seta delle sue numerose sottane. E zio René 
avrebbe detto: “Mon petit garçon”, e avrebbe 
alzato le sopracciglia brune, di cui una volta sua 
madre aveva detto che erano tinte; e gli avreb­
be scherzosamente rivolto una strizzatina d’oc­
chio, che non aveva in realtà nessun significato 
particolare, ma era divertente e faceva parte 
dell’atmosfera.

Poi zio Martin, con i pantaloni rigati dalla 
piega perfetta, che si arrotondavano con ele­
ganza liberandosi dalla prigione del gilet, avreb­
be detto la sua battuta a proposito del “mascu­
linum”, ma non prima della comparsa in salotto 
di sua madre.

Solo allora, qualche minuto dopo gli altri, e 
solo, come Lillelord ben sapeva, per sottolineare 
la propria modestia, sarebbe entrata zia Clara: 
nera e piatta, facendosi tanto più piccola quanto 
più caloroso era il benvenuto della madre.
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Ritto al centro della stanza, Lillelord senti­
va allontanarsi lo sferragliare del treno. Presto 
ne sarebbe giunto un altro in direzione oppo­
sta, da Skarpsno, proiettando per un attimo la 
sua lunga scia luminosa sul ghiaccio opaco della 
baia di Frogner, appena spolverato di neve. E 
quel frastuono che gli arrivava da un mondo 
esterno non faceva che esaltare la gioia trepida 
di trovarsi lì, all’interno, la gioia suscitata dalla 
presenza di tutte quelle persone, dal profumo 
del cervo e dal rumore discreto delle bottiglie di 
vino rosso, stappate con cautela un’ora prima, 
che ancora gli risuonava nelle orecchie… il chia­
rore e i colori delle lampade orientali del bo­
vindo, che diffondevano la loro luce sull’ottone 
dei vassoi e sulle inquietanti maschere del Ben­
gala, ora stranamente rassicuranti e familiari, e 
sulle ballerine di porcellana di Meissen, immo­
bili con rigida grazia in quell’alone fluttuante, 
che danzavano meravigliosamente per l’eternità 
sui ripiani dello scaffale.

Gli adulti, passandovi davanti, quasi non le 
vedevano, o le sfioravano appena con sguardo 
distratto. Ma Lillelord le vedeva bene, lui che 
nella grazia di quel loro slancio, fissato nell’at­
timo del salto, ritrovava tutto se stesso: un es­
sere sul punto di slanciarsi.

Conosceva uno per uno tutti coloro che 
stavano per entrare, sapeva ciò che avrebbero 
detto, sapeva ciò che avrebbero indossato e 
di ognuno già sentiva il profumo – soprattutto 
questo, il profumo. Eppure, ancora, ogni volta, 
c’era quell’attimo: l’attimo appena prima che si 
aprissero i battenti dell’alta porta bianca, con 
i pannelli decorati in toni sfumati di azzurro e 
marrone, quell’attimo d’attesa quasi insosteni­
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bile. Una volta, in quell’attesa, non era riuscito 
a trattenere la pipì per la tensione e aveva do­
vuto salutare tutti sentendosi incollati al corpo 
i pantaloni di velluto umidi e caldi. Ma questo 
era accaduto molto, molto tempo prima, quan­
do aveva ancora undici anni: tre anni fa! Ora 
invece era lì, diritto, nel suo completo di panno 
blu marino con il colletto di lino bianco su cui 
ricadevano i riccioli biondo cenere, con le sue 
lucide, impeccabili scarpe di vernice e con le 
unghie brillanti: se ne stava lì, diritto come un 
fuso, per essere l’ospite pronto ad accoglierli tra 
le mura della casa. Ogni volta altrettanto appa­
rentemente per caso, ogni volta altrettanto tra­
boccante di festa e di attesa.

Il treno che era giunto dalla città ripartì con 
uno scossone verso Skarpsno. Subito dopo si 
sentì il rimbombo amplificarsi sotto alle fine­
stre. Ora le scintille danzavano. Lo sapeva. Con 
la schiena rivolta alla finestra le vedeva attra­
verso le ante, le vedeva con la schiena. Poi il fra­
stuono si perse in direzione della città. La porta 
si aprì. Il braccio di Lilly si profilò un istante 
contro il pannello e subito scomparve. Nel ri­
quadro della porta si stagliò zio René, ma si riti­
rò leggermente sorpreso, cedendo il passo a zia 
Charlotte che entrò frusciando, accompagnata 
dalla melodia di seta delle sue sottane.

Lillelord sparì in esse. Gli piaceva lasciar­
si abbracciare per affondare in quel fruscio di 
seta, che diventava suono di campane, quan­
do zia Charlotte lo stringeva forte contro di sé, 
contro la sua vita. Era uno slancio prorompente 
di tenerezza e quando egli alzava lo sguardo, 
zia Charlotte aveva gli occhi pieni di lacrime. 
Avrebbe tanto voluto avere bambini, aveva det­
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to una volta sua madre a proposito della sorella. 
Durante quei momenti di trasporto zio René 
stava fermo dietro di lei. Poi avanzava d’un 
passo, s’inchinava cerimoniosamente, gli pren­
deva la mano e diceva: “Mon petit garçon…”, 
inarcando scherzosamente le sopracciglia un 
po’ troppo scure, e, facendo sparire una mano 
nell’altra, si dirigeva al bovindo a guardare fuo­
ri, verso il castello di Oskarshall. Tra poco, a ta­
vola, Lillelord avrebbe avuto tempo di studiare 
quelle dita magiche, mentre stregava tutti gli 
oggetti che toccavano – il piede sottile del ca­
lice, una forchetta – oppure quando alzava una 
mano quasi diafana, ma non per questo meno 
imperiosa, per “dire qualche parola”… Tutto 
ciò che zio René sfiorava prendeva vita, si trasfi­
gurava. Per un attimo la sua mano accarezzò l’i­
cona orientale posta sopra all’arco d’ingresso al 
bovindo: “Un posto assurdo”, mormorò, come 
aveva già osservato tante altre volte.

Entrò zio Martin. Nello stesso istante la ma­
dre apparve all’altra porta. Lillelord si era spes­
so chiesto se vi fosse tra loro un tacito accordo 
– una volta erano fratello e sorella – diceva sua 
madre. E naturalmente lo erano ancora, ma 
come poteva quell’uomo massiccio esser suo 
fratello? Zio Martin avanzò verso di lui. Tutto 
in lui era ondeggiante e rigato, come la Dama 
in Blu di Matisse alla parete (“E questa sareb­
be arte?!!”). Zio Martin avanzò verso di lui e, 
salutando la madre al di sopra del suo capo, gli 
passò una mano rapida tra i riccioli dicendo: 
“Santo cielo, Sussie, non sarebbe ora di tagliare 
le chiome al giovane Sansone e dargli un aspet­
to ‘masculinum’?”

Lillelord sapeva esattamente qual era l’e­
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spressione di sua madre in quel momento, 
benché i suoi occhi rimanessero fissi sui pan­
taloni di zio Martin, nel punto in cui le righe, 
prima di scendere verticalmente verso il basso, 
si riunivano in un centro carico di tensione, che 
prendeva un carattere affascinante. In quel mo­
mento lo sguardo di sua madre era colmo di gio­
ia, la gioia del benvenuto, ma anche di stizza, ed 
era colmo di tenerezza quando si abbassava su 
di lui, che se ne stava lì diritto, conscio di quello 
sguardo, pur avendo gli occhi fissi su quell’affa­
scinante punto dei pantaloni di zio Martin.

Poi, prendendo un tono volutamente leggero 
per alleviare la tensione, zio Martin disse: “Be’, 
santo cielo, se proprio vuoi che il ragazzo giochi 
al piccolo Lord Fauntleroy fino all’età adulta…”

Ma dietro all’imponente marito era ora en­
trata zia Valborg. Era minuscola, ed era l’unica 
il cui sguardo fosse all’altezza di quello di Lille­
lord. “Martin!”, disse nel suo tono dolce e fer­
mo che spinse zio Martin a raddrizzare le spalle 
con aria assente, concludendo con un “ciascuno 
a suo gusto”, e a dirigersi tutto confuso, preso 
da un improvviso slancio d’amicizia, verso zio 
René, per osservare la statuetta rosa che stava 
tutta sola sulla colonna nera, all’ombra della pal­
ma a ventaglio. Sotto lo sguardo di zio Martin 
la statuetta rimpiccioliva talmente da apparire 
insignificante, ma quando zio René la sollevò, 
rigirandola tra le sue mani delicate, sembrò cre­
scere, prendere una nuova dimensione e diven­
tare il racconto di una dama che lottava con un 
cigno, sì, lottava proprio, ma le piaceva. E anche 
questo faceva parte delle emozioni.

Zia Valborg gli tese la mano paffuta, tratte­
nendovi la sua per un breve istante. Il suo sguar­
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do non veniva dall’alto, era quasi come quello di 
un bambino. Mettendosi a ridere disse: “Mi stai 
superando, ragazzo mio! Be’, è vero che non ci 
vuole molto!” Zia Valborg amava scherzare su 
se stessa con serena allegria.

Lillelord salì rapido sul gradino del bovindo, 
e, volgendo la schiena alla finestra, si mise in 
posa e proclamò: “Benvenuti! Che tutti siate i 
benvenuti!”

“Troppo presto, benedetto ragazzo!”, escla­
mò zia Kristine, che solo in quel momento stava 
affrettandosi a entrare. Lo strinse in un rapido 
abbraccio, inondandolo del suo profumo di ca­
cao. Ciascuno, a turno, sembrava volerlo som­
mergere: zia Charlotte nel vortice delle sue sot­
tane di seta, zia Kristine nel profumo di cacao, 
zio Martin nella semplice vista del ventre dalla 
curva aggraziata…

“Manca ancora zia Klara!”, diceva la madre, 
sbirciando ansiosa verso la porta da cui, con cal­
colato ritardo, faceva ora il suo ingresso ad ef­
fetto zia Klara: tutta in nero, il jabot bianco sul 
seno piatto, l’occhialino appeso al cordoncino, 
immediatamente si inumidiva le labbra con la 
punta di una lingua quasi bianca, che sembrava 
di cenere.

Lillelord abbandonò la propria posizione so­
praelevata per andarle incontro, chiedendole con 
fare carezzevole, come ci si aspettava da lui: “Zia 
Klara, mi fai vedere la tua spilla?” “Più tardi, ra­
gazzo mio, non essere così impaziente!” Ma lo 
diceva accompagnando le parole con un buf­
fetto sulla guancia, segno che era intenerita ma 
anche che, sempre e dovunque, era e restava 
un’insegnante. Insegnava tedesco e francese ed 
era rigida nel corpo e nell’anima. (“Come una 
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grammatica”, diceva zio Martin a zio René die­
tro alla palma. “Solo che in lei non c’è traccia 
apparente di eccezioni”).

Zia Klara estrasse immediatamente il faz­
zolettino di pizzo, e sfiorò leggermente il naso. 
Quel suo piccolo naso bianco, appena ricurvo, 
ed il minuscolo fazzoletto erano per Lillelord 
inscindibili, come il profumo di Marie Farina 
che nello stesso tempo si diffondeva come una 
doccia fresca nel salotto soffocante. Le vene 
delle sue mani disegnavano il più dolce dei pae­
saggi, come un’immagine del libro di geografia, 
con i suoi fiumi e i suoi monti, anch’essi delica­
tamente profumati di Marie Farina, così diverso 
dal penetrante e tanto amato Del Belye’s Bou­
quet di sua madre. Questo veniva custodito nel 
penultimo cassetto in alto del canterano della 
camera da letto. Quando era più piccolo riusci­
va a raggiungerlo a stento con la punta del naso, 
salendo in piedi sull’ultimo cassetto in basso 
tirato in fuori. In quei momenti sua madre gli 
era ancora più vicina che lì in salotto, dove si 
trovava ora, quasi a riempire gli spazi vuoti tra 
gli zii e le zie.

Il suo profumo era dolce e intenso, non fre­
sco e tenue come quello di zia Klara, quel Marie 
Farina che non faceva che effondersi fuggevo­
le ogni volta che lei socchiudeva la borsetta di 
Boemia ricamata di perle, e che appena esalava 
delicatamente dai suoi pizzi.

Era da questi contrasti che egli sentiva na­
scere in sé un senso di appagamento, di sicuro 
equilibrio tra tutte le cose nel suo mondo pro­
tetto. Ma ecco giunto il momento in cui, vaga­
mente irrequieti, gli ospiti incominciavano a 
passare dall’uno all’altro, osservandosi distrat­
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tamente, finché le alte porte a battenti della 
sala da pranzo non venivano spalancate da una 
forza invisibile – sapeva bene che si trattava di 
Lilly – e sua madre diceva: “Avanti, è in tavola!”.

Era questo l’attimo in cui si concentrava 
l’intensità della gioia e l’eccitazione dell’attesa 
che l’aveva preceduta. Erano lì. Tutti. Ed ora 
Lillelord li avrebbe accontentati ancora una vol­
ta ripetendo – con quel fare infantile che ci si 
aspettava da lui – l’attacco a zia Klara: “Mi fai 
vedere la spilla ora, zia Klara?”

Lo disse. E lei, secondo il rituale, rispose: 
“Ma mio caro ragazzo, è mai possibile che non 
ti stanchi mai di guardare questa spilla?” E fa­
cendo passare con precauzione la sottile cate­
nella d’oro sopra al capo, aprì la spilla esterna, 
che ne conteneva una identica, più piccola, che 
a sua volta aperta, ne rivelava al suo interno 
un’altra esattamente identica. E Lillelord escla­
mò: “Ohhh!”. Ma anche la spilla più interna 
aveva una fessura che lasciava indovinare che si 
poteva aprire. Una volta, sua madre aveva detto 
che conteneva una fotografia e che quello era 
il dramma di zia Klara. E Lillelord sapeva che 
non doveva sapere e che non doveva chiedere 
se anche quella si apriva. Questo sapeva, come 
sapeva tutta una serie di cose che erano sempli­
cemente così com’erano.

Lontano, molto lontano da lì, in quell’attimo 
di felicità, sapeva anche che esisteva un mondo 
esterno; il ghiaccio sulla baia di Frogner, la stra­
da, la scuola… e che i ragazzi della sua classe 
erano vestiti diversamente alle loro feste di fa­
miglia. Lo sapeva. Ma sapeva anche che quelli 
sciupavano e distruggevano, rompevano i vetri 
delle finestre e facevano strappi nei pantaloni. 
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Sapeva che a casa di Andreas non vi erano vetri­
ne con danzatrici di porcellana sui ripiani, e che 
il sabato si mangiavano aringhe e non si beveva 
vino da lucenti bicchieri di cristallo. Sapeva che 
alcuni ragazzi lo chiamavano “femminuccia” 
per via dei suoi riccioli e dei vestiti diversi. E 
sapeva che a questo alludeva il “masculinum” 
di zio Martin.

Una volta, tanto tempo prima, quando aveva 
dieci anni – era al momento del caffè, quando le 
dita di zio René giocavano con ancora maggior 
grazia col delicato bicchiere – improvvisamente 
Lillelord aveva detto: “E poi sono scivolato e 
bang – una gran culata!” Sua madre sembrava 
sul punto di svenire e la lingua di zia Klara s’e­
ra messa a scivolare dentro e fuori dalle labbra 
come il cucù dell’orologio della sala da pranzo, 
mentre zio Martin era scoppiato in una frago­
rosa risata, esclamando: “Bravo, giovanotto!” 
Poi aveva infilato la mano arrossata nella tasca 
del gilet, sotto il ventre tondeggiante, e ne aveva 
estratto una moneta da dieci øre. Ma la scena 
era stata interrotta dall’agitato intervento ma­
terno, perché la moneta doveva essere disinfet­
tata con l’ammoniaca prima di poter fare il suo 
ingresso nel salvadanaio a forma di maialino.

Quella volta Lillelord s’era vergognato. Non 
della parola detta, ma del fatto di aver in parte 
lasciato intravvedere il suo mondo segreto.

Perché lui sapeva anche cose che neppure 
quei ragazzi sapevano, né le zie né gli zii e nean­
che sua madre: aveva tutta una collezione di 
parole di quel genere. Aveva tutta una serie di 
pensieri di quel genere. Aveva tutta un’esistenza 
che era di quel genere – e in ogni caso completa­
mente diversa da quella che gli altri credevano.
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L’alta porta ad ante della sala da pranzo si 
aprì come per magia. Non si vedevano mani. La 
madre disse: “Avanti, accomodatevi…”, come 
se fosse lei stessa leggermente sorpresa. E tutti 
si mossero, camminando in fila davanti a lui, in 
direzione della porta e dei profumi deliziosi che 
ne emanavano intensi, come ad incontrarli. Lil­
lelord veniva per ultimo, ma, con piccoli gesti 
della mano, sembrava volerli dirigere e guidare 
verso il Gosen, la Terra Promessa. Quasi incon­
sapevolmente imitava l’andatura ondeggiante 
di zio Martin, quella elegantemente strascicata 
di zio René, il rigido passo grammaticale di zia 
Klara e si faceva frusciante dietro al dolce fra­
gore di seta di zia Charlotte. Li seguiva a passo 
di danza, affettuosamente beffardo, e si sentiva 
invadere dalla gioia di quello stato d’animo am­
biguo, che gli permetteva insieme di sedurre e 
di burlare. E proprio nel momento in cui varca­
vano la soglia, passando accanto a Lilly, le fece 
una bella linguaccia accompagnata dal gesto di 
abbracciarla, fingendo di spingere avanti il greg­
ge verso la tavola, dove la luce dei candelabri 
si posava dolce ad accarezzare l’azzurro delle 
porcellane.

“Be-ee-ee!”, belò silenziosamente Lillelord 
dietro all’amata famiglia che si recava a tavola.


