PICCOLO LORD



10



Gli zii e le zie entravano trafelati dal freddo,
scuotendo via la neve. Ancora il loro respiro si
condensava in nuvole di vapore mentre attra-
versavano la stretta anticamera, dove la servetta
venuta ad aiutare li aspettava per farli entrare.
Poi, battendo i piedi, passavano nel vasto atrio
quadrato dalle pareti coperte di arazzi sovrastate
da una testa d’alce appesa sopra al camino.
Finalmente al caldo. Finalmente in casa.

Ritto sul tappeto al centro del salotto, Lille-
lord li sentiva arrivare attraverso la porta chiusa.
Se ne stava li immobile e sapeva esattamente
tutto cio che si svolgeva man mano che varca-
vano la soglia; respirava a fondo, lasciandosi
impregnare dall’atmosfera: quel buon odore di
boiseries e di tappeti, quella specie di mormorio
sommesso che precede un pranzo di famiglia:
crema d’asparagi, trota di montagna, cervo ar-
rosto. Sapeva dove e come Lilly, la cameriera, li
aiutava a togliersi i cappotti e le pellicce, men-
tre zio René diceva, con una punta di civetteria:
“No grazie, cara giovane, proprio cosi vecchio
non sono a

ncora...”, andando di persona ad appendere
il mantello foderato di zibellino nel guardaroba
a sinistra dell’entrata. E sapeva come invece il
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corpulento zio Martin, benché di parecchio piu
giovane, si lasciasse aiutare con evidente soddi-
sfazione: qualsiasi cosa gli rendesse la vita piu
comoda... E come le zie si scambiavano un ra-
pido cenno davanti allo specchio, un saluto alle
immagini riflesse man mano che vi apparivano,
per poi voltarsi subito dopo a porgere la mano
al’immagine reale in un saluto vero e proprio, e
come qualcuno osservava qualcosa a proposito
del freddo e dell’aria da neve. Nella sua fan-
tasia Lillelord vedeva tutto con maggiore chia-
rezza che se I'avesse visto coi propri occhi ed
udiva tutto con maggior precisione e ricchezza
di particolari che se gli fossero pervenuti i suoni
reali. Vedeva ed udiva tutto da li, dov’era, ritto
in mezzo alla stanza, esattamente dove era giu-
sto che si trovasse, ma quasi come per caso, il
personaggio del piccolo padrone di casa, quan-
do gli ospiti avrebbero fatto il loro ingresso, nel
momento preciso in cui la cameriera avrebbe
aperto la porta del salotto. Ogni volta lo stesso
rituale, che permetteva a sua madre di arriva-
re come leggermente sorpresa, con un attimo
di ritardo, dalla parte interna della casa, solerte
padrona di casa tutta presa dalle sue mansioni.

Ritto al centro della stanza Lillelord assapo-
rava quellistante. Al pensiero della festa che
stava per cominciare, ai primi scambi di monda-
nita, una gioia nervosa, lancinante, lo attraver-
sava da capo a piedi, facendolo fremere di at-
tesa.

Sotto alle finestre che davano sulla baia di
Frogner sentiva passare i treni; era un treno
che lasciava la citta in direzione di Skarpsno. In
qualsiasi altra occasione si sarebbe precipitato ai
vetri del bovindo, rialzato di un gradino dal sa-
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lotto, per vedere la pioggia di scintille erompere
danzando dall’alta ciminiera della locomotiva e
disperdersi nel cupo pomeriggio invernale, per
poi estinguersi nell’aria o lungo i mucchi di neve
ai due lati del terrapieno; o tante volte salire in
alto sopra al giardino, tra il chioschetto e la vec-
chia fontana accanto al noce che tendeva i suoi
rami al cielo.

Ma oggi no, niente scintille oggi. Non do-
veva fare altro che stare ritto al centro del sa-
lotto, perché li era giusto essere e gli piaceva
essere. E qualcuno avrebbe detto: “Il piccolo
padrone di casa”. Sarebbe stata zia Kristine
a dirlo: “Il piccolo padrone di casa, gia al suo
posto”. E dicendolo avrebbe emanato quell’i-
nebriante profumo di vaniglia e cacao che sem-
pre la circondava; o esisteva solo nella sua im-
maginazione quel profumo? Perché nella sua
minuscola cucina zia Kristine confezionava
“dolci fatti in casa” che poi vendeva alla sua pa-
sticceria in Kongensgate, perché tutti dicevano
di lei che era “ammirevole”.

Ad un certo momento della sua vita, anni ad-
dietro, aveva suonato il liuto e cantato all’estero
nei ristoranti di lusso; e una volta qualcuno ave-
va detto che era ammirevole, ma forse un po’,
insomma, come dire... A quel punto la madre
aveva lanciato uno di quei suoi rapidi sguardi
in tralice, per ricordare che v’era un bambino
ad ascoltare. Ma la madre sapeva benissimo che
il bambino sapeva che dopo cena gli occhi di
zia Kristine si facevano dolci come velluto e la
sua voce diventava un sussutrro, mentre sotto al
sofa si sfilava tranquillamente le scarpe, per poi
sporgersi in avanti, mettendo in mostra la scol-
latura vertiginosa.
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Attraverso la porta chiusa Lillelord vedeva
zio René, di ritorno dal guardaroba, intrecciare
le dita cosi strettamente da farle sparire le une
nelle altre, poi, passando davanti allo specchio,
procedere ad una rapida ispezione dei baffi
dalle punte impomatate e con un pettine minu-
scolo, apparso e scomparso come per magia tra
le sue mani, passare i radi capelli biondogrigi,
lisciandoli con cura sulla fronte, con uno di quei
gesti repentini cosi tipici delle sue dita da presti-
giatore. Tra un attimo sarebbe stato sulla soglia,
pronto ad entrare, ma poi, come ravvedendosi
all'ultimo momento, si sarebbe fermato per ce-
dere il passo con marcata cortesia a zia Char-
lotte, che a sua volta, con un cenno di ringrazia-
mento, avrebbe fatto il suo ingresso nella stanza
come veleggiando, accompagnata dal fruscio
di seta delle sue numerose sottane. E zio René
avrebbe detto: “Mon petit garcon”, e avrebbe
alzato le sopracciglia brune, di cui una volta sua
madre aveva detto che erano tinte; e gli avreb-
be scherzosamente rivolto una strizzatina d’oc-
chio, che non aveva in realta nessun significato
particolare, ma era divertente e faceva parte
dell’atmosfera.

Poi zio Martin, con i pantaloni rigati dalla
piega perfetta, che si arrotondavano con ele-
ganza liberandosi dalla prigione del gilet, avreb-
be detto la sua battuta a proposito del “mascu-
linum”, ma non prima della comparsa in salotto
di sua madre.

Solo allora, qualche minuto dopo gli altri, e
solo, come Lillelord ben sapeva, per sottolineare
la propria modestia, sarebbe entrata zia Clara:
nera e piatta, facendosi tanto piu piccola quanto
pit caloroso era il benvenuto della madre.
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Ritto al centro della stanza, Lillelord senti-
va allontanarsi lo sferragliare del treno. Presto
ne sarebbe giunto un altro in direzione oppo-
sta, da Skarpsno, proiettando per un attimo la
sua lunga scia luminosa sul ghiaccio opaco della
baia di Frogner, appena spolverato di neve. E
quel frastuono che gli arrivava da un mondo
esterno non faceva che esaltare la gioia trepida
di trovarsi /, all'interno, la gioia suscitata dalla
presenza di tutte quelle persone, dal profumo
del cervo e dal rumore discreto delle bottiglie di
vino rosso, stappate con cautela un’ora prima,
che ancora gli risuonava nelle orecchie. .. il chia-
rore e i colori delle lampade orientali del bo-
vindo, che diffondevano la loro luce sull’ottone
dei vassoi e sulle inquietanti maschere del Ben-
gala, ora stranamente rassicuranti e familiari, e
sulle ballerine di porcellana di Meissen, immo-
bili con rigida grazia in quell’alone fluttuante,
che danzavano meravigliosamente per I'eternita
sui ripiani dello scaffale.

Gli adulti, passandovi davanti, quasi non le
vedevano, o le sfioravano appena con sguardo
distratto. Ma Lillelord le vedeva bene, lui che
nella grazia di quel loro slancio, fissato nell’at-
timo del salto, ritrovava tutto se stesso: un es-
sere sul punto di slanciarsi.

Conosceva uno per uno tutti coloro che
stavano per entrare, sapeva cid che avrebbero
detto, sapeva cid che avrebbero indossato e
di ognuno gia sentiva il profumo — soprattutto
questo, il profumo. Eppure, ancora, ogni volta,
c’era quell’attimo: I'attimo appena prima che si
aprissero i battenti dell’alta porta bianca, con
i pannelli decorati in toni sfumati di azzurro e
marrone, quell’attimo d’attesa quasi insosteni-
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bile. Una volta, in quell’attesa, non era riuscito
a trattenere la pipi per la tensione e aveva do-
vuto salutare tutti sentendosi incollati al corpo
i pantaloni di velluto umidi e caldi. Ma questo
era accaduto molto, molto tempo prima, quan-
do aveva ancora undici anni: tre anni fa! Ora
invece era li, diritto, nel suo completo di panno
blu marino con il colletto di lino bianco su cui
ricadevano 1i riccioli biondo cenere, con le sue
lucide, impeccabili scarpe di vernice e con le
unghie brillanti: se ne stava li, diritto come un
fuso, per essere I'ospite pronto ad accoglierli tra
le mura della casa. Ogni volta altrettanto appa-
rentemente per caso, ogni volta altrettanto tra-
boccante di festa e di attesa.

Il treno che era giunto dalla citta riparti con
uno scossone verso Skarpsno. Subito dopo si
senti il rimbombo amplificarsi sotto alle fine-
stre. Ora le scintille danzavano. Lo sapeva. Con
la schiena rivolta alla finestra le vedeva attra-
verso le ante, le vedeva con la schiena. Poi il fra-
stuono si perse in direzione della citta. La porta
si apri. Il braccio di Lilly si profilo un istante
contro il pannello e subito scomparve. Nel ri-
quadro della porta si staglio zio René, ma si riti-
10 leggermente sorpreso, cedendo il passo a zia
Charlotte che entro frusciando, accompagnata
dalla melodia di seta delle sue sottane.

Lillelord spari in esse. Gli piaceva lasciar-
si abbracciare per affondare in quel fruscio di
seta, che diventava suono di campane, quan-
do zia Charlotte lo stringeva forte contro di sé,
contro la sua vita. Era uno slancio prorompente
di tenerezza e quando egli alzava lo sguardo,
zia Charlotte aveva gli occhi pieni di lacrime.
Avrebbe tanto voluto avere bambini, aveva det-
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to una volta sua madre a proposito della sorella.
Durante quei momenti di trasporto zio René
stava fermo dietro di lei. Poi avanzava d’un
passo, s’inchinava cerimoniosamente, gli pren-
deva la mano e diceva: “Mon petit garcon...”,
inarcando scherzosamente le sopracciglia un
po’ troppo scure, e, facendo sparire una mano
nell’altra, si dirigeva al bovindo a guardare fuo-
ti, verso il castello di Oskarshall. Tra poco, a ta-
vola, Lillelord avrebbe avuto tempo di studiare
quelle dita magiche, mentre stregava tutti gli
oggetti che toccavano — il piede sottile del ca-
lice, una forchetta — oppure quando alzava una
mano quasi diafana, ma non per questo meno
imperiosa, per “dire qualche parola”... Tutto
cio che zio René sfiorava prendeva vita, si trasfi-
gurava. Per un attimo la sua mano accarezzo I'i-
cona orientale posta sopra all’arco d’ingresso al
bovindo: “Un posto assurdo”, mormorod, come
aveva gia osservato tante altre volte.

Entro zio Martin. Nello stesso istante la ma-
dre apparve all’altra porta. Lillelord si era spes-
so chiesto se vi fosse tra loro un tacito accordo
— una volta erano fratello e sorella — diceva sua
madre. E naturalmente lo erano ancora, ma
come poteva quell'uomo massiccio esser suo
fratello? Zio Martin avanzo verso di lui. Tutto
in lui era ondeggiante e rigato, come la Damza
in Blu di Matisse alla parete (“E questa sareb-
be arte?!!”). Zio Martin avanzo verso di lui e,
salutando la madre al di sopra del suo capo, gli
passO una mano rapida tra i riccioli dicendo:
“Santo cielo, Sussie, non sarebbe ora di tagliare
le chiome al giovane Sansone e dargli un aspet-
to ‘masculinum’?”

Lillelord sapeva esattamente qual era I'e-
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spressione di sua madre in quel momento,
benché i suoi occhi rimanessero fissi sui pan-
taloni di zio Martin, nel punto in cui le righe,
prima di scendere verticalmente verso il basso,
si riunivano in un centro carico di tensione, che
prendeva un carattere affascinante. In quel mo-
mento lo sguardo di sua madre era colmo di gio-
ia, la gioia del benvenuto, ma anche di stizza, ed
era colmo di tenerezza quando si abbassava su
di lui, che se ne stava li diritto, conscio di quello
sguardo, pur avendo gli occhi fissi su quell’affa-
scinante punto dei pantaloni di zio Martin.

Poi, prendendo un tono volutamente leggero
per alleviare la tensione, zio Martin disse: “Be’,
santo cielo, se proprio vuoi che il ragazzo giochi
al piccolo Lord Fauntleroy fino all’eta adulta...”

Ma dietro all'imponente marito era ora en-
trata zia Valborg. Era minuscola, ed era I'unica
il cui sguardo fosse all’altezza di quello di Lille-
lord. “Martin!”, disse nel suo tono dolce e fer-
mo che spinse zio Martin a raddrizzare le spalle
con aria assente, concludendo con un “ciascuno
a suo gusto”, e a dirigersi tutto confuso, preso
da un improvviso slancio d’amicizia, verso zio
René, per osservare la statuetta rosa che stava
tutta sola sulla colonna nera, all’ombra della pal-
ma a ventaglio. Sotto lo sguardo di zio Martin
la statuetta rimpiccioliva talmente da apparire
insignificante, ma quando zio René la sollevo,
rigirandola tra le sue mani delicate, sembro cre-
scere, prendere una nuova dimensione e diven-
tare il racconto di una dama che lottava con un
cigno, si, lottava proprio, ma le piaceva. E anche
questo faceva parte delle emozioni.

Zia Valborg gli tese la mano paffuta, tratte-
nendovi la sua per un breve istante. Il suo sguar-
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do non veniva dall’alto, era quasi come quello di
un bambino. Mettendosi a ridere disse: “Mi stai
superando, ragazzo mio! Be’, ¢ vero che non ci
vuole molto!” Zia Valborg amava scherzare su
se stessa con serena allegria.

Lillelord sali rapido sul gradino del bovindo,
e, volgendo la schiena alla finestra, si mise in
posa e proclamo: “Benvenuti! Che tutti siate i
benvenuti!”

“Troppo presto, benedetto ragazzo!”, escla-
mo zia Kristine, che solo in quel momento stava
affrettandosi a entrare. Lo strinse in un rapido
abbraccio, inondandolo del suo profumo di ca-
cao. Ciascuno, a turno, sembrava volerlo som-
mergere: zia Charlotte nel vortice delle sue sot-
tane di seta, zia Kristine nel profumo di cacao,
zio Martin nella semplice vista del ventre dalla
curva aggraziata. ..

“Manca ancora zia Klara!”, diceva la madre,
sbirciando ansiosa verso la porta da cui, con cal-
colato ritardo, faceva ora il suo ingresso ad ef-
fetto zia Klara: tutta in nero, il jabot bianco sul
seno piatto, I'occhialino appeso al cordoncino,
immediatamente si inumidiva le labbra con la
punta di una lingua quasi bianca, che sembrava
di cenere.

Lillelord abbandono la propria posizione so-
praelevata per andarle incontro, chiedendole con
fare carezzevole, come ci si aspettava da lui: “Zia
Klara, mi fai vedere la tua spilla?” “Piu tardi, ra-
gazzo mio, non essere cosi impaziente!” Ma lo
diceva accompagnando le parole con un buf-
fetto sulla guancia, segno che era intenerita ma
anche che, sempre e dovunque, era e restava
un’insegnante. Insegnava tedesco e francese ed
era rigida nel corpo e nell’anima. (“Come una
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grammatica”, diceva zio Martin a zio René die-
tro alla palma. “Solo che in lei non c’¢ traccia
apparente di eccezioni”).

Zia Klara estrasse immediatamente il faz-
zolettino di pizzo, e sfioro leggermente il naso.
Quel suo piccolo naso bianco, appena ricurvo,
ed il minuscolo fazzoletto erano per Lillelord
inscindibili, come il profumo di Marie Farina
che nello stesso tempo si diffondeva come una
doccia fresca nel salotto soffocante. Le vene
delle sue mani disegnavano il pit1 dolce dei pae-
saggi, come un’immagine del libro di geografia,
con i suoi fiumi e i suoi monti, anch’essi delica-
tamente profumati di Marie Farina, cosi diverso
dal penetrante e tanto amato Del Belye’s Bou-
quet di sua madre. Questo veniva custodito nel
penultimo cassetto in alto del canterano della
camera da letto. Quando era pit piccolo riusci-
va a raggiungerlo a stento con la punta del naso,
salendo in piedi sull’ultimo cassetto in basso
tirato in fuori. In quei momenti sua madre gli
era ancora piu vicina che li in salotto, dove si
trovava ora, quasi a riempire gli spazi vuoti tra
gli zii e le zie.

Il suo profumo era dolce e intenso, non fre-
sco e tenue come quello di zia Klara, quel Marie
Farina che non faceva che effondersi fuggevo-
le ogni volta che lei socchiudeva la borsetta di
Boemia ricamata di perle, e che appena esalava
delicatamente dai suoi pizzi.

Era da questi contrasti che egli sentiva na-
scere in sé un senso di appagamento, di sicuro
equilibrio tra tutte le cose nel suo mondo pro-
tetto. Ma ecco giunto il momento in cui, vaga-
mente irrequieti, gli ospiti incominciavano a
passare dall’'uno all’altro, osservandosi distrat-
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tamente, finché le alte porte a battenti della
sala da pranzo non venivano spalancate da una
forza invisibile — sapeva bene che si trattava di
Lilly — e sua madre diceva: “Avanti, € in tavola!”.

Era questo lattimo in cui si concentrava
I'intensita della gioia e I'eccitazione dell’attesa
che l'aveva preceduta. Erano li. Tutti. Ed ora
Lillelord li avrebbe accontentati ancora una vol-
ta ripetendo — con quel fare infantile che ci si
aspettava da lui — I'attacco a zia Klara: “Mi fai
vedere la spilla ora, zia Klara?”

Lo disse. E lei, secondo il rituale, rispose:
“Ma mio caro ragazzo, ¢ mai possibile che non
ti stanchi mai di guardare questa spilla?” E fa-
cendo passare con precauzione la sottile cate-
nella d’oro sopra al capo, apri la spilla esterna,
che ne conteneva una identica, piu piccola, che
a sua volta aperta, ne rivelava al suo interno
un’altra esattamente identica. E Lillelord escla-
mo: “Ohhh!”. Ma anche la spilla piu interna
aveva una fessura che lasciava indovinare che si
poteva aprire. Una volta, sua madre aveva detto
che conteneva una fotografia e che quello era
il dramma di zia Klara. E Lillelord sapeva che
non doveva sapere e che non doveva chiedere
se anche quella si apriva. Questo sapeva, come
sapeva tutta una serie di cose che erano sempli-
cemente cosi com’erano.

Lontano, molto lontano da li, in quell’attimo
di felicita, sapeva anche che esisteva un mondo
esterno; il ghiaccio sulla baia di Frogner, la stra-
da, la scuola... e che i ragazzi della sua classe
erano vestiti diversamente alle loro feste di fa-
miglia. Lo sapeva. Ma sapeva anche che quelli
sciupavano e distruggevano, rompevano i vetri
delle finestre e facevano strappi nei pantaloni.
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Sapeva che a casa di Andreas non vi erano vetti-
ne con danzatrici di porcellana sui ripiani, e che
il sabato si mangiavano aringhe e non si beveva
vino da lucenti bicchieri di cristallo. Sapeva che
alcuni ragazzi lo chiamavano “femminuccia”
per via dei suoi riccioli e dei vestiti diversi. E
sapeva che a questo alludeva il “masculinum”
di zio Martin.

Una volta, tanto tempo prima, quando aveva
dieci anni — era al momento del caffe, quando le
dita di zio René giocavano con ancora maggior
grazia col delicato bicchiere — improvvisamente
Lillelord aveva detto: “E poi sono scivolato e
bang — una gran culata!” Sua madre sembrava
sul punto di svenire e la lingua di zia Klara s’e-
ra messa a scivolare dentro e fuori dalle labbra
come il cuct dell’orologio della sala da pranzo,
mentre zio Martin era scoppiato in una frago-
rosa risata, esclamando: “Bravo, giovanotto!”
Poi aveva infilato la mano arrossata nella tasca
del gilet, sotto il ventre tondeggiante, e ne aveva
estratto una moneta da dieci ore. Ma la scena
era stata interrotta dall’agitato intervento ma-
terno, perché la moneta doveva essere disinfet-
tata con 'ammoniaca prima di poter fare il suo
ingresso nel salvadanaio a forma di maialino.

Quella volta Lillelord s’era vergognato. Non
della parola detta, ma del fatto di aver in parte
lasciato intravvedere il suo mondo segreto.

Perché lui sapeva anche cose che neppure
quei ragazzi sapevano, né le zie né gli zii e nean-
che sua madre: aveva tutta una collezione di
parole di quel genere. Aveva tutta una serie di
pensieri di quel genere. Aveva tutta un’esistenza
che era d7 quel genere — e in ogni caso completa-
mente diversa da quella che gli altri credevano.
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Lalta porta ad ante della sala da pranzo si
apri come per magia. Non si vedevano mani. La
madre disse: “Avanti, accomodatevi...”, come
se fosse lei stessa leggermente sorpresa. E tutti
si mossero, camminando in fila davanti a lui, in
direzione della porta e dei profumi deliziosi che
ne emanavano intensi, come ad incontrarli. Lil-
lelord veniva per ultimo, ma, con piccoli gesti
della mano, sembrava volerli dirigere e guidare
verso il Gosen, la Terra Promessa. Quasi incon-
sapevolmente imitava I'andatura ondeggiante
di zio Martin, quella elegantemente strascicata
di zio René, il rigido passo grammaticale di zia
Klara e si faceva frusciante dietro al dolce fra-
gore di seta di zia Charlotte. Li seguiva a passo
di danza, affettuosamente beffardo, e si sentiva
invadere dalla gioia di quello stato d’animo am-
biguo, che gli permetteva insieme di sedurre e
di burlare. E proprio nel momento in cui varca-
vano la soglia, passando accanto a Lilly, le fece
una bella linguaccia accompagnata dal gesto di
abbracciarla, fingendo di spingere avanti il greg-
ge verso la tavola, dove la luce dei candelabri
si posava dolce ad accarezzare I'azzurro delle
porcellane.

“Be-ee-ee!”, belo silenziosamente Lillelord
dietro all’amata famiglia che si recava a tavola.
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