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HO REMATO PER UN LORD
(1947)

Un’estate ho remato per un lord. Un’estate mol­
to calda, forse l’estate più calda che abbiamo 
avuto. La barca era dipinta di verde e faceva 
acqua dappertutto. Era una barca per cinque 
persone. Affondò l’autunno di quello stesso 
anno, speronata nella nebbia da un battello che 
trasportava legname. Il rematore, che era sordo, 
fu tratto in salvo sull’altra imbarcazione ma un 
bambino morì annegato. Se ne parlava ancora 
l’estate scorsa. A riva, nel punto in cui fu ritro­
vato il corpo del bambino, i genitori hanno fat­
to mettere una grossa pietra rossa. Un giorno il 
battello è ripassato a grande velocità attraverso 
lo stretto e tutti quelli che l’hanno visto dalla 
spiaggia e dal mare hanno pensato la stessa cosa.

Ma di tutto ciò che è accaduto in seguito 
alla barca, di ciò che è accaduto a noi che vi­
viamo sulla riva dello stretto, di ciò che è acca­
duto nelle altre estati meno calde, il lord non ne 
sa niente. È scomparso com’era arrivato, senza 
dir parola e senza farsi notare, come se fosse 
passata di lì una nuvola e l’avesse portato via 
con sé – e dopo la sua partenza tirai in secco la 
barca tra i ciottoli della spiaggia, chiusi a chiave 
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i remi nella rimessa, mi sedetti sul molo e mi 
misi a guardare lontano verso il faro che gettava 
intorno le sue occhiate insolenti nel crepuscolo, 
e pensai: No, mai più. Un lord mai più.

E ricordo che quando me ne andai ero con­
gelato. Ero così congelato che i Knutson se ne 
accorsero e mi invitarono a entrare. Il vecchio 
in persona uscì sul pianerottolo e mi lanciò un 
fischio come a un cane:

“Vieni ragazzo. Finché c’è grappa non c’è 
motivo di patire il freddo.”

E infatti non c’era motivo. Il vecchio mise 
un altro ceppo nel camino e mentre Ulrika, la 
sorella, preparava bottiglie e bicchieri, ci ab­
bandonammo ciascuno sulla sua sedia, uno di 
fronte all’altro, molto vicini. Ma per vedermi 
ancora meglio, il vecchio si mise gli occhiali. Io 
presi un bicchiere e lo vuotai dritto nella mia 
anima. Ero solo e sapevo ciò che mi aspetta­
va. Qui non si dava mai niente senza esigere in 
cambio il doppio. Si offriva alcool e tepore ma 
ogni goccia andava pagata. Dietro di me Ulrika 
accostò il suo sgabello e vi si lasciò cadere con 
un gran scricchiolìo di legno.

“Beh, come sta il lord oggi?”, domandò il 
vecchio. Si chinò in avanti sopra le mie ginoc­
chia ed era così intento che rovesciò parte del 
suo bicchiere sui miei pantaloni.

“Non so”, dissi chiudendomi a riccio. “È par­
tito.”

“Ieri però c’era”, insistette il vecchio. “E for­
se c’era anche stamattina.”

Ulrika spinse ancora più vicino il suo sga­
bello. Respirava pesantemente, come se avesse 
corso.
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“Di sicuro l’ho visto a mezzogiorno”, disse. 
“E di sicuro ho visto anche te insieme a lui.”

Sì, avevano visto bene. A mezzogiorno il lord 
c’era ancora. Era una giornata piovosa e una 
nebbia sottile si stendeva sull’acqua. A brevi 
intervalli violenti piovaschi si rovesciavano mar­
tellanti attraverso la foschìa e si abbattevano 
sull’acqua sfrigolando, come se il mare fosse 
una piastra rovente. Avevamo passato l’intera 
mattinata in barca, nella pioggia e nella nebbia. 
Dovevamo essere circa in mezzo allo stretto, a 
tratti ci arrivava un profumo di bosco bagnato 
e di foglie bruciate che si mescolava all’odore 
freddo e umido del mare e della nebbia. Non so 
se il lord se ne accorgesse. Era rimasto tutto il 
tempo seduto sul banco, immobile, a guardarsi 
intorno con occhi pallidi e stanchi. Non che ci 
fosse un accidente da vedere ma lo stesso que­
gli occhi non smettevano di guardarsi in giro. 
Sapevo bene che non sarebbe servito a niente 
parlare, così non mi restava che continuare a 
tener ferma la barca nella debole corrente che 
attraversava lo stretto.

Erano almeno due ore che ce ne stavamo lì, 
immobili in quella grotta di nebbia, e l’umidità 
brillava in grosse gocce luccicanti sul mantello 
nero del lord. Poiché sapevo di poterlo fare sen­
za rischiare di essere scoperto, mi misi a fissare 
il suo volto come se fosse una fotografia. Linea 
per linea ne incidevo i tratti nella memoria, le 
rughe della fronte, gli zigomi, le grinze intorno 
al naso e quelle che si diramavano agli angoli 
della bocca. Era un volto allungato e stretto, 
trasparente come una mela Astrakan, solcato 
da aristocratiche rughe sottili che avevano da 
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tempo perso ogni significato. La fine rete di 
grinze intorno alla bocca era come un cimitero 
di vecchi sorrisi – non l’avevo mai visto sorri­
dere. E aveva sulla fronte le rughe che rivelano 
in genere frequenti e violenti attacchi d’ira, ma 
io non l’avevo mai visto dar segno della benché 
minima emozione. Solo una volta... ma lascia­
mo perdere.

Il vecchio Knutson si avvicinò ancora di più. 
Sollevò gli occhiali sulla fronte e i bagliori delle 
fiamme luccicarono come due piccoli lampio­
ni rossi nei suoi occhi. Mi sembrò eccitato ma 
forse era solo il riflesso del fuoco che dava quel­
l’impressione.

“Così, secondo te, sarebbe partito”, disse.
“Sì”, risposi, “è proprio partito.”
“L’hai portato a riva e lì ha tagliato la corda”, 

chiese il vecchio con fare sospettoso.
“Sì”, dissi guardando il fuoco, l’ho portato al 

di là dello stretto, sulla terraferma e là ha pre­
so l’autobus. Come fanno sempre tutti da que­
ste parti. È salito sull’autobus, si è seduto e ha 
aspettato che partisse.

Ma in realtà non era affatto andata così. 
Quello che era successo era talmente balordo e 
anormale che non era davvero il caso di metter­
si lì a raccontarlo. O non mi avrebbero creduto 
e mi sarei fatto senza nessun bisogno la fama di 
bugiardo, oppure, se mi avessero creduto, sarei 
passato per un tipo strano, cui capitano storie 
che un altro neppure si sognerebbe. La gente è 
fatta così, da queste parti.

Eravamo rimasti nella nebbia. L’acqua era 
entrata nella barca, un po’ per la pioggia e un 
po’ attraverso le falle dello scafo, e per non ba­
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gnarsi i piedi il lord li aveva appoggiati sul ban­
co centrale. Tirai i remi in barca e mi misi ad 
aggottare, e, dal momento che avevo smesso di 
oppormi alla corrente, cominciammo ad andare 
alla deriva verso sud, certo abbastanza lenta­
mente ma, data la visibilità di cinque metri scar­
si, per i miei gusti era già una velocità irritante. 
Lasciai quindi perdere la gottazza e mi rimisi 
ai remi; avevo appena fatto in tempo a toccare 
l’acqua con la loro punta che qualcosa mi colpì. 
Da quando avevo smesso di aggottare non c’era 
più stato silenzio. Per tutta la mattina eravamo 
rimasti immersi nel silenzio del mare della piog­
gia e della foschìa ma adesso, all’improvviso, un 
suono duro fendeva la nebbia come un coltello 
e di colpo, più veloce di quanto potessi imma­
ginare, si precipitava urlando contro di noi. Un 
balenìo rossastro si levò dalla nebbia e un’alta 
ombra bianca, più bianca della nebbia stessa, ci 
travolse. Mi rannicchiai, chiusi gli occhi, spalan­
cai la bocca e già sentivo il dolore di essere ta­
gliato in due da una prua affilata, quando la no­
stra piccola barca fu sollevata violentemente da 
un’ondata, per poi ricadere giù come un sasso.

E improvvisamente tutto si calmò. Aprii gli 
occhi e vidi il grande motoscafo bianco sta­
gliarsi immobile nella nebbia, a qualche metro 
da noi. L’elegante scafo lucente fremeva ancora, 
come un cavallo dopo un’impetuosa galoppata. 
Rimasi immobile in attesa di qualche rumore 
ma invano. A poco a poco, dopo tutta quella ec­
citazione, lo scafo si acquietò, la corrente si im­
padronì della barca, che cominciò lentamente a 
derivare verso di noi. Avvertii come un tremito 
percorrere la nostra imbarcazione e, quando ne 
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cercai la causa, vidi che il lord aveva afferrato 
il bordo con entrambe le mani, tremando così 
forte che temetti che la barca si capovolgesse. 
Il suo volto di mela Astrakan era teso e agita­
to mentre sporgeva la testa sull’acqua, come se 
questo potesse aiutarlo a scoprire cosa nascon­
desse il motoscafo. Un’unica volta l’avevo già 
visto così sconvolto e sapevo in anticipo quel 
che sarebbe successo.

Il motoscafo si avvicinava sempre più. La 
prua puntava verso di noi e io spostai con qual­
che colpo di remo la nostra barca di pochi me­
tri, per evitarla. Avrei preferito pescare a fondo 
con i remi nell’acqua e dare qualche energica 
remata per liberarci di quella muta e minaccio­
sa imbarcazione che ci seguiva come un rimor­
so. Ma la sensazione che quello che stava per 
succedere fosse inevitabile era così netta in me 
che, alla fine, non avevo nemmeno la forza di 
far indietreggiare la mia barca. Con un leggero 
gemito il motoscafo sfregò la sua fiancata contro 
la nostra. Quando alzai lo sguardo per cercare 
di scorgere finalmente il pilota, vidi dei capelli 
nell’angolo fra il parabrezza e il parabordo. Una 
fronte emerse lentamente dal bordo, seguita 
subito dopo da un volto pallido e spaventato. 
Era un ragazzo della mia età, forse un po’ più 
giovane. Rimanemmo immobili a guardarci con 
un’espressione fissa e diffidente, mentre il mo­
toscafo ci passava lentamente accanto, come se 
entrambi dubitassimo dell’esistenza dell’altro.

Improvvisamente la nostra barca oscillò e io 
mi precipitai dalla parte opposta per ristabilire 
l’equilibrio. Era il lord che si era alzato in piedi e 
si era aggrappato al bordo del motoscafo.

14
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“Hello”, gridò amabilmente al ragazzo. Gridò 
anche se tra loro non c’era più di un metro di 
distanza.

Il ragazzo sgranò gli occhi.
“Dove state andando?”, gridò di nuovo il 

lord con la sua voce esile e logora.
Il ragazzo fece il nome di un arcipelago più 

a sud, forse a una giornata di navigazione con 
una barca veloce come la sua. Le sue mani strin­
gevano saldamente il parapetto, quasi avesse 
paura di venir derubato del suo motoscafo. In 
quel momento abbassò lo sguardo verso di me e 
sembrò prendere coraggio alla vista della nostra 
barca a remi così malridotta. Non sembrò più 
tanto spaventato e a poco a poco il colorito gli 
tornò sulle guance.

Allora il lord sussurrò:
“Che acqua c’è laggiù?”
Il ragazzo rispose con una smorfia di impa­

zienza ma non senza un tono di considerazione 
nella voce:

“Acqua? La solita acqua di mare, per quel 
che ne so. Quella che piace alle aringhe.”

“Volevo dire di che colore.”
Già, di che colore? Quella domanda la co­

noscevo. La conoscevo perché era stata fatta 
anche a me una volta, all’inizio dell’estate, dopo 
una serata passata in barca a pescare vicino al 
molo. Un uomo passeggiava avanti e indietro 
nel crepuscolo, poi era rimasto immobile per 
lunghi istanti sul bordo dell’imbarcadero a 
guardare l’acqua. Ma prima che la sera finisse 
era seduto sul banco della mia barca e io re­
mavo per lui attraverso lo stretto in direzione 
della nostra isola.

15
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Il ragazzo tirò fuori la pipa e la vuotò sopra la 
mia testa. Stava prendendo tempo per trovare 
una risposta.

“Beh”, disse alla fine, “non è tutta uguale. È 
verde e poi...”

I piedi del lord abbandonarono la mia barca, 
anzi ancora peggio, ancora più deprimente: usò 
la mia barca come trampolino per scavalcare 
il parapetto del motoscafo. Dal contraccolpo 
la mia barchetta a remi si allontanò dal moto­
scafo e prima che mi rendessi veramente conto 
dell’accaduto la distanza che ci separava fu col­
mata da una nebbia sempre più fitta. Scorgevo 
confusamente i contorni del motoscafo, che si 
ingigantiva fino a diventare grande e minaccio­
so come prima. Anche le voci dei due aumen­
tavano d’intensità nella nebbia. Udii il lord che 
diceva:

“Allora vengo con lei. Capisce, sono stanco 
di quest’acqua. Mi era stata promessa dell’ac­
qua verde, davvero verde. Domani, mi conti­
nuavano a dire, domani, forse anche prima.
Ma cosa crede che mi sia toccato invece? Già, 
un’acqua che sembra petrolio. Si sporga dal 
bordo e guardi. Rivoltante.”

“Rivoltante”, confermò il ragazzo.
Pieno di vergogna e di dolore mi mantene­

vo nella nebbia alla stessa distanza dal moto­
scafo, sempre a portata di voce, ma non ebbi 
nemmeno un grido di saluto. Non credo che mi 
abbia degnato nemmeno di uno sguardo, dopo 
che avevo remato per lui tutta l’estate sulla mia 
barchetta verde. Avevo remato nella nebbia, 
sotto la pioggia, nel gelo dell’alba, sotto il sole 
cocente e chiaro e nelle notti buie e tiepide. Per 



17

tutta l’estate avevo dormito in soffitta, senten­
dolo passeggiare avanti e indietro nella stanza 
sottostante. Mi addormentavo con il rumore dei 
suoi passi nelle orecchie. Mi svegliavo senten­
dolo ancora camminare nella stanza di sotto. 
Ogni mattina ci incontravamo ai piedi delle 
scale di casa e, mentre ci avviavamo silenziosi 
giù alla spiaggia, pensavo sempre la stessa cosa: 
Forse oggi. O forse stasera. O forse stanotte o 
domani mattina. Ma non accadde mai e forse 
non sarebbe mai accaduto.

Improvvisamente il motore ruggì. Mi sem­
brò che ruggisse contro di me e mi affrettai a 
togliermi di mezzo. Non vidi il battello svanire, 
ma udii il suo boato attraverso la pioggia bat­
tente che aveva ripreso a cadere. Poco dopo fui 
raggiunto da onde dure e lucenti che mi aiuta­
rono a guadagnare la riva.

Ora ero seduto nella gabbia dei Knutson. 
Stavano tentando di rompere il mio guscio e 
presto mi accorsi che non avrei potuto resistere 
a lungo.

“Eravate tutto il tempo in barca”, continuò 
il vecchio Knutson. “Ma cosa facevate di pre­
ciso?”

“Già, come passavate il tempo”, insistette 
Ulrika.

“A pescare?”, chiese Knutson.
“Di pesci, però, non se ne sono mai visti”, 

disse Ulrika.
“Facevate dello spionaggio?”, chiese Knutson.
“O era una caccia al tesoro?”, disse Ulrika 

ridacchiando.
“Non facevamo proprio niente”, risposi, 

niente di niente.
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Allora il vecchio Knutson mi mise le mani 
sulle ginocchia e Ulrika mi mise le mani sulle 
spalle e Knutson disse:

“Non stai bene qui, figliolo? Bene al caldo?”
Stavo così bene che non potei far a meno di 

dire:
“Cercavamo dell’acqua verde, dell’acqua 

davvero verde.”
Quando cominciarono a sghignazzare per 

quel che avevo detto, mi arrabbiai, anche se sa­
pevo benissimo che non avrebbero mai capito. 
Spinsi indietro la sedia, mi alzai in piedi e gridai:

“Che ne sapete voi dei lord? Che ne sapete 
dei desideri dei lord? Voi che non sapete desi­
derare altro che una cantina piena di cognac o 
una cassa di tabacco da fiuto.”

Zittirono immediatamente, scioccati perché 
ero troppo giovane per avere il diritto di infu­
riarmi così e anche un po’ spaventati.

“Beh, dopotutto era sempre un lord”, disse 
Knutson.

“Già, pensa un po’, un lord”, ripeté Ulrika.
Dopo di che mi rimisi a sedere sulla stessa 

sedia, e quando chiusi gli occhi li sentii riem­
pirsi di lacrime perché vedevo il motoscafo che 
in quel preciso istante stava solcando acque che 
non avevo mai visto e di cui non sapevo nul­
la; vedevo isole sorgere dalla nebbia e onde si­
mili ad ali alzarsi da quelle acque ignote, forse 
così diverse da quelle che conoscevo. Knutson 
e sua sorella videro che piangevo e mi dissero 
di bere invece di piangere perché non capivano 
niente. Mentre io avevo già capito. Quando il 
vento d’autunno che veniva dal mare spazzò il 
pavimento dei Knutson facendoci rabbrividire 
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nonostante il fuoco che ancora bruciava nel ca­
mino, sapevo che tutto sarebbe stato come poi 
è stato. Lo sapevo con tale certezza che già da 
allora avrei potuto dire:

Un’estate ho remato per un lord. Un lord 
che cercava acqua verde, un’acqua davvero 
verde. Non la trovammo mai, ma da quando se 
n’è andato ho provato ribrezzo per l’acqua che 
circonda le nostre isole e non sono più riuscito 
a togliermi dalla mente che sembrava petrolio. 
Un giorno ho letto che il lord si era gettato a 
mare mentre attraversava la Manica. Allora mi 
sono detto: E tu? Anche il tuo desiderio è tale 
da essere capace di gettarti a mare per raggiun­
gerlo?

Un’estate ho remato per un lord. Un’estate 
e poi mai più.


