HO REMATO PER UN LORD
(1947)

Un’estate ho remato per un lord. Un’estate mol-
to calda, forse 'estate pit calda che abbiamo
avuto. La barca era dipinta di verde e faceva
acqua dappertutto. Era una barca per cinque
persone. Affondo l'autunno di quello stesso
anno, speronata nella nebbia da un battello che
trasportava legname. Il rematore, che era sordo,
fu tratto in salvo sull’altra imbarcazione ma un
bambino mori annegato. Se ne patlava ancora
Iestate scorsa. A riva, nel punto in cui fu ritro-
vato il corpo del bambino, i genitori hanno fat-
to mettere una grossa pietra rossa. Un giorno il
battello ¢ ripassato a grande velocita attraverso
lo stretto e tutti quelli che ’hanno visto dalla
spiaggia e dal mare hanno pensato la stessa cosa.

Ma di tutto cio che & accaduto in seguito
alla barca, di cid che & accaduto a noi che vi-
viamo sulla riva dello stretto, di cio che & acca-
duto nelle altre estati meno calde, il lord non ne
sa niente. E scomparso com’era arrivato, senza
dir parola e senza farsi notare, come se fosse
passata di li una nuvola e I'avesse portato via
con sé — e dopo la sua partenza tirai in secco la
barca tra i ciottoli della spiaggia, chiusi a chiave

9



i remi nella rimessa, mi sedetti sul molo e mi
misi a guardare lontano verso il faro che gettava
intorno le sue occhiate insolenti nel crepuscolo,
e pensai: No, mai pitt. Un lord mai pit.

E ricordo che quando me ne andai ero con-
gelato. Ero cosi congelato che i Knutson se ne
accorsero e mi invitarono a entrare. Il vecchio
in persona usci sul pianerottolo e mi lancid un
fischio come a un cane:

“Vieni ragazzo. Finché c’¢ grappa non c’e
motivo di patire il freddo.”

E infatti non ¢’era motivo. Il vecchio mise
un altro ceppo nel camino e mentre Ulrika, la
sorella, preparava bottiglie e bicchieri, ci ab-
bandonammo ciascuno sulla sua sedia, uno di
fronte all’altro, molto vicini. Ma per vedermi
ancora meglio, il vecchio si mise gli occhiali. To
presi un bicchiere e lo vuotai dritto nella mia
anima. Ero solo e sapevo cid che mi aspetta-
va. Qui non si dava mai niente senza esigere in
cambio il doppio. Si offriva alcool e tepore ma
ogni goccia andava pagata. Dietro di me Ulrika
accosto il suo sgabello e vi si lascid cadere con
un gran scricchiolio di legno.

“Beh, come sta il lord oggi?”, domando il
vecchio. Si chino in avanti sopra le mie ginoc-
chia ed era cosi intento che rovescio parte del
suo bicchiere sui miei pantaloni. .

“Non s0”, dissi chiudendomi a riccio. “E par-
tito.”

“Ieri pero c’era”, insistette il vecchio. “E for-
se c’era anche stamattina.”

Ulrika spinse ancora piu vicino il suo sga-
bello. Respirava pesantemente, come se avesse
Corso.
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“Di sicuro I'ho visto a mezzogiorno”, disse.
“E di sicuro ho visto anche te insieme a lui.”

Si, avevano visto bene. A mezzogiorno il lord
C’era ancora. Era una giornata piovosa e una
nebbia sottile si stendeva sull'acqua. A brevi
intervalli violenti piovaschi si rovesciavano mar-
tellanti attraverso la foschia e si abbattevano
sull’acqua sfrigolando, come se il mare fosse
una piastra rovente. Avevamo passato l'intera
mattinata in barca, nella pioggia e nella nebbia.
Dovevamo essere circa in mezzo allo stretto, a
tratti ci arrivava un profumo di bosco bagnato
e di foglie bruciate che si mescolava all’odore
freddo e umido del mare e della nebbia. Non so
se il lord se ne accorgesse. Era rimasto tutto il
tempo seduto sul banco, immobile, a guardarsi
intorno con occhi pallidi e stanchi. Non che ci
fosse un accidente da vedere ma lo stesso que-
gli occhi non smettevano di guardarsi in giro.
Sapevo bene che non sarebbe servito a niente
parlare, cosi non mi restava che continuare a
tener ferma la barca nella debole corrente che
attraversava lo stretto.

Erano almeno due ore che ce ne stavamo [,
immobili in quella grotta di nebbia, e I'umidita
brillava in grosse gocce luccicanti sul mantello
nero del lord. Poiché sapevo di potetlo fare sen-
za rischiare di essere scoperto, mi misi a fissare
il suo volto come se fosse una fotografia. Linea
per linea ne incidevo i tratti nella memoria, le
rughe della fronte, gli zigomi, le grinze intorno
al naso e quelle che si diramavano agli angoli
della bocca. Era un volto allungato e stretto,
trasparente come una mela Astrakan, solcato
da aristocratiche rughe sottili che avevano da
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tempo perso ogni significato. La fine rete di
grinze intorno alla bocca era come un cimitero
di vecchi sorrisi — non 'avevo mai visto sorri-
dere. E aveva sulla fronte le rughe che rivelano
in genere frequenti e violenti attacchi d’ira, ma
io non I'avevo mai visto dar segno della benché
minima emozione. Solo una volta... ma lascia-
mo perdere.

11 vecchio Knutson si avvicino ancora di pit.
Sollevo gli occhiali sulla fronte e i bagliori delle
fiamme luccicarono come due piccoli lampio-
ni rossi nei suoi occhi. Mi sembro eccitato ma
forse era solo il riflesso del fuoco che dava quel-
I'impressione.

“Cosi, secondo te, sarebbe partito”, disse.

“Si”, risposi, “¢ proprio partito.”

“L’hai portato a riva e li ha tagliato la corda”,
chiese il vecchio con fare sospettoso.

“Si”, dissi guardando il fuoco, ’ho portato al
di 1a dello stretto, sulla terraferma e la ha pre-
so 'autobus. Come fanno sempre tutti da que-
ste parti. E salito sull’autobus, si ¢ seduto e ha
aspettato che partisse.

Ma in realta non era affatto andata cosi.
Quello che era successo era talmente balordo e
anormale che non era davvero il caso di metter-
si i a raccontarlo. O non mi avrebbero creduto
e mi sarei fatto senza nessun bisogno la fama di
bugiardo, oppure, se mi avessero creduto, sarei
passato per un tipo strano, cui capitano storie
che un altro neppure si sognerebbe. La gente ¢
fatta cosi, da queste parti.

Eravamo rimasti nella nebbia. Lacqua era
entrata nella barca, un po’ per la pioggia e un
po’ attraverso le falle dello scafo, e per non ba-
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gnarsi i piedi il lord li aveva appoggiati sul ban-
co centrale. Tirai i remi in barca e mi misi ad
aggottare, e, dal momento che avevo smesso di
oppormi alla corrente, cominciammo ad andare
alla deriva verso sud, certo abbastanza lenta-
mente ma, data la visibilita di cinque metri scar-
si, per i miei gusti era gia una velocita irritante.
Lasciai quindi perdere la gottazza e mi rimisi
ai remi; avevo appena fatto in tempo a toccare
’acqua con la loro punta che qualcosa mi colpi.
Da quando avevo smesso di aggottare non c’era
piu stato silenzio. Per tutta la mattina eravamo
rimasti immersi nel silenzio del mare della piog-
gia e della foschia ma adesso, all'improvviso, un
suono duro fendeva la nebbia come un coltello
e di colpo, pit veloce di quanto potessi imma-
ginare, si precipitava urlando contro di noi. Un
balenio rossastro si levo dalla nebbia e un’alta
ombra bianca, piti bianca della nebbia stessa, ci
travolse. Mi rannicchiai, chiusi gli occhi, spalan-
cai la bocca e gia sentivo il dolore di essere ta-
gliato in due da una prua affilata, quando la no-
stra piccola barca fu sollevata violentemente da
un’ondata, per poi ricadere giti come un sasso.
E improvvisamente tutto si calmo. Aprii gli
occhi e vidi il grande motoscafo bianco sta-
gliarsi immobile nella nebbia, a qualche metro
da noi. Lelegante scafo lucente fremeva ancora,
come un cavallo dopo un’impetuosa galoppata.
Rimasi immobile in attesa di qualche rumore
ma invano. A poco a poco, dopo tutta quella ec-
citazione, lo scafo si acquieto, la corrente si im-
padroni della barca, che comincio lentamente a
derivare verso di noi. Avvertii come un tremito
percorrere la nostra imbarcazione e, quando ne
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cercai la causa, vidi che il lord aveva afferrato
il bordo con entrambe le mani, tremando cosi
forte che temetti che la barca si capovolgesse.
Il suo volto di mela Astrakan era teso e agita-
to mentre sporgeva la testa sull’acqua, come se
questo potesse aiutarlo a scoprire cosa nascon-
desse il motoscafo. Un’unica volta 'avevo gia
visto cosi sconvolto e sapevo in anticipo quel
che sarebbe successo.

Il motoscafo si avvicinava sempre pit. La
prua puntava verso di noi e io spostai con qual-
che colpo di remo la nostra barca di pochi me-
tri, per evitarla. Avrei preferito pescare a fondo
con i remi nell’acqua e dare qualche energica
remata per liberarci di quella muta e minaccio-
sa imbarcazione che ci seguiva come un rimor-
so. Ma la sensazione che quello che stava per
succedere fosse inevitabile era cosi netta in me
che, alla fine, non avevo nemmeno la forza di
far indietreggiare la mia barca. Con un leggero
gemito il motoscafo sfrego la sua fiancata contro
la nostra. Quando alzai lo sguardo per cercare
di scorgere finalmente il pilota, vidi dei capelli
nell’angolo fra il parabrezza e il parabordo. Una
fronte emerse lentamente dal bordo, seguita
subito dopo da un volto pallido e spaventato.
Era un ragazzo della mia eta, forse un po’ piu
giovane. Rimanemmo immobili a guardarci con
un’espressione fissa e diffidente, mentre il mo-
toscafo ci passava lentamente accanto, come se
entrambi dubitassimo dell’esistenza dell’altro.

Improvvisamente la nostra barca oscillo e io
mi precipitai dalla parte opposta per ristabilire
'equilibrio. Era il lord che si era alzato in piedi e
si era aggrappato al bordo del motoscafo.
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“Hello”, gridd amabilmente al ragazzo. Grido
anche se tra loro non c’era pitt di un metro di
distanza.

1l ragazzo sgrano gli occhi.

“Dove state andando?”, grido di nuovo il
lord con la sua voce esile e logora.

1l ragazzo fece il nome di un arcipelago piu
a sud, forse a una giornata di navigazione con
una barca veloce come la sua. Le sue mani strin-
gevano saldamente il parapetto, quasi avesse
paura di venir derubato del suo motoscafo. In
quel momento abbasso lo sguardo verso di me e
sembro prendere coraggio alla vista della nostra
barca a remi cosi malridotta. Non sembrd piu
tanto spaventato e a poco a poco il colorito gli
torno sulle guance.

Allora il lord sussurro:

“Che acqua c’¢ laggiu?”

1l ragazzo rispose con una smorfia di impa-
zienza ma non senza un tono di considerazione
nella voce:

“Acqua? La solita acqua di mare, per quel
che ne so. Quella che piace alle aringhe.”

“Volevo dire di che colore.”

Gia, di che colore? Quella domanda la co-
noscevo. La conoscevo perché era stata fatta
anche a me una volta, all'inizio dell’estate, dopo
una serata passata in barca a pescare vicino al
molo. Un uomo passeggiava avanti e indietro
nel crepuscolo, poi era rimasto immobile per
lunghi istanti sul bordo dell'imbarcadero a
guardare 'acqua. Ma prima che la sera finisse
era seduto sul banco della mia barca e io re-
mavo per lui attraverso lo stretto in direzione
della nostra isola.
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Il ragazzo tiro fuori la pipa e la vuoto sopra la
mia testa. Stava prendendo tempo per trovare
una risposta. .

“Beh”, disse alla fine, “non ¢ tutta uguale. E
verde e poi...”

I piedi del lord abbandonarono la mia barca,
anzi ancora peggio, ancora piu deprimente: uso
la mia barca come trampolino per scavalcare
il parapetto del motoscafo. Dal contraccolpo
la mia barchetta a remi si allontand dal moto-
scafo e prima che mi rendessi veramente conto
dell’accaduto la distanza che ci separava fu col-
mata da una nebbia sempre piu fitta. Scorgevo
confusamente i contorni del motoscafo, che si
ingigantiva fino a diventare grande e minaccio-
so come prima. Anche le voci dei due aumen-
tavano d’intensita nella nebbia. Udii il lord che
diceva:

“Allora vengo con lei. Capisce, sono stanco
di quest’acqua. Mi era stata promessa dell’ac-
qua verde, davvero verde. Domani, mi conti-
nuavano a dire, domani, forse anche prima.
Ma cosa crede che mi sia toccato invece? Gia,
un’acqua che sembra petrolio. Si sporga dal
bordo e guardi. Rivoltante.”

“Rivoltante”, confermo il ragazzo.

Pieno di vergogna e di dolore mi mantene-
vo nella nebbia alla stessa distanza dal moto-
scafo, sempre a portata di voce, ma non ebbi
nemmeno un grido di saluto. Non credo che mi
abbia degnato nemmeno di uno sguardo, dopo
che avevo remato per lui tutta 'estate sulla mia
barchetta verde. Avevo remato nella nebbia,
sotto la pioggia, nel gelo dell’alba, sotto il sole
cocente e chiaro e nelle notti buie e tiepide. Per
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tutta I’estate avevo dormito in soffitta, senten-
dolo passeggiare avanti e indietro nella stanza
sottostante. Mi addormentavo con il rumore dei
suoi passi nelle orecchie. Mi svegliavo senten-
dolo ancora camminare nella stanza di sotto.
Ogni mattina ci incontravamo ai piedi delle
scale di casa e, mentre ci avviavamo silenziosi
giu alla spiaggia, pensavo sempre la stessa cosa:
Forse oggi. O forse stasera. O forse stanotte o
domani mattina. Ma non accadde mai e forse
non sarebbe mai accaduto.

Improvvisamente il motore ruggi. Mi sem-
bro che ruggisse contro di me e mi affrettai a
togliermi di mezzo. Non vidi il battello svanire,
ma udii il suo boato attraverso la pioggia bat-
tente che aveva ripreso a cadere. Poco dopo fui
raggiunto da onde dure e lucenti che mi aiuta-
rono a guadagnare la riva.

Ora ero seduto nella gabbia dei Knutson.
Stavano tentando di rompere il mio guscio e
presto mi accorsi che non avrei potuto resistere
a lungo.

“Eravate tutto il tempo in barca”, continuo
il vecchio Knutson. “Ma cosa facevate di pre-
ciso?”

“Gia, come passavate il tempo”, insistette
Ulrika.

“A pescare?”, chiese Knutson.

“Di pesci, pero, non se ne sono mai visti”,
disse Ulrika.

“Facevate dello spionaggio?”, chiese Knutson.

“O era una caccia al tesoro?”, disse Ulrika
ridacchiando.

“Non facevamo proprio niente”, risposi,
niente di niente.
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Allora il vecchio Knutson mi mise le mani
sulle ginocchia e Ulrika mi mise le mani sulle
spalle e Knutson disse:

“Non stai bene qui, figliolo? Bene al caldo?”

Stavo cosi bene che non potei far a meno di
dire:

“Cercavamo dell’'acqua verde, dell’acqua
davvero verde.”

Quando cominciarono a sghignhazzare per
quel che avevo detto, mi arrabbiai, anche se sa-
pevo benissimo che non avrebbero mai capito.
Spinsi indietro la sedia, mi alzai in piedi e gridai:

“Che ne sapete voi dei lord? Che ne sapete
dei desideri dei lord? Voi che non sapete desi-
derare altro che una cantina piena di cognac o
una cassa di tabacco da fiuto.”

Zittirono immediatamente, scioccati perché
ero troppo giovane per avere il diritto di infu-
riarmi cosi e anche un po’ spaventati.

“Beh, dopotutto era sempre un lord”, disse
Knutson.

“Gia, pensa un po’, un lord”, ripeté Ulrika.

Dopo di che mi rimisi a sedere sulla stessa
sedia, e quando chiusi gli occhi li sentii riem-
pirsi di lacrime perché vedevo il motoscafo che
in quel preciso istante stava solcando acque che
non avevo mai visto e di cui non sapevo nul-
la; vedevo isole sorgere dalla nebbia e onde si-
mili ad ali alzarsi da quelle acque ignote, forse
cosi diverse da quelle che conoscevo. Knutson
e sua sorella videro che piangevo e mi dissero
di bere invece di piangere perché non capivano
niente. Mentre io avevo gia capito. Quando il
vento d’autunno che veniva dal mare spazzo il
pavimento dei Knutson facendoci rabbrividire
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nonostante il fuoco che ancora bruciava nel ca-
mino, sapevo che tutto sarebbe stato come poi
¢ stato. Lo sapevo con tale certezza che gia da
allora avrei potuto dire:

Un’estate ho remato per un lord. Un lord
che cercava acqua verde, un’acqua davvero
verde. Non la trovammo mai, ma da quando se
n’¢ andato ho provato ribrezzo per 'acqua che
circonda le nostre isole e non sono pit riuscito
a togliermi dalla mente che sembrava petrolio.
Un giorno ho letto che il lord si era gettato a
mare mentre attraversava la Manica. Allora mi
sono detto: E tu? Anche il tuo desiderio ¢ tale
da essere capace di gettarti a mare per raggiun-
gerlo?

Un’estate ho remato per un lord. Un’estate
e poi mai piu.
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