Aveva gli occhi neri e luminosi dei Blide, con le
sopracciglia dritte e sottili, il loro naso pronun-
ciato, il loro mento forte e le loro labbra carnose.
Anche quella contrazione strana, dolorosamente
sensuale, agli angoli della bocca e i movimenti
inquieti del capo le venivano da loro, ma le sue
guance erano pallide, e i capelli, soffici come
seta, incorniciavano lisci e morbidi la forma della
testa.

I Blide non erano cosi: i loro colori erano il
rosa e il bronzo. I capelli ispidi e crespi — folti
come una criniera; e poi avevano la voce pie-
na, fonda, modulata, che rivelava chiaramente
le tradizioni di famiglia: le cacce chiassose de-
gli antenati, le solenni devozioni del mattino, le
mille avventure d’amore.

La sua voce invece era bassa e afona.

Sto parlando di quando aveva diciassette
anni; qualche anno piu tardi, dopo che si era
sposata, la sua voce aveva acquistato piu pie-
nezza, il colore delle guance si era fatto piu fre-
sco e gli occhi meno brillanti, ma in compenso
pit grandi e pit neri.

A diciassette anni era molto diversa dai suoi
fratelli; né, del resto, era in piu stretta affini-
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ta coi genitori. I Blide erano gente pratica che
prendeva la vita com’era; facevano il loro lavo-
ro, dormivano i loro sonni e non si sarebbero
mai neanche sognati di pretendere maggiori
divertimenti della festa della vendemmia e dei
tre o quattro pranzi di Natale. Non avevano
profonde convinzioni religiose, ma non dare a
Dio quel che ¢ di Dio era per loro altrettanto
impensabile quanto non pagare le tasse; percio
dicevano le loro orazioni della sera, andavano
in chiesa nelle grandi solennita, cantavano i loro
salmi la Vigilia di Natale e si accostavano alla
comunione due volte all’anno. Non si potevano
neppure dire assetati di sapere, e quanto a sen-
so estetico, non erano del tutto insensibili alle
romanze sentimentali; e quando veniva I'estate
e 'erba dei prati era fitta e rigogliosa e il fru-
mento metteva le spighe nei campi aperti, allora
spesso si dicevano a vicenda quant’era bello in
quella stagione passeggiare in campagna. Ma
non erano anime particolarmente poetiche, la
bellezza non li inebriava, non avevano né vaghe
nostalgie, né sogni ad occhi aperti.

Bartholine era diversa; non mostrava alcun
interesse per quel che avveniva nelle stalle e nei
campi, né per il caseificio, né per la conduzione
della casa — proprio nessuno. Amava le poesie.

Nelle poesie trovava la vita e il sogno, alle
poesie credeva come quasi a nient’altro.

I genitori, i fratelli, i vicini, i conoscenti non
dicevano mai una parola che valesse la pena di
ascoltare: i loro pensieri non si elevavano mai
oltre la terra o la loro attivita, né il loro sguardo
cercava mai al di 1a dei fatti e delle circostanze
che si trovavano davanti agli occhi.
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Le poesie, invece! Erano per lei piene di
pensieri nuovi e di profonda conoscenza della
vita fuori, nel mondo, dove il dolore ¢ nero e
la gioia ¢ rossa, e scintillavano d’immagini, spu-
meggiavano effervescenti di rime e ritmi; patla-
vano sempre di giovani fanciulle, fanciulle che
erano nobili e belle, senza neppure esserne con-
sapevoli. Il loro cuore e il loro amore valevano
piu di tutte le ricchezze del mondo, e gli uomini
le portavano in palmo di mano, le innalzavano
fino al sole della felicita, le veneravano, le ado-
ravano, erano lieti di dividere con loro i pensie-
ri e i progetti, le vittorie e la gloria, per di piu
sostenendo che erano state proprio quelle felici
fanciulle a dar vita a tutte le idee e a riportare
tutte le vittorie.

E perché non avrebbe potuto anche lei es-
sere una di quelle fanciulle? Che sono cosi...
sono cosi... e non lo sanno; so io come sono?
I poeti, poi, affermavano esplicitamente che
quella era la vita, che la vita non vuol dire cucire
e ricamare, occuparsi della casa e fare stupide
visite.

In tutto questo, in fondo, non si celava altro
che quella tendenza un po’ morbosa ad ascolta-
re e cercare se stessi, quell’aspirazione che cosi
spesso si risveglia nelle fanciulle pitt dotate della
media; il guaio era che in quell’ambiente non
c’era nessuno di indole superiore che potesse
offrire qualche tipo di meta alle sue attitudini.
Non c’era neanche uno che le fosse affine, tanto
che aveva finito per considerarsi un essere stra-
no, unico, una sorta di pianta tropicale spuntata
sotto cieli inclementi e che ora riusciva a sten-
to a far germogliare le proprie foglie, mentre in
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un clima pit caldo, sotto un sole piu ardente,
avrebbe potuto buttare steli forti con fioriture
straordinariamente ricche e radiose. Era questa,
ne era convinta, la sua vera natura, che un am-
biente adeguato avrebbe fatto valere; e in mille
sogni sognava quelle regioni solatie e si strugge-
va dal desiderio del suo vero io, cosi ricco, di-
menticando quel che ¢ cosi facile dimenticare:
che né i sogni piu belli né i desideri pit1 ardenti
possono far progredire di un pollice lo sviluppo
dello spirito umano.

Ed ecco che un bel giorno si presenta un pre-
tendente.

Era il giovane Lyhne della tenuta di Lon-
borg, l'ultimo discendente maschio di una fa-
miglia che da tre generazioni aveva fornito emi-
nenti rappresentanti della classe intellettuale
della provincia. Come borgomastri, esattori o
commissari regi, spesso insigniti del titolo di
consiglieri di giustizia, avevano servito, nell’eta
matura, il Re e il paese con impegno e onore.
In gioventu avevano intrapreso viaggi di studio,
progettati e compiuti con intelligenza, in Fran-
cia e in Germania, arricchendo il loro spirito,
predisposto ad assorbitle, con quelle nozioni di
bellezza e di vita che quei paesi stranieri offri-
vano in tanta abbondanza. E quando tornavano
in patria non relegavano fra vecchie memorie
quegli anni vissuti all’estero, come ci si affretta
a fare del ricordo di una festa quand’e spenta
I'ultima candela e smorzato I'ultimo suono; al
contrario, la vita in patria era costruita su que-
gli anni; e gli interessi acquisiti non venivano
messi nel dimenticatoio, venivano alimentati e
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accresciuti in tutti i modi disponibili. E belle in-
cisioni, bronzi preziosi, poemi tedeschi, trattati
giuridici francesi e filosofia francese erano cose
di tutti i giorni, quotidiani argomenti di conver-
sazione in casa Lyhne.

Quanto al loro modo di fare, si presentava-
no con una semplicita all’antica e una signorile
amabilita che erano spesso in netto contrasto
con l'ostentato sussiego e la rigida solennita
dei loro pari. Il loro parlare era fluente, ricer-
catamente appropriato, magari, ¢ vero, con un
po’ di affettazione retorica, ma che si intonava
perfettamente a quelle loro corporature massic-
ce, la fronte alta e bombata, I'attacco dei capel-
li sfuggente, i lunghi riccioli, gli occhi chiari e
sorridenti e il naso ben formato, leggermente
aquilino; soltanto la parte inferiore del viso era
un po’ troppo pesante, la bocca troppo larga e
anche le labbra troppo grosse.

Come questi tratti esteriori si erano nel gio-
vane Lyhne attenuati, cosi anche I'intelligenza
si era come estenuata in lui, e le occupazioni
intellettuali o i seri godimenti artistici in cui si
era imbattuto sul suo cammino non gli aveva-
no destato alcuna passione o desiderio; vi si era
dedicato con uno zelo coscienzioso, mai addol-
cito dalla gioia di sentire le proprie forze fiorire,
né ricompensato dall’orgogliosa consapevolez-
za del proprio valore per i risultati ottenuti. La
soddisfazione del dovere compiuto era 'unica
gratificazione che ne traeva.

La tenuta di Lenborg gli era stata lasciata
in eredita da uno zio morto di recente; aveva
percio interrotto il tradizionale viaggio all’estero
ed era tornato con l'intenzione di amministra-
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re personalmente i suoi beni; e siccome i Blide
erano i suoi vicini pitt prossimi e lo zio era stato
in rapporti di amicizia con la famiglia, era anda-
to a far loro visita, aveva visto Bartholine e se ne
era innamorato.

Che ella si innamorasse di lui era quasi scon-
tato.

Ecco finalmente uno che era stato nel vasto
mondo, uno che aveva vissuto nelle grandi citta
lontane, dove selve di campanili e guglie si sta-
gliano contro il cielo chiaro, dove I'aria vibra al
rintocco delle campane, alla melodia degli orga-
ni, ai rapidi trilli dei mandolini, mentre fastosi
cortei si snodano solenni per le ampie strade, in
una festa d’oro e di colori; dove i palazzi sono
splendenti di marmo, e gli stemmi dipinti di illu-
stri casati coronano appaiati gli imponenti por-
tali, mentre sui curvi balconi ornati di fronde
di pietra si agitano ventagli e ondeggiano scialli.
Era uno che aveva visto i paesi dove sono pas-
sati eserciti vittoriosi, dove grandiose battaglie
hanno avvolto di gloria immortale i nomi di vil-
laggi e di campagne, dove il fumo dei fuochi de-
gli zingari si innalza sopra le chiome dei boschi,
mentre le rosse rovine in cima ai colli coperti di
vigne guardano git nella valle sorridente, dove
strepita la ruota del mulino e greggi che tornano
all'ovile passano scampanando sui ponti dalle
ampie arcate.

Tutte queste cose egli raccontava, ma non
come i poeti, in modo molto piti concreto e reale,
da buon conoscitore, come a casa Blide si par-
lava delle citta e delle parrocchie del distretto.
Parlava anche di pittori e di poeti, e vi erano
dei nomi che portava alle stelle, mentre lei non
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li aveva mai sentiti. Le mostrava i loro quadri,
le leggeva le loro poesie, nel giardino oppure
in cima alla collina, da dove lo sguardo pote-
va spaziare sull’acqua limpida del fiordo e sulle
ondulazioni brune della brughiera. Damore lo
rendeva poetico, la campagna si riempiva di bel-
lezza, le nuvole diventavano come le nuvole che
migrano nelle poesie e gli alberi del giardino si
coprivano delle fronde che sussurrano malinco-
niche nelle ballate.

Bartholine era felice, perché il suo amore
scomponeva lo scorrere delle sue giornate in una
serie di situazioni poetiche. Era poesia quando
si avviava sulla strada per incontrarlo; era poe-
sia 'incontro ed era poesia la separazione; era
poesia quando rimaneva in cima al colle nello
splendore del tramonto a mandargli un ultimo
cenno d’addio, ritirandosi poi, tra lieta e malin-
conica, nella sua camera solitaria per pensare a
lui indisturbata; e quando lo includeva nelle sue
preghiere della sera, anche quella era poesia.

Bartholine non aveva piu desideri vaghi, no-
stalgie indefinite; la nuova vita con le sue mute-
voli sensazioni le bastava, i suoi pensieri si erano
fatti piti chiari, perché ora aveva qualcuno cui
poteva rivolgersi a cuore aperto, senza il timore
di essere fraintesa.

Anche in un altro senso era cambiata: la fe-
licita 'aveva resa piu affabile verso i genitori e
i fratelli, e trovava che, in fondo, erano piu ra-
gionevoli e pit sensibili di quanto non avesse
creduto.

Fu cosi che si sposarono. Il primo anno fu
molto simile al periodo di fidanzamento; ma col
tempo Lyhne non poté piti nascondersi che era
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stanco di dare sempre nuove espressioni al suo
amore, di ammantarsi delle penne della poesia,
tenendo le ali sempre aperte per volare nei cieli
del sentimento e nelle profondita del pensiero:
desiderava starsene in pace e tranquillo sul suo
ramo e assopirsi nascondendo il capo affaticato
sotto I'ala, al calduccio delle piume. Non imma-
ginava I'amore come una fiamma eternamente
viva e divampante, che con la sua luce agitata e
intensa penetra in tutte le piu tranquille pieghe
dell’esistenza, facendo apparire ogni cosa fan-
tasticamente pit grande e piu lontana del vero;
per lui 'amore era piuttosto come la brace che,
covando silenziosa, irradia dalla sua soffice col-
tre di cenere un calore uniforme, lasciando le
cose remote in una smorzata penombra e ren-
dendo quelle vicine ancora piu vicine, ancora
pitt familiari.

Era stanco, sfinito, non ne poteva piu di tut-
ta quella poesia, ardeva dal desiderio di posare i
piedi sul solido terreno della vita comune, come
un pesce che soffoca nell’aria calda deve desi-
derare la limpida freschezza dei flutti. Doveva
finire, e doveva finire da sé. Bartholine non era
pit ignara della vita e dei libri, ne sapeva ormai
quanto lui; le aveva dato tutto quel che aveva, e
doveva continuare a dare, ma non era possibile,
perché non aveva pit nulla. Lunica sua conso-
lazione era che Bartholine era incinta.

Gia da qualche tempo Bartholine aveva no-
tato con dolore che la sua opinione su Lyhne
poco alla volta era cambiata: egli non era piu
a quelle altezze vertiginose a cui I'aveva mes-
so quand’erano fidanzati. Non dubitava ancora
che egli non fosse cid che chiamava un’anima
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poetica, ma si era spaventata perché la prosa
aveva cominciato di tanto in tanto a mostrare
il suo zoccolo biforcuto. Andava in cerca di
poesia con sempre maggiore accanimento e si
sforzava di ricreare le condizioni di un tempo
sommergendo Lyhne di ancor piu trasporto, di
ancor piu entusiasmo; ma incontrava cosi poca
risonanza che finiva quasi per sentirsi lei stessa
affettata e sentimentale. Per un po’ provo an-
cora a trascinare con sé il riluttante Lyhne: non
voleva credere a cio che intuiva. Ma quando,
col passare del tempo, I'inutilita dei suoi sforzi
comincio a farla dubitare di se stessa e a doman-
darsi se il suo cuore e il suo spirito racchiudes-
sero davvero la grande ricchezza che aveva cre-
duto, lo lascio cadere di colpo, divento fredda,
taciturna, chiusa, e si mise a cercare la solitudi-
ne per piangere in pace le sue illusioni perdute.
Ormai capiva che era stata amaramente delusa,
che Lyhne, nell'intimo, non era diverso dagli altri
del suo ambiente, e che quel che I'aveva tratta
in inganno era qualcosa di molto comune: il suo
amore I'aveva circondato di un’effimera aureola
di spiritualita e di nobilta, come tante volte ca-
pita con nature meno elevate.

Lyhne fu rattristato e angustiato da quel mu-
tamento nei loro rapporti e cerco di rimediare
con infelici tentativi di volare alle chimeriche
altezze di un tempo; ma non ottenne altro che
rendere sempre piu evidente a Bartholine quan-
to grande era stato il suo errore.

Questa era la situazione nella coppia, quan-
do Bartholine mise al mondo il suo primo bam-
bino. Era un maschio e lo chiamarono Niels.
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