
I

Aveva gli occhi neri e luminosi dei Blide, con le 
sopracciglia dritte e sottili, il loro naso pronun-
ciato, il loro mento forte e le loro labbra carnose. 
Anche quella contrazione strana, dolorosamente 
sensuale, agli angoli della bocca e i movimenti 
inquieti del capo le venivano da loro, ma le sue 
guance erano pallide, e i capelli, soffici come 
seta, incorniciavano lisci e morbidi la forma della 
testa.

I Blide non erano così: i loro colori erano il 
rosa e il bronzo. I capelli ispidi e crespi – folti 
come una criniera; e poi avevano la voce pie-
na, fonda, modulata, che rivelava chiaramente 
le tradizioni di famiglia: le cacce chiassose de-
gli antenati, le solenni devozioni del mattino, le 
mille avventure d’amore.

La sua voce invece era bassa e afona.
Sto parlando di quando aveva diciassette 

anni; qualche anno più tardi, dopo che si era 
sposata, la sua voce aveva acquistato più pie-
nezza, il colore delle guance si era fatto più fre-
sco e gli occhi meno brillanti, ma in compenso 
più grandi e più neri.

A diciassette anni era molto diversa dai suoi 
fratelli; né, del resto, era in più stretta affini-
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tà coi genitori. I Blide erano gente pratica che 
prendeva la vita com’era; facevano il loro lavo-
ro, dormivano i loro sonni e non si sarebbero 
mai neanche sognati di pretendere maggiori 
divertimenti della festa della vendemmia e dei 
tre o quattro pranzi di Natale. Non avevano 
profonde convinzioni religiose, ma non dare a 
Dio quel che è di Dio era per loro altrettanto 
impensabile quanto non pagare le tasse; perciò 
dicevano le loro orazioni della sera, andavano 
in chiesa nelle grandi solennità, cantavano i loro 
salmi la Vigilia di Natale e si accostavano alla 
comunione due volte all’anno. Non si potevano 
neppure dire assetati di sapere, e quanto a sen-
so estetico, non erano del tutto insensibili alle 
romanze sentimentali; e quando veniva l’estate 
e l’erba dei prati era fitta e rigogliosa e il fru-
mento metteva le spighe nei campi aperti, allora 
spesso si dicevano a vicenda quant’era bello in 
quella stagione passeggiare in campagna. Ma 
non erano anime particolarmente poetiche, la 
bellezza non li inebriava, non avevano né vaghe 
nostalgie, né sogni ad occhi aperti.

Bartholine era diversa; non mostrava alcun 
interesse per quel che avveniva nelle stalle e nei 
campi, né per il caseificio, né per la conduzione 
della casa – proprio nessuno. Amava le poesie.

Nelle poesie trovava la vita e il sogno, alle 
poesie credeva come quasi a nient’altro.

I genitori, i fratelli, i vicini, i conoscenti non 
dicevano mai una parola che valesse la pena di 
ascoltare: i loro pensieri non si elevavano mai 
oltre la terra o la loro attività, né il loro sguardo 
cercava mai al di là dei fatti e delle circostanze 
che si trovavano davanti agli occhi.
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Le poesie, invece! Erano per lei piene di 
pensieri nuovi e di profonda conoscenza della 
vita fuori, nel mondo, dove il dolore è nero e 
la gioia è rossa, e scintillavano d’immagini, spu-
meggiavano effervescenti di rime e ritmi; parla-
vano sempre di giovani fanciulle, fanciulle che 
erano nobili e belle, senza neppure esserne con-
sapevoli. Il loro cuore e il loro amore valevano 
più di tutte le ricchezze del mondo, e gli uomini 
le portavano in palmo di mano, le innalzavano 
fino al sole della felicità, le veneravano, le ado-
ravano, erano lieti di dividere con loro i pensie-
ri e i progetti, le vittorie e la gloria, per di più 
sostenendo che erano state proprio quelle felici 
fanciulle a dar vita a tutte le idee e a riportare 
tutte le vittorie.

E perché non avrebbe potuto anche lei es-
sere una di quelle fanciulle? Che sono così… 
sono così… e non lo sanno; so io come sono? 
I poeti, poi, affermavano esplicitamente che 
quella era la vita, che la vita non vuol dire cucire 
e ricamare, occuparsi della casa e fare stupide 
visite.

In tutto questo, in fondo, non si celava altro 
che quella tendenza un po’ morbosa ad ascolta-
re e cercare se stessi, quell’aspirazione che così 
spesso si risveglia nelle fanciulle più dotate della 
media; il guaio era che in quell’ambiente non 
c’era nessuno di indole superiore che potesse 
offrire qualche tipo di meta alle sue attitudini. 
Non c’era neanche uno che le fosse affine, tanto 
che aveva finito per considerarsi un essere stra-
no, unico, una sorta di pianta tropicale spuntata 
sotto cieli inclementi e che ora riusciva a sten-
to a far germogliare le proprie foglie, mentre in 
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un clima più caldo, sotto un sole più ardente, 
avrebbe potuto buttare steli forti con fioriture 
straordinariamente ricche e radiose. Era questa, 
ne era convinta, la sua vera natura, che un am-
biente adeguato avrebbe fatto valere; e in mille 
sogni sognava quelle regioni solatie e si strugge-
va dal desiderio del suo vero io, così ricco, di-
menticando quel che è così facile dimenticare: 
che né i sogni più belli né i desideri più ardenti 
possono far progredire di un pollice lo sviluppo 
dello spirito umano.

Ed ecco che un bel giorno si presenta un pre-
tendente.

Era il giovane Lyhne della tenuta di Løn-
borg, l’ultimo discendente maschio di una fa-
miglia che da tre generazioni aveva fornito emi-
nenti rappresentanti della classe intellettuale 
della provincia. Come borgomastri, esattori o 
commissari regi, spesso insigniti del titolo di 
consiglieri di giustizia, avevano servito, nell’età 
matura, il Re e il paese con impegno e onore. 
In gioventù avevano intrapreso viaggi di studio, 
progettati e compiuti con intelligenza, in Fran-
cia e in Germania, arricchendo il loro spirito, 
predisposto ad assorbirle, con quelle nozioni di 
bellezza e di vita che quei paesi stranieri offri-
vano in tanta abbondanza. E quando tornavano 
in patria non relegavano fra vecchie memorie 
quegli anni vissuti all’estero, come ci si affretta 
a fare del ricordo di una festa quand’è spenta 
l’ultima candela e smorzato l’ultimo suono; al 
contrario, la vita in patria era costruita su que-
gli anni; e gli interessi acquisiti non venivano 
messi nel dimenticatoio, venivano alimentati e 
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accresciuti in tutti i modi disponibili. E belle in-
cisioni, bronzi preziosi, poemi tedeschi, trattati 
giuridici francesi e filosofia francese erano cose 
di tutti i giorni, quotidiani argomenti di conver-
sazione in casa Lyhne.

Quanto al loro modo di fare, si presentava-
no con una semplicità all’antica e una signorile 
amabilità che erano spesso in netto contrasto 
con l’ostentato sussiego e la rigida solennità 
dei loro pari. Il loro parlare era fluente, ricer-
catamente appropriato, magari, è vero, con un 
po’ di affettazione retorica, ma che si intonava 
perfettamente a quelle loro corporature massic-
ce, la fronte alta e bombata, l’attacco dei capel-
li sfuggente, i lunghi riccioli, gli occhi chiari e 
sorridenti e il naso ben formato, leggermente 
aquilino; soltanto la parte inferiore del viso era 
un po’ troppo pesante, la bocca troppo larga e 
anche le labbra troppo grosse.

Come questi tratti esteriori si erano nel gio-
vane Lyhne attenuati, così anche l’intelligenza 
si era come estenuata in lui, e le occupazioni 
intellettuali o i seri godimenti artistici in cui si 
era imbattuto sul suo cammino non gli aveva-
no destato alcuna passione o desiderio; vi si era 
dedicato con uno zelo coscienzioso, mai addol-
cito dalla gioia di sentire le proprie forze fiorire, 
né ricompensato dall’orgogliosa consapevolez-
za del proprio valore per i risultati ottenuti. La 
soddisfazione del dovere compiuto era l’unica 
gratificazione che ne traeva.

La tenuta di Lønborg gli era stata lasciata 
in eredità da uno zio morto di recente; aveva 
perciò interrotto il tradizionale viaggio all’estero 
ed era tornato con l’intenzione di amministra-
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re personalmente i suoi beni; e siccome i Blide 
erano i suoi vicini più prossimi e lo zio era stato 
in rapporti di amicizia con la famiglia, era anda-
to a far loro visita, aveva visto Bartholine e se ne 
era innamorato.

Che ella si innamorasse di lui era quasi scon-
tato.

Ecco finalmente uno che era stato nel vasto 
mondo, uno che aveva vissuto nelle grandi città 
lontane, dove selve di campanili e guglie si sta-
gliano contro il cielo chiaro, dove l’aria vibra al 
rintocco delle campane, alla melodia degli orga-
ni, ai rapidi trilli dei mandolini, mentre fastosi 
cortei si snodano solenni per le ampie strade, in 
una festa d’oro e di colori; dove i palazzi sono 
splendenti di marmo, e gli stemmi dipinti di illu-
stri casati coronano appaiati gli imponenti por-
tali, mentre sui curvi balconi ornati di fronde 
di pietra si agitano ventagli e ondeggiano scialli. 
Era uno che aveva visto i paesi dove sono pas-
sati eserciti vittoriosi, dove grandiose battaglie 
hanno avvolto di gloria immortale i nomi di vil-
laggi e di campagne, dove il fumo dei fuochi de-
gli zingari si innalza sopra le chiome dei boschi, 
mentre le rosse rovine in cima ai colli coperti di 
vigne guardano giù nella valle sorridente, dove 
strepita la ruota del mulino e greggi che tornano 
all’ovile passano scampanando sui ponti dalle 
ampie arcate.

Tutte queste cose egli raccontava, ma non 
come i poeti, in modo molto più concreto e reale, 
da buon conoscitore, come a casa Blide si par-
lava delle città e delle parrocchie del distretto. 
Parlava anche di pittori e di poeti, e vi erano 
dei nomi che portava alle stelle, mentre lei non 
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li aveva mai sentiti. Le mostrava i loro quadri, 
le leggeva le loro poesie, nel giardino oppure 
in cima alla collina, da dove lo sguardo pote-
va spaziare sull’acqua limpida del fiordo e sulle 
ondulazioni brune della brughiera. L’amore lo 
rendeva poetico, la campagna si riempiva di bel-
lezza, le nuvole diventavano come le nuvole che 
migrano nelle poesie e gli alberi del giardino si 
coprivano delle fronde che sussurrano malinco-
niche nelle ballate.

Bartholine era felice, perché il suo amore 
scomponeva lo scorrere delle sue giornate in una 
serie di situazioni poetiche. Era poesia quando 
si avviava sulla strada per incontrarlo; era poe-
sia l’incontro ed era poesia la separazione; era 
poesia quando rimaneva in cima al colle nello 
splendore del tramonto a mandargli un ultimo 
cenno d’addio, ritirandosi poi, tra lieta e malin-
conica, nella sua camera solitaria per pensare a 
lui indisturbata; e quando lo includeva nelle sue 
preghiere della sera, anche quella era poesia.

Bartholine non aveva più desideri vaghi, no-
stalgie indefinite; la nuova vita con le sue mute-
voli sensazioni le bastava, i suoi pensieri si erano 
fatti più chiari, perché ora aveva qualcuno cui 
poteva rivolgersi a cuore aperto, senza il timore 
di essere fraintesa.

Anche in un altro senso era cambiata: la fe-
licità l’aveva resa più affabile verso i genitori e 
i fratelli, e trovava che, in fondo, erano più ra-
gionevoli e più sensibili di quanto non avesse 
creduto.

Fu così che si sposarono. Il primo anno fu 
molto simile al periodo di fidanzamento; ma col 
tempo Lyhne non poté più nascondersi che era 
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stanco di dare sempre nuove espressioni al suo 
amore, di ammantarsi delle penne della poesia, 
tenendo le ali sempre aperte per volare nei cieli 
del sentimento e nelle profondità del pensiero: 
desiderava starsene in pace e tranquillo sul suo 
ramo e assopirsi nascondendo il capo affaticato 
sotto l’ala, al calduccio delle piume. Non imma-
ginava l’amore come una fiamma eternamente 
viva e divampante, che con la sua luce agitata e 
intensa penetra in tutte le più tranquille pieghe 
dell’esistenza, facendo apparire ogni cosa fan-
tasticamente più grande e più lontana del vero; 
per lui l’amore era piuttosto come la brace che, 
covando silenziosa, irradia dalla sua soffice col-
tre di cenere un calore uniforme, lasciando le 
cose remote in una smorzata penombra e ren-
dendo quelle vicine ancora più vicine, ancora 
più familiari.

Era stanco, sfinito, non ne poteva più di tut-
ta quella poesia, ardeva dal desiderio di posare i 
piedi sul solido terreno della vita comune, come 
un pesce che soffoca nell’aria calda deve desi-
derare la limpida freschezza dei flutti. Doveva 
finire, e doveva finire da sé. Bartholine non era 
più ignara della vita e dei libri, ne sapeva ormai 
quanto lui; le aveva dato tutto quel che aveva, e 
doveva continuare a dare, ma non era possibile, 
perché non aveva più nulla. L’unica sua conso-
lazione era che Bartholine era incinta.

Già da qualche tempo Bartholine aveva no-
tato con dolore che la sua opinione su Lyhne 
poco alla volta era cambiata: egli non era più 
a quelle altezze vertiginose a cui l’aveva mes-
so quand’erano fidanzati. Non dubitava ancora 
che egli non fosse ciò che chiamava un’anima 
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poetica, ma si era spaventata perché la prosa 
aveva cominciato di tanto in tanto a mostrare 
il suo zoccolo biforcuto. Andava in cerca di 
poesia con sempre maggiore accanimento e si 
sforzava di ricreare le condizioni di un tempo 
sommergendo Lyhne di ancor più trasporto, di 
ancor più entusiasmo; ma incontrava così poca 
risonanza che finiva quasi per sentirsi lei stessa 
affettata e sentimentale. Per un po’ provò an-
cora a trascinare con sé il riluttante Lyhne: non 
voleva credere a ciò che intuiva. Ma quando, 
col passare del tempo, l’inutilità dei suoi sforzi 
cominciò a farla dubitare di se stessa e a doman-
darsi se il suo cuore e il suo spirito racchiudes-
sero davvero la grande ricchezza che aveva cre-
duto, lo lasciò cadere di colpo, diventò fredda, 
taciturna, chiusa, e si mise a cercare la solitudi-
ne per piangere in pace le sue illusioni perdute. 
Ormai capiva che era stata amaramente delusa, 
che Lyhne, nell’intimo, non era diverso dagli altri 
del suo ambiente, e che quel che l’aveva tratta 
in inganno era qualcosa di molto comune: il suo 
amore l’aveva circondato di un’effimera aureola 
di spiritualità e di nobiltà, come tante volte ca-
pita con nature meno elevate.

Lyhne fu rattristato e angustiato da quel mu-
tamento nei loro rapporti e cercò di rimediare 
con infelici tentativi di volare alle chimeriche 
altezze di un tempo; ma non ottenne altro che 
rendere sempre più evidente a Bartholine quan-
to grande era stato il suo errore.

Questa era la situazione nella coppia, quan-
do Bartholine mise al mondo il suo primo bam-
bino. Era un maschio e lo chiamarono Niels.
 


