Mulder ispeziono la sua nuova casa come fosse
un ladro. Le porte chiudevano male, i pavimen-
ti scricchiolavano e i telai delle finestre erano
marci. Una quantita di lucchetti e inferriate.
Non avevano I'aria di tenere granché. Le sbar-
re alla finestra del bagno erano state tranciate
ed erano stati aggiunti dei lucchetti. Sul tavo-
lo della cucina c’era un grosso mazzo di chiavi.
Cosa ci sara stato poi da rubare? Niente radio,
niente televisione. C’erano soltanto una cucina
impossibile da sollevare, un congelatore arruggi-
nito, una lavatrice, qualche mobile sgangherato.
Da portare via non c’era niente di interessan-
te. A parte la sua valigia rossa. La valigia di un
bianco. E il suo portatile. Lagente immobiliare
aveva lasciato un biglietto con qualche consiglio
allinquilino: «Senza lussi vivra pit sicuro.» Bel-
la scusa. MR. MORTEN, c’era scritto a lettere ma-
iuscole sulla busta. Il nome dell'uomo che era
stato un tempo. Non riusciva a sfuggirgli. Do-
nald lo chiamava ancora cosi, ’amico ritrovato
che I'aveva invitato a conoscere il nuovo Suda-
frica. Era a Donald che doveva anche quella fa-
tiscente casa estiva. Il Morten di un tempo sop-
portava molte cose, non si sarebbe lamentato di
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un letto imbarcato, dei vermi rinsecchiti sotto il
copriletto e delle macchie di sangue sul muro.
Di sicuro non si sarebbe lamentato del lungo
viaggio aereo per arrivare in Sudafrica — bloc-
cato sul sedile per una giornata intera — o del
mal d’auto patito attraversando le montagne.
Morten era capace di convivere con le scomo-
dita. Lui pero non soffriva di formicolio ai piedi
o di ostruzione delle vene. Morten non aveva
bisogno di prendere pillole. Mulder si, otto al
giorno. Tuttavia decise di adeguarsi a Morten.
Forse quel nome sarebbe riuscito a farlo ridi-
ventare giovane.

Spalanco le finestre, si riempi i polmoni di
aria di mare e decise di rendere pitt 0 meno vi-
vibile il soggiorno: il tavolo accostato al muro,
il divano sotto la finestra, le cianfrusaglie negli
armadi e le sedie di troppo in ripostiglio. Cosi
avrebbe lasciato spazio alle gambe e agli occhi.

La casa si trovava in cima a una duna e dava
sul villaggio di pescatori e sul porto. Gli sareb-
be piaciuto vivere laggit vicino alla spiaggia, in
un villaggio dove la gente lavorava e non tra le
ville di bianchi oziosi, asserragliati dietro i loro
muri. Il filo elettrificato scintillava al sole. Una
semplice casetta sulla spiaggia, era cosi difficile
trovarne una fuori stagione?

Ne aveva discusso a lungo con Donald, per
telefono e per email. “Tu sei sempre cosi genti-
le con quei pescatori, non hai sentito niente in
proposito? O non ti capita di vedere qualcosa di
libero quando porti fuori i cani?” La proposta di
andare a stare dal suo vecchio amico — la casa
pitt grande sulle dune —'aveva rifiutata. Mulder
non era un buon ospite: troppo pudore, trop-
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pe pillole e troppi rituali. E poi avrebbe dovuto
parlare anche con la moglie di Donald, che non
conosceva minimamente. “Quando ci si rincon-
tra dopo quarant’anni non ci si ritrova immedia-
tamente.” La gente cambia, che lo voglia o no.
Dopo molte ricerche Donald aveva trovato
“un’autentica casetta da pescatore, tra le reti e le
barche, a nemmeno un minuto dal mare.” Fan-
tastico. Mulder si era subito comprato un paio
di stivali. Ma una settimana prima della partenza
era andato tutto a monte. Donald aveva parlato
con gli inquilini precedenti: erano stati derubati,
appena prima di andare a dormire, da ragazzi
di strada con il passamontagna. Coltello alla
gola, si erano presi tutto, perfino gli spazzolini
da denti. «La delinquenza si estende nel paese a
macchia d’olio», gli aveva scritto Donald. «An-
che il villaggio dei pescatori ne & contagiato. Se
mi dai retta, non puoi abitare [i. Vecchietti come
te e me devono stare in posti sicuri. Non corria-
mo pit tanto veloci. Ti cercherd qualcos’altro.»
E cosi adesso doveva starsene tra i bianchi, in
una catapecchia piena di spifferi. Con un’ampia
veduta, quello non lo si poteva negare. Lunico
problema era che cosi chiunque poteva vede-
re lui. Il suo arrivo non era sfuggito a nessuno.
Mentre risaliva la stradina tortuosa insieme a
Donald c’era gia un gruppo di bambini del vil-
laggio che correva accanto al fuoristrada. Come
se fossero rimasti appostati in attesa del nuovo
inquilino. Gli saltellavano intorno mentre scari-
cava i bagagli. “Mister Morten, Mister Morten”,
gridava un ragazzo. Qualcuno all’agenzia non
aveva evidentemente tenuto la bocca chiusa.
Donald avrebbe voluto cacciatli via subito, ma

13



lui, il buon Mister Morten, aveva stretto loro la
mano mentre si disputavano le sue valigie. I pit
piccoli elemosinavano una penna biro. “Per la
scuola.” Si tastd imbarazzato le tasche, ma un
ragazzo era stato piu svelto di lui e gli porse sog-
ghignando la sua stilografica. Gliel’aveva fregata
sotto gli occhi! Donald I'aveva trascinato in casa,
furente. No, non era un gioco, era un test. “Ora
sanno che sei un fottuto idiota.” Quei ragazzi-
ni innocenti erano dei ladri esperti. Non aveva
visto i pungoli? Rami con un chiodo in punta
con cui grattavano I'asfalto con aria annoiata. Se
non faceva attenzione, con uno di quei pungoli
avrebbero fatto saltare la chiusura della finestra
e avrebbero pescato il mazzo di chiavi dal tavo-
lo. Donald gli consiglio di tenere la porta chiusa
anche di giorno, quando era in casa. E forse era
meglio se spegneva il congelatore e ci metteva
dentro le sue cose di valore. Cosi, era solo un
suggerimento. Mulder si era messo a ridere,
ma Donald non ci trovava niente di divertente:
“Puoi star sicuro che torneranno, e questa volta
non per fare giochetti di prestigio.”

Sul tavolo c’erano sei chiavi. Con aria di rim-
provero. Un mazzo di ruggine che aveva lo sco-
po di mettergli paura. Le soppeso nella mano
destra. Non aveva idea di quali porte aprissero.
Le provo tutte. La meta erano inutili, e quella
della porta d’ingresso doveva essere girata con
forza. Un brivido gli corse giti per la schiena
mentre faceva scivolare le chiavi nella tasca dei
pantaloni, come se fosse il carceriere di casa
sua. Ispeziono le ammaccature sul davanzale.
C’erano impronte di dita sulla finestra. Cerco
di toglierle con un fazzoletto. Senti stridere la
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sua saliva sul vetro. Le ditate erano sull’altro
lato.

11 congelatore si mise a ronzare. Mulder stac-
co la spina.

Il filo del portatile era troppo corto. Il soggiorno
aveva soltanto due prese di corrente, e quella pit
vicina era occupata. Centinaia di formiche ne
entravano e uscivano. Piccoli portatori rossi che
si salutavano educatamente passandosi accanto.
Si inginocchio e le soffio via. Si capovolsero, si
aggrapparono, si ricomposero e si rimisero ad
avanzare I'una dietro l’altra in direzione della
presa di corrente. Il percorso era fisso. Provo a
chiudere i due buchi con le dita, e le formiche si
assembrarono sulla sua mano come su un ponte.
Non mordevano, esploravano le sue nocche, la
piccola cicatrice tra pollice e indice, le pieghe
della pelle, si avventurarono sul polso, sonda-
rono i peli, il cinturino dell’'orologio... si infi-
larono nel tunnel della manica. Cera per terra
una briciola. Mulder la pose con cautela tra le
formiche. Le formiche apprezzarono il dono,
la sollevarono e la trascinarono attraverso tutta
quella confusione fino alle porte sbarrate della
presa di corrente. I minuti passavano, pieni di
stupore, d’amore e di pensieri crudeli: schiaccio
una formica tra le unghie, una sola, per il gusto,
per vedere. Anche il cadavere spari nella fila.
Lorologio non rivelava quanti minuti fossero
passati, il vetro era rosso di formiche.

Non restava altro da fare che avvicinare il ta-
volo all’altra presa della stanza, spostandolo con-
tro il divano sotto la finestra. Ora, seduto alla ta-
stiera, poteva vedere una barca prendere il mare.
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Mulder guardava fuori senza vedere niente, stanco
del viaggio. Aveva rifiutato ogni offerta di aiuto
a sistemare la casa. Erano solo affari suoi come
appendeva i pantaloni alla gruccia — la piega, la
piega, proprio in Africa — e quante camicie si
era portato. Per non parlare delle pillole. I pri-
mo giorno che era li voleva trovare da solo la
sua strada. In casa, nel villaggio. Lentamente.
L'anima viaggia a cavallo. La mattina seguente
avrebbe fatto insieme a Donald la sua prima
lunga passeggiata, allora sarebbe stato costretto
a guardare e avrebbe anche incontrato sua mo-
glie, Sarah.

Ma intanto doveva grattar via le incrosta-
zioni dalla scrivania, fare pulizia nelle stanze e
gettare un plaid sul divano, per coprire quella
brutta stoffa. Cercando le lenzuola si era im-
battuto in una scatola di riviste e giornali vec-
chi, lasciati i dai turisti. Letture per giornate di
pioggia, notizie di molte estati prima. Avrebbe
voluto buttare via la scatola, ma non poté fare
a meno di sfogliare i giornali... Una quantita
di crimini e intrighi politici ingialliti. Osservo a
lungo le foto di ministri neri, male illuminati,
annegati nell’inchiostro di stampa. Apparivano
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rigidi nei loro abiti, seduti dietro a scrivanie con
la bandiera. Riconobbe volti del passato — pen-
$0, sperd — uomini che aveva conosciuto perso-
nalmente, ma piu giovani, in un altro mondo. Il
mondo in cui era stato Morten. Strano allora,
ancora piu strano oggi.

Morten. Quanti I'avevano conosciuto con quel
nome? Una ventina di uomini, forse otto donne,
al massimo. Come Morten aveva seguito dei
corsi a Parigi ed era stato preparato per una
missione in Sudafrica. Nell’inverno 1972 lo
studente Mulder era partito, con le mani sudate,
per Johannesburg. Viaggiava con il suo passa-
porto ed entrd nel paese senza problemi. Il
doganiere rimase cosi rapito dalla consunta
Bibbia che intenzionalmente sbucava dal baga-
glio a mano che non ebbe sospetti sulla grande
valigia. Il signore poteva andare (con la smorfia
pit devota del mondo). Passata la dogana riprese
a essere Morten, e insieme a lui si introdusse nel
paese anche un’altra Bibbia: una copia svuotata
all’interno e riempita di falsi passaporti.

Morten I'eroe. Soprattutto dopo uno o due
bicchieri.

E quel Morten aveva sempre continuato ad
accompagnare Mulder. Finché qualche anno
prima era andato in pezzi, una notte a Parigi.
E non solo lui: tutto il mondo di Mulder era
crollato con gran fracasso. Le parole gli erano
scivolate fuori dall’armadio mentre dormiva. I
ripiani si erano tutti spezzati, le lettere si erano
sparse a tetra, lettere che non assomigliavano
piu a parole. Lettere senza senso. Erano li vici-
no, le si poteva toccare. Cercava di raccoglierle,
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ma gli scivolavano tra le dita. Qualche ora dopo
telefono a un’amica per raccontarle il suo strano
sogno. Lei non riusciva a capirlo. Aveva bevuto?
Preoccupata, chiamo un amico neurologo, che
volle ripetere subito la prova. Stesso risultato.
“Lei farfuglia”, disse. Un’ora dopo Mulder era
alla Salpétriere. Un ictus. Il secondo.

Dopo pitt 0 meno una settimana i suoi bia-
scichii ricominciarono ad assumere un signifi-
cato. I suoi biascichii olandesi. Per primo torno
il ritmo, solo molto piu tardi la scrittura. Se ne
stava giornate intere seduto con un vecchio
dizionario sulle ginocchia perché non si ricor-
dava pit con che lettera iniziasse una parola,
mentre il suono gli ronzava in testa. Nel giro
di un mese era di nuovo padrone della sua lin-
gua madre. Per il francese ci volle piti tempo.
Soprattutto la lingua parlata era a brandelli. Il
francese che tanto amava. Terrorizzato all'idea
di perdere anche la memoria, passava giorni a
passeggiare sui boulevard, entrava nei caffe e
si metteva a sedere dietro alle giovani coppie.
Aspirava la loro felicita. Le loro parole nutriva-
no i suoi ricordi.

Solo il Sudafrica restava un colabrodo.

C’era rimasto malissimo quel pomeriggio, quando
al Musée du Quai Branly, appena aperto, un
uomo gigantesco gli aveva rivolto la parola:
“Aren’t you Morten? Morten, the Dutchman.”

Morten? Mulder assaporo quel nome e trasa-
li: si, era un nome che apparteneva a un lontano
passato. Ma chi era quell'uomo che gli prendeva
la mano destra e gli sfregava la piccola cicatrice
tra pollice e indice?
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“Sono stato io a ricucirti questa ferita, ti ri-
cordi? Sono Donald.”

Donald! Anche quel nome gli era familiare.
E all'improvviso si rivide seduto accanto allo
stampista algerino e vide lo scalpello scattare
verso suo pollice. Donald aveva tamponato la
ferita. Donald, il sudafricano con cui faceva
passeggiate di ore per Parigi e che imparava co-
dici segreti in un abbaino. Quel Donald a cui
scriveva lettere in inchiostro invisibile. Encre
sympathigue. Anche quelle parole riaffioraro-
no. Donald, figlio di un pezzo grosso afrikaner,
che aveva rotto con la famiglia e lavorava come
uomo delle pulizie in un ospedale per pagarsi
gli studi di medicina. Donald I'intelligente, Do-
nald il duro. Si, gli aveva ricucito la ferita, sog-
ghignando, con un ago chirurgico rubato e un
filo sterile preso da una fiala di vetro.

Quanto tempo avevano passato insieme a
Parigi?

Mesi, mesi.

E quanto tempo era passato da allora?

Contarono gli anni, fecero un salto indietro
nel tempo, chiudendo gli occhi... trentasette,
no, dovevano essere almeno trentotto. E ora si
ritrovavano all'improvviso uno di fronte all’al-
tro. Che coincidenza! O forse la calamita era
I’Africa, il cuore oscuro del museo, dove en-
trambi erano stati attirati da una maschera del
Gabon male illuminata: di un giallo spettrale,
con gli zigomi alti e gli occhi a mandorla di un
boscimano.

Venne fuori il nome della Fraternité, con un
sospiro e un sorriso. Fraternité, il club che i
addestrava all’attivita clandestina in Sudafrica.
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Donald era un fiume in piena, recupero la lin-
gua mista di afrikaans e di francese in cui, a quel
tempo, comunicavano: “Ah, ti ricordi le nostre
chiacchierate, le nostre litigate... e le nostre be-
vute? Et cette vampe de la filature?” La vampe,
la gatta con gli stivali che li istruiva nel pedi-
namento e nell'inseguimento. “Didn’t you make
tracks for her bed?”

Mulder rise con lui, anche se faceva fatica a
richiamare alla mente un fatto o un volto. Vol-
ti sbagliati gli balenarono dinnanzi, sgradevoli
facce di fanatici. Non avevano molto tempo per
parlare del passato. La moglie di Donald era an-
che lei al museo, lo aspettava al ristorante. “Sei
mai tornato?” gli domando Donald.

“No.”

“Perché?”

“Troppo complicato”, aveva risposto. “Ho pro-
blemi di memoria.”

Donald lo guardo meravigliato. Il cellulare
emise un suono sommesso. Un messaggio della
moglie: dov’era finito?

Si scambiarono rapidamente gli indirizzi e
sorrisero dei loro cognomi ufficiali, un’infor-
mazione inaccessibile ai tempi della resistenza.
Ognuno operava sotto pseudonimo, un nome di
battesimo privo di significato. Donald, a quan-
to pareva, non voleva smettere di usare il suo,
ormai apparteneva al nuovo Sudafrica. Per lui
lo studente olandese di allora, anche dopo tanti
anni, restava sempre semplicemente Morten.

Morten non abitava ad Amsterdam?

“Si, ma al momento sto a Parigi.” (Morten,
Morten, era sorprendente con quanta facilita
quel nome si adattasse ancora a lui, un nome
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danese, assegnatogli personalmente dal capo
della Fraternité per via della sua pelle rossastra
e dell’accento nordico.) Parigi, si, da anni or-
mai... La scelta migliore dopo il primo infarto.
“Nel tempo che ti resta devi fare tutto quello
che hai sempre desiderato fare.”

Donald annui preoccupato. Era il suo ulti-
mo giorno, disse, altrimenti sarebbero di certo
andati a bere qualcosa insieme. Era intrappola-
to in un congresso medico, la sera avevano una
cena ufficiale.

Dunque aveva finito gli studi? Mulder dovette
mordersi la lingua per non mettersi subito a pas-
sare in rassegna con lui tutti i suoi mali. La me-
moria malandata... Un ictus poteva annunciarsi
in sogno? Ah, aveva tante cose da chiedergli.

Anche Donald. Morten non vedeva pit1 nes-
suno dei vecchi tempi? No? Non aveva mai in-
contrato qualcuno neanche per caso? O duran-
te una manifestazione?

“Ho rotto con quel passato”, aveva risposto
Mulder. “Non ero davvero un animale politico.”

11 telefono di Donald pigolo di nuovo. Fece
un gesto di disperazione. “Sposato?”

No, no. Mulder ripeté lo stesso gesto. “O
forse si, sono legato alla mia liberta.”

Si mise a ridere: “Non sei cambiato.”

E Donald? Bambini?

No, no. Lesse in fretta ['ultimo sms.

Si sarebbero tenuti in contatto via email. O
meglio ancora: perché Morten non andava a
trovarlo in Sudafrica, visto che era libero? Una
buona ginnastica per il cervello. Poteva venire
anche subito a vedere cosa ne era stato del loro
sogno.
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11 loro sogno, il loro sogno pericoloso. Avevano
bisogno di denaro per far uscire persone clande-
stinamente dal Sudafrica. Di passaporti — veri o
falsi — per dare ai fuoriusciti un nuovo nome e
un nuovo paese. Si introducevano nelle amba-
sciate, collocavano cimici, nascondevano micro-
film dentro Bibbie svuotate... tutto questo I'ave-
vano imparato insieme e insieme I’avevano messo
in pratica. Mulder pensava di avere dimenticato
molto, ma nello scrivere le email fu sorpreso di
quante cose riaffiorassero... Aveva fatto entrare
migliaia di dollari nella cassa della Fraternité
rubando un manoscritto medievale. Pour la
cause. Mulder senti di nuovo la tensione. Senti
di nuovo Morten, parola dopo parola. Dovette
scrivere per mettere ordine nei ricordi.

Bibliothéque nationale. Mi  riconoscereb-
bero ancora in rue Richelieu? Lentusiasta
medievista con gli occhialini tondi e ['ul-
timo bottone della camicia allacciato? 1
riccioli faticosamente stirati. Volevo vedere
carte geografiche, manoscritti antichi. Ma
mi lasciavano vedere solo le microfiches.
M attenni alle regole. Consegnai la borsa,
la penna, e ricevetti in cambio una penna
statale e un blocco note statale. Mi apparve
sotto gli occhi un mondo antico, ¢ primi line-
amenti dell America: la carta del Vinland (?)
per navigatori nordici alla ricerca della Terra
del Vino. E una splendida mappa dell’isola

Mozambico, del XV1 secolo, con un cimitero
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olandese disegnato sopra. Potevo vederla dal
vero? Suppliche, discorsi strappalacrine su un
esule che volevo rendere felice con una copia
della carta geografica del suo paese. Cera
bisogno della lettera di presentazione di una
untversita. Me la scrissi da solo, con tanto di
carta intestata e timbro. Una volta i avevi
dato [ indirizzo di una piccola tipografia alge-
rina: un ex combattente del FLN capace
di imitare intestazioni a stamipa di tutto il
mondo. Scegliemmo ['universita di Coimbra.
Pronta in giornata. In seguito mii hai inse-
gnato le raffinatezze della falsificazione.

Dopo giorni di attesa [’impiegata allo
sportello mi prese da parte: al pauvre négre
del Mozambico era stata data la prece-
denza. La carta comunque non aveva un
grande valore. Mi diedero un paio di guant:
bianchi e venni condotto in una saletta
appartata. E [, seduto tra gli erudits, mi
conguistai la loro fiducia. Mi mostrarono
¢ loro tesori, fogli in pergamena, codici,
manoscritti, 'uno pin prezioso dell altro,
portati sulle scrivanie in scatole di tela,
avvolti in carta velina.

Un medievista americano era chino da
settimane sulla scoperta della sua vita: un'o-
pera didascalica in francese antico, ornata di
un globo terrestre su cui due omini andavano
l'uno verso laltro a testa in gin. Secondo
lut era la prova che anche per i laici del
Medioevo la terra era rotonda e non piatta.
A New York si potevano guadagnare sui
10.000 dollart per quel documento! Come
se avesse intuito le mie intenziont.
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Qualche giorno dopo chiesi di poter
vedere la stessa miniatura. Tanto era colo-
rato [’interno del manoscritto, tanto era
banale la copertina in pelle rossa: un lavoro
insignificante del XIX secolo. Sulle banca-
relle di libri lungo la Senna se ne vedevano
molte di simili. Dopo un'oretta di ricerche
ne trovai una uguale.

Lo scambio fu un gioco da ragazzi. Chiesi
il miio numero e mi misi a sedere il pia vicino
possibile al custode. (Anche questo su tuo
consiglio: mai mettersi a fare cose misteriose
in angolini appartati, la sfacciataggine da
meno nell'occhio.) Con la matita in mano
e il blocco note al fianco mi misi a fissare
con arta grave la pergamena. Pot estrassi la
copertina dalla camicia abbottonata fino in
cima e... voild, eccola nella scatola. Infilai il
poemetto didascalico sotto la camicia. Pelle
contro pelle. Riconsegnai la scatola. Non
sollevarono nemmeno il coperchio. Avevo
visto che non controllavano mai. All uscita
restituii diligentemente carta e matita. Una
settimana pra tardi 1o ero in volo per il Suda-
frica e tu per New York. Pour la cause.

Dopo un silenzio di due settimane, Donald
rispedi indietro il racconto con annotazione:
«Non ¢ andata cosi.»

Perché? Mulder si mise immediatamente a rovi-
stare nei cassetti: la sua memoria cartacea era

pitt in ordine. Non era mica matto. Tra vecchi

certificati di vaccinazione e lettere di raccoman-

dazione (falsificate) trovo tre passaporti scaduti,
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uno olandese, uno belga e uno sudafricano. Tre
nomi diversi per la stessa foto. I timbri si erano
mantenuti bene. Si fermo per un attimo a guat-
dare intenerito i capelli ricci. Fu sorpreso di
trovare anche un mucchietto di lettere scritte
in inchiostro lilla, scolorito dal tempo. Posta
clandestina che aveva ricevuto in Sudafrica.
Le scorse rapidamente e provo di nuovo l'ansia
di quei giorni. Lansia di un guastafeste. Una
lettera spiccava tra le altre: la prova che all'epoca
la sua impresa era arrivata ai giornali francesi.

Prima di poter convincere Donald che ave-
va ragione ricevette da Citta del Capo un pac-
chetto: esercizi di sudoku («per la centralina
elettrica della mente») e una raccolta di poesie
in afrikaans («da imparare a memoria»). C’era
allegato un biglietto in cui Donald gli propone-
va alcune escursioni. Sentimental journeys. Una
terapia d’urto: «Per riportare alla luce i ricordj,
per quanto dolorosi siano. Non preoccuparti,
il cervello immagazzina pit materiale di quello
che in seguito vuoi ricordare. Soffieremo via la
polvere che ci si & depositata sopra!»

Ricordi dolorosi. Chissa. Mulder doveva eser-
citare il cervello. Lofferta 'aveva ricevuta! Quello
stesso pomeriggio si comprod al Au Vieux Cam-
peur uno zainetto. Per il viaggio nel viaggio. Il
viaggio nella memoria.
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