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Mulder ispezionò la sua nuova casa come fosse 
un ladro. Le porte chiudevano male, i pavimen-
ti scricchiolavano e i telai delle finestre erano 
marci. Una quantità di lucchetti e inferriate. 
Non avevano l’aria di tenere granché. Le sbar-
re alla finestra del bagno erano state tranciate 
ed erano stati aggiunti dei lucchetti. Sul tavo-
lo della cucina c’era un grosso mazzo di chiavi. 
Cosa ci sarà stato poi da rubare? Niente radio, 
niente televisione. C’erano soltanto una cucina 
impossibile da sollevare, un congelatore arruggi-
nito, una lavatrice, qualche mobile sgangherato. 
Da portare via non c’era niente di interessan-
te. A parte la sua valigia rossa. La valigia di un 
bianco. E il suo portatile. L’agente immobiliare 
aveva lasciato un biglietto con qualche consiglio 
all’inquilino: «Senza lussi vivrà più sicuro.» Bel-
la scusa. Mr. Morten, c’era scritto a lettere ma-
iuscole sulla busta. Il nome dell’uomo che era 
stato un tempo. Non riusciva a sfuggirgli. Do-
nald lo chiamava ancora così, l’amico ritrovato 
che l’aveva invitato a conoscere il nuovo Suda-
frica. Era a Donald che doveva anche quella fa-
tiscente casa estiva. Il Morten di un tempo sop-
portava molte cose, non si sarebbe lamentato di 
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un letto imbarcato, dei vermi rinsecchiti sotto il 
copriletto e delle macchie di sangue sul muro. 
Di sicuro non si sarebbe lamentato del lungo 
viaggio aereo per arrivare in Sudafrica – bloc-
cato sul sedile per una giornata intera – o del 
mal d’auto patito attraversando le montagne. 
Morten era capace di convivere con le scomo-
dità. Lui però non soffriva di formicolio ai piedi 
o di ostruzione delle vene. Morten non aveva 
bisogno di prendere pillole. Mulder sì, otto al 
giorno. Tuttavia decise di adeguarsi a Morten. 
Forse quel nome sarebbe riuscito a farlo ridi-
ventare giovane. 

Spalancò le finestre, si riempì i polmoni di 
aria di mare e decise di rendere più o meno vi-
vibile il soggiorno: il tavolo accostato al muro, 
il divano sotto la finestra, le cianfrusaglie negli 
armadi e le sedie di troppo in ripostiglio. Così 
avrebbe lasciato spazio alle gambe e agli occhi. 

La casa si trovava in cima a una duna e dava 
sul villaggio di pescatori e sul porto. Gli sareb-
be piaciuto vivere laggiù vicino alla spiaggia, in 
un villaggio dove la gente lavorava e non tra le 
ville di bianchi oziosi, asserragliati dietro i loro 
muri. Il filo elettrificato scintillava al sole. Una 
semplice casetta sulla spiaggia, era così difficile 
trovarne una fuori stagione?

Ne aveva discusso a lungo con Donald, per 
telefono e per email. “Tu sei sempre così genti-
le con quei pescatori, non hai sentito niente in 
proposito? O non ti capita di vedere qualcosa di 
libero quando porti fuori i cani?” La proposta di 
andare a stare dal suo vecchio amico – la casa 
più grande sulle dune – l’aveva rifiutata. Mulder 
non era un buon ospite: troppo pudore, trop-
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pe pillole e troppi rituali. E poi avrebbe dovuto 
parlare anche con la moglie di Donald, che non 
conosceva minimamente. “Quando ci si rincon-
tra dopo quarant’anni non ci si ritrova immedia-
tamente.” La gente cambia, che lo voglia o no.

Dopo molte ricerche Donald aveva trovato 
“un’autentica casetta da pescatore, tra le reti e le 
barche, a nemmeno un minuto dal mare.” Fan-
tastico. Mulder si era subito comprato un paio 
di stivali. Ma una settimana prima della partenza 
era andato tutto a monte. Donald aveva parlato 
con gli inquilini precedenti: erano stati derubati, 
appena prima di andare a dormire, da ragazzi 
di strada con il passamontagna. Coltello alla 
gola, si erano presi tutto, perfino gli spazzolini 
da denti. «La delinquenza si estende nel paese a 
macchia d’olio», gli aveva scritto Donald. «An-
che il villaggio dei pescatori ne è contagiato. Se 
mi dai retta, non puoi abitare lì. Vecchietti come 
te e me devono stare in posti sicuri. Non corria-
mo più tanto veloci. Ti cercherò qualcos’altro.»

E così adesso doveva starsene tra i bianchi, in 
una catapecchia piena di spifferi. Con un’ampia 
veduta, quello non lo si poteva negare. L’unico 
problema era che così chiunque poteva vede-
re lui. Il suo arrivo non era sfuggito a nessuno. 
Mentre risaliva la stradina tortuosa insieme a 
Donald c’era già un gruppo di bambini del vil-
laggio che correva accanto al fuoristrada. Come 
se fossero rimasti appostati in attesa del nuovo 
inquilino. Gli saltellavano intorno mentre scari-
cava i bagagli. “Mister Morten, Mister Morten”, 
gridava un ragazzo. Qualcuno all’agenzia non 
aveva evidentemente tenuto la bocca chiusa. 
Donald avrebbe voluto cacciarli via subito, ma 
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lui, il buon Mister Morten, aveva stretto loro la 
mano mentre si disputavano le sue valigie. I più 
piccoli elemosinavano una penna biro. “Per la 
scuola.” Si tastò imbarazzato le tasche, ma un 
ragazzo era stato più svelto di lui e gli porse sog-
ghignando la sua stilografica. Gliel’aveva fregata 
sotto gli occhi! Donald l’aveva trascinato in casa, 
furente. No, non era un gioco, era un test. “Ora 
sanno che sei un fottuto idiota.” Quei ragazzi-
ni innocenti erano dei ladri esperti. Non aveva 
visto i pungoli? Rami con un chiodo in punta 
con cui grattavano l’asfalto con aria annoiata. Se 
non faceva attenzione, con uno di quei pungoli 
avrebbero fatto saltare la chiusura della finestra 
e avrebbero pescato il mazzo di chiavi dal tavo-
lo. Donald gli consigliò di tenere la porta chiusa 
anche di giorno, quando era in casa. E forse era 
meglio se spegneva il congelatore e ci metteva 
dentro le sue cose di valore. Così, era solo un 
suggerimento. Mulder si era messo a ridere, 
ma Donald non ci trovava niente di divertente: 
“Puoi star sicuro che torneranno, e questa volta 
non per fare giochetti di prestigio.”

Sul tavolo c’erano sei chiavi. Con aria di rim-
provero. Un mazzo di ruggine che aveva lo sco-
po di mettergli paura. Le soppesò nella mano 
destra. Non aveva idea di quali porte aprissero. 
Le provò tutte. La metà erano inutili, e quella 
della porta d’ingresso doveva essere girata con 
forza. Un brivido gli corse giù per la schiena 
mentre faceva scivolare le chiavi nella tasca dei 
pantaloni, come se fosse il carceriere di casa 
sua. Ispezionò le ammaccature sul davanzale. 
C’erano impronte di dita sulla finestra. Cercò 
di toglierle con un fazzoletto. Sentì stridere la 
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sua saliva sul vetro. Le ditate erano sull’altro 
lato. 

Il congelatore si mise a ronzare. Mulder stac-
cò la spina.

Il filo del portatile era troppo corto. Il soggiorno 
aveva soltanto due prese di corrente, e quella più 
vicina era occupata. Centinaia di formiche ne 
entravano e uscivano. Piccoli portatori rossi che 
si salutavano educatamente passandosi accanto. 
Si inginocchiò e le soffiò via. Si capovolsero, si 
aggrapparono, si ricomposero e si rimisero ad 
avanzare l’una dietro l’altra in direzione della 
presa di corrente. Il percorso era fisso. Provò a 
chiudere i due buchi con le dita, e le formiche si 
assembrarono sulla sua mano come su un ponte. 
Non mordevano, esploravano le sue nocche, la 
piccola cicatrice tra pollice e indice, le pieghe 
della pelle, si avventurarono sul polso, sonda-
rono i peli, il cinturino dell’orologio… si infi-
larono nel tunnel della manica. C’era per terra 
una briciola. Mulder la pose con cautela tra le 
formiche. Le formiche apprezzarono il dono, 
la sollevarono e la trascinarono attraverso tutta 
quella confusione fino alle porte sbarrate della 
presa di corrente. I minuti passavano, pieni di 
stupore, d’amore e di pensieri crudeli: schiacciò 
una formica tra le unghie, una sola, per il gusto, 
per vedere. Anche il cadavere sparì nella fila. 
L’orologio non rivelava quanti minuti fossero 
passati, il vetro era rosso di formiche.

Non restava altro da fare che avvicinare il ta-
volo all’altra presa della stanza, spostandolo con-
tro il divano sotto la finestra. Ora, seduto alla ta-
stiera, poteva vedere una barca prendere il mare. 



16

Mulder guardava fuori senza vedere niente, stanco 
del viaggio. Aveva rifiutato ogni offerta di aiuto 
a sistemare la casa. Erano solo affari suoi come 
appendeva i pantaloni alla gruccia – la piega, la 
piega, proprio in Africa – e quante camicie si 
era portato. Per non parlare delle pillole. Il pri-
mo giorno che era lì voleva trovare da solo la 
sua strada. In casa, nel villaggio. Lentamente. 
L’anima viaggia a cavallo. La mattina seguente 
avrebbe fatto insieme a Donald la sua prima 
lunga passeggiata, allora sarebbe stato costretto 
a guardare e avrebbe anche incontrato sua mo-
glie, Sarah.

Ma intanto doveva grattar via le incrosta-
zioni dalla scrivania, fare pulizia nelle stanze e 
gettare un plaid sul divano, per coprire quella 
brutta stoffa. Cercando le lenzuola si era im-
battuto in una scatola di riviste e giornali vec-
chi, lasciati lì dai turisti. Letture per giornate di 
pioggia, notizie di molte estati prima. Avrebbe 
voluto buttare via la scatola, ma non poté fare 
a meno di sfogliare i giornali… Una quantità 
di crimini e intrighi politici ingialliti. Osservò a 
lungo le foto di ministri neri, male illuminati, 
annegati nell’inchiostro di stampa. Apparivano 
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rigidi nei loro abiti, seduti dietro a scrivanie con 
la bandiera. Riconobbe volti del passato – pen-
sò, sperò – uomini che aveva conosciuto perso-
nalmente, ma più giovani, in un altro mondo. Il 
mondo in cui era stato Morten. Strano allora, 
ancora più strano oggi.

Morten. Quanti l’avevano conosciuto con quel 
nome? Una ventina di uomini, forse otto donne, 
al massimo. Come Morten aveva seguito dei 
corsi a Parigi ed era stato preparato per una 
missione in Sudafrica. Nell’inverno 1972 lo 
studente Mulder era partito, con le mani sudate, 
per Johannesburg. Viaggiava con il suo passa-
porto ed entrò nel paese senza problemi. Il 
doganiere rimase così rapito dalla consunta 
Bibbia che intenzionalmente sbucava dal baga-
glio a mano che non ebbe sospetti sulla grande 
valigia. Il signore poteva andare (con la smorfia 
più devota del mondo). Passata la dogana riprese 
a essere Morten, e insieme a lui si introdusse nel 
paese anche un’altra Bibbia: una copia svuotata 
all’interno e riempita di falsi passaporti. 

Morten l’eroe. Soprattutto dopo uno o due 
bicchieri.

E quel Morten aveva sempre continuato ad 
accompagnare Mulder. Finché qualche anno 
prima era andato in pezzi, una notte a Parigi. 
E non solo lui: tutto il mondo di Mulder era 
crollato con gran fracasso. Le parole gli erano 
scivolate fuori dall’armadio mentre dormiva. I 
ripiani si erano tutti spezzati, le lettere si erano 
sparse a terra, lettere che non assomigliavano 
più a parole. Lettere senza senso. Erano lì vici-
no, le si poteva toccare. Cercava di raccoglierle, 
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ma gli scivolavano tra le dita. Qualche ora dopo 
telefonò a un’amica per raccontarle il suo strano 
sogno. Lei non riusciva a capirlo. Aveva bevuto? 
Preoccupata, chiamò un amico neurologo, che 
volle ripetere subito la prova. Stesso risultato. 
“Lei farfuglia”, disse. Un’ora dopo Mulder era 
alla Salpêtrière. Un ictus. Il secondo. 

Dopo più o meno una settimana i suoi bia-
scichii ricominciarono ad assumere un signifi-
cato. I suoi biascichii olandesi. Per primo tornò 
il ritmo, solo molto più tardi la scrittura. Se ne 
stava giornate intere seduto con un vecchio 
dizionario sulle ginocchia perché non si ricor-
dava più con che lettera iniziasse una parola, 
mentre il suono gli ronzava in testa. Nel giro 
di un mese era di nuovo padrone della sua lin-
gua madre. Per il francese ci volle più tempo. 
Soprattutto la lingua parlata era a brandelli. Il 
francese che tanto amava. Terrorizzato all’idea 
di perdere anche la memoria, passava giorni a 
passeggiare sui boulevard, entrava nei caffè e 
si metteva a sedere dietro alle giovani coppie. 
Aspirava la loro felicità. Le loro parole nutriva-
no i suoi ricordi.

Solo il Sudafrica restava un colabrodo. 

C’era rimasto malissimo quel pomeriggio, quando 
al Musée du Quai Branly, appena aperto, un 
uomo gigantesco gli aveva rivolto la parola: 
“Aren’t you Morten? Morten, the Dutchman.”

Morten? Mulder assaporò quel nome e trasa-
lì: sì, era un nome che apparteneva a un lontano 
passato. Ma chi era quell’uomo che gli prendeva 
la mano destra e gli sfregava la piccola cicatrice 
tra pollice e indice?
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“Sono stato io a ricucirti questa ferita, ti ri-
cordi? Sono Donald.”

Donald! Anche quel nome gli era familiare. 
E all’improvviso si rivide seduto accanto allo 
stampista algerino e vide lo scalpello scattare 
verso suo pollice. Donald aveva tamponato la 
ferita. Donald, il sudafricano con cui faceva 
passeggiate di ore per Parigi e che imparava co-
dici segreti in un abbaino. Quel Donald a cui 
scriveva lettere in inchiostro invisibile. Encre 
sympathique. Anche quelle parole riaffioraro-
no. Donald, figlio di un pezzo grosso afrikaner, 
che aveva rotto con la famiglia e lavorava come 
uomo delle pulizie in un ospedale per pagarsi 
gli studi di medicina. Donald l’intelligente, Do-
nald il duro. Sì, gli aveva ricucito la ferita, sog-
ghignando, con un ago chirurgico rubato e un 
filo sterile preso da una fiala di vetro.

Quanto tempo avevano passato insieme a 
Parigi?

Mesi, mesi.
E quanto tempo era passato da allora?
Contarono gli anni, fecero un salto indietro 

nel tempo, chiudendo gli occhi… trentasette, 
no, dovevano essere almeno trentotto. E ora si 
ritrovavano all’improvviso uno di fronte all’al-
tro. Che coincidenza! O forse la calamita era 
l’Africa, il cuore oscuro del museo, dove en-
trambi erano stati attirati da una maschera del 
Gabon male illuminata: di un giallo spettrale, 
con gli zigomi alti e gli occhi a mandorla di un 
boscimano.

Venne fuori il nome della Fraternité, con un 
sospiro e un sorriso. Fraternité, il club che li 
addestrava all’attività clandestina in Sudafrica. 
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Donald era un fiume in piena, recuperò la lin-
gua mista di afrikaans e di francese in cui, a quel 
tempo, comunicavano: “Ah, ti ricordi le nostre 
chiacchierate, le nostre litigate… e le nostre be-
vute? Et cette vampe de la filature?” La vampe, 
la gatta con gli stivali che li istruiva nel pedi-
namento e nell’inseguimento. “Didn’t you make 
tracks for her bed?”

Mulder rise con lui, anche se faceva fatica a 
richiamare alla mente un fatto o un volto. Vol-
ti sbagliati gli balenarono dinnanzi, sgradevoli 
facce di fanatici. Non avevano molto tempo per 
parlare del passato. La moglie di Donald era an-
che lei al museo, lo aspettava al ristorante. “Sei 
mai tornato?” gli domandò Donald. 

“No.”
“Perché?”
“Troppo complicato”, aveva risposto. “Ho pro-

blemi di memoria.”
Donald lo guardò meravigliato. Il cellulare 

emise un suono sommesso. Un messaggio della 
moglie: dov’era finito?

Si scambiarono rapidamente gli indirizzi e 
sorrisero dei loro cognomi ufficiali, un’infor-
mazione inaccessibile ai tempi della resistenza. 
Ognuno operava sotto pseudonimo, un nome di 
battesimo privo di significato. Donald, a quan-
to pareva, non voleva smettere di usare il suo, 
ormai apparteneva al nuovo Sudafrica. Per lui 
lo studente olandese di allora, anche dopo tanti 
anni, restava sempre semplicemente Morten.

Morten non abitava ad Amsterdam?
“Sì, ma al momento sto a Parigi.” (Morten, 

Morten, era sorprendente con quanta facilità 
quel nome si adattasse ancora a lui, un nome 
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danese, assegnatogli personalmente dal capo 
della Fraternité per via della sua pelle rossastra 
e dell’accento nordico.) Parigi, sì, da anni or-
mai… La scelta migliore dopo il primo infarto. 
“Nel tempo che ti resta devi fare tutto quello 
che hai sempre desiderato fare.”

Donald annuì preoccupato. Era il suo ulti-
mo giorno, disse, altrimenti sarebbero di certo 
andati a bere qualcosa insieme. Era intrappola-
to in un congresso medico, la sera avevano una 
cena ufficiale.

Dunque aveva finito gli studi? Mulder dovette 
mordersi la lingua per non mettersi subito a pas-
sare in rassegna con lui tutti i suoi mali. La me-
moria malandata… Un ictus poteva annunciarsi 
in sogno? Ah, aveva tante cose da chiedergli.

Anche Donald. Morten non vedeva più nes-
suno dei vecchi tempi? No? Non aveva mai in-
contrato qualcuno neanche per caso? O duran-
te una manifestazione?

“Ho rotto con quel passato”, aveva risposto 
Mulder. “Non ero davvero un animale politico.”

Il telefono di Donald pigolò di nuovo. Fece 
un gesto di disperazione. “Sposato?”

No, no. Mulder ripeté lo stesso gesto. “O 
forse sì, sono legato alla mia libertà.”

Si mise a ridere: “Non sei cambiato.”
E Donald? Bambini?
No, no. Lesse in fretta l’ultimo sms.
Si sarebbero tenuti in contatto via email. O 

meglio ancora: perché Morten non andava a 
trovarlo in Sudafrica, visto che era libero? Una 
buona ginnastica per il cervello. Poteva venire 
anche subito a vedere cosa ne era stato del loro 
sogno.
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ô
Il loro sogno, il loro sogno pericoloso. Avevano 
bisogno di denaro per far uscire persone clande-
stinamente dal Sudafrica. Di passaporti – veri o 
falsi – per dare ai fuoriusciti un nuovo nome e 
un nuovo paese. Si introducevano nelle amba-
sciate, collocavano cimici, nascondevano micro-
film dentro Bibbie svuotate… tutto questo l’ave-
vano imparato insieme e insieme l’avevano messo 
in pratica. Mulder pensava di avere dimenticato 
molto, ma nello scrivere le email fu sorpreso di 
quante cose riaffiorassero… Aveva fatto entrare 
migliaia di dollari nella cassa della Fraternité 
rubando un manoscritto medievale. Pour la 
cause. Mulder sentì di nuovo la tensione. Sentì 
di nuovo Morten, parola dopo parola. Dovette 
scrivere per mettere ordine nei ricordi.

Bibliothèque nationale. Mi riconoscereb-
bero ancora in rue Richelieu? L’entusiasta 
medievista con gli occhialini tondi e l’ul-
timo bottone della camicia allacciato? I 
riccioli faticosamente stirati. Volevo vedere 
carte geografiche, manoscritti antichi. Ma 
mi lasciavano vedere solo le microfiches. 
Mi attenni alle regole. Consegnai la borsa, 
la penna, e ricevetti in cambio una penna 
statale e un blocco note statale. Mi apparve 
sotto gli occhi un mondo antico, i primi line-
amenti dell’America: la carta del Vinland (?) 
per navigatori nordici alla ricerca della Terra 
del Vino. E una splendida mappa dell’isola 
Mozambico, del XVI secolo, con un cimitero 
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olandese disegnato sopra. Potevo vederla dal 
vero? Suppliche, discorsi strappalacrime su un 
esule che volevo rendere felice con una copia 
della carta geografica del suo paese. C’era 
bisogno della lettera di presentazione di una 
università. Me la scrissi da solo, con tanto di 
carta intestata e timbro. Una volta mi avevi 
dato l’indirizzo di una piccola tipografia alge-
rina: un ex combattente del FLN capace 
di imitare intestazioni a stampa di tutto il 
mondo. Scegliemmo l’università di Coimbra. 
Pronta in giornata. In seguito mi hai inse-
gnato le raffinatezze della falsificazione.

Dopo giorni di attesa l’impiegata allo 
sportello mi prese da parte: al pauvre nègre 
del Mozambico era stata data la prece-
denza. La carta comunque non aveva un 
grande valore. Mi diedero un paio di guanti 
bianchi e venni condotto in una saletta 
appartata. E lì, seduto tra gli eruditi, mi 
conquistai la loro fiducia. Mi mostrarono 
i loro tesori, fogli in pergamena, codici, 
manoscritti, l’uno più prezioso dell’altro, 
portati sulle scrivanie in scatole di tela, 
avvolti in carta velina.

Un medievista americano era chino da 
settimane sulla scoperta della sua vita: un’o-
pera didascalica in francese antico, ornata di 
un globo terrestre su cui due omini andavano 
l’uno verso l’altro a testa in giù. Secondo 
lui era la prova che anche per i laici del 
Medioevo la terra era rotonda e non piatta. 
A New York si potevano guadagnare sui 
10.000 dollari per quel documento! Come 
se avesse intuito le mie intenzioni.



24

Qualche giorno dopo chiesi di poter 
vedere la stessa miniatura. Tanto era colo-
rato l’interno del manoscritto, tanto era 
banale la copertina in pelle rossa: un lavoro 
insignificante del XIX secolo. Sulle banca-
relle di libri lungo la Senna se ne vedevano 
molte di simili. Dopo un’oretta di ricerche 
ne trovai una uguale.

Lo scambio fu un gioco da ragazzi. Chiesi 
il mio numero e mi misi a sedere il più vicino 
possibile al custode. (Anche questo su tuo 
consiglio: mai mettersi a fare cose misteriose 
in angolini appartati, la sfacciataggine dà 
meno nell’occhio.) Con la matita in mano 
e il blocco note al fianco mi misi a fissare 
con aria grave la pergamena. Poi estrassi la 
copertina dalla camicia abbottonata fino in 
cima e… voilà, eccola nella scatola. Infilai il 
poemetto didascalico sotto la camicia. Pelle 
contro pelle. Riconsegnai la scatola. Non 
sollevarono nemmeno il coperchio. Avevo 
visto che non controllavano mai. All’uscita 
restituii diligentemente carta e matita. Una 
settimana più tardi io ero in volo per il Suda-
frica e tu per New York. Pour la cause.

Dopo un silenzio di due settimane, Donald 
rispedì indietro il racconto con l’annotazione: 
«Non è andata così.»

Perché? Mulder si mise immediatamente a rovi-
stare nei cassetti: la sua memoria cartacea era 
più in ordine. Non era mica matto. Tra vecchi 
certificati di vaccinazione e lettere di raccoman-
dazione (falsificate) trovò tre passaporti scaduti, 
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uno olandese, uno belga e uno sudafricano. Tre 
nomi diversi per la stessa foto. I timbri si erano 
mantenuti bene. Si fermò per un attimo a guar-
dare intenerito i capelli ricci. Fu sorpreso di 
trovare anche un mucchietto di lettere scritte 
in inchiostro lilla, scolorito dal tempo. Posta 
clandestina che aveva ricevuto in Sudafrica. 
Le scorse rapidamente e provò di nuovo l’ansia 
di quei giorni. L’ansia di un guastafeste. Una 
lettera spiccava tra le altre: la prova che all’epoca 
la sua impresa era arrivata ai giornali francesi.

Prima di poter convincere Donald che ave-
va ragione ricevette da Città del Capo un pac-
chetto: esercizi di sudoku («per la centralina 
elettrica della mente») e una raccolta di poesie 
in afrikaans («da imparare a memoria»). C’era 
allegato un biglietto in cui Donald gli propone-
va alcune escursioni. Sentimental journeys. Una 
terapia d’urto: «Per riportare alla luce i ricordi, 
per quanto dolorosi siano. Non preoccuparti, 
il cervello immagazzina più materiale di quello 
che in seguito vuoi ricordare. Soffieremo via la 
polvere che ci si è depositata sopra!»

Ricordi dolorosi. Chissà. Mulder doveva eser-
citare il cervello. L’offerta l’aveva ricevuta! Quello 
stesso pomeriggio si comprò al Au Vieux Cam-
peur uno zainetto. Per il viaggio nel viaggio. Il 
viaggio nella memoria.


