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LA VITA PERFETTA DI
WILLIAM SIDIS

A Mads, Marie & la piccola Alma



Nota dell’autore

I fatti narrati in questo romanzo sono basati
sulla vita di William Sidis (1898-1944). Nel rac-
contare avvenimenti, persone, pensieti e dia-
loghi ho in gran parte tratto ispirazione dagli
stessi libri, articoli e lettere del protagonista, dai
giornali dell’epoca, dai protocolli legali, da me-
morie, diari e lettere di contemporanei, nonché
dalla biografia di Amy Wallace, The Prodigy,
che ¢ stata decisiva per la stesura di questo libro.

Ma al di la delle fonti originali, questo ro-
manzo ¢ frutto della fantasia letteraria. I ritratti
di William Sidis e degli altri personaggi sono
nati dalla mia immaginazione. In alcuni punti
mi stacco dai dati storici. Questo libro dev’esse-
re considerato esclusivamente come un tentati-
vo letterario di mettere in luce in qualche modo
il destino di un uomo.






Vorret vivere la vita perfetta. Lunico modo
per avere la vita perfetta é viverla in solitudine.

William Sidis a un giornalista, 1914



Downtown Boston, 1944

11 cielo sprofonda su Boston. Una nebbia fitta si
stende sui viali della citta, inghiotte le chiome
degli alberi, le statue, i lampioni sospesi. Cala
sull’asfalto e sul selciato, filtra nelle cantine,
passa attraverso le grate delle fognature, fino a
insinuarsi nei tunnel della metropolitana. Nelle
strade l'aria ¢ madida, i grattacieli scompaio-
no piano dopo piano in quell’opacita bagnata,
muri, finestre e tetti si dissolvono nel grigio.

Sul marciapiede i passanti camminano chini
attraverso le nuvole scese a terra. Si asciugano
i volti bagnati con fazzoletti e procedono cau-
ti rasentando le vetrine dei negozi. La nebbia
penetra ovunque, sotto l'ala dei cappelli, attra-
verso la stoffa dei vestiti, appanna le lenti degli
occhiali. Assorbe i suoni rendendo la metropo-
li stranamente silenziosa: lo scalpiccio ritmico
delle suole di cuoio, le finestre che sbattono, il
vocio della gente, i motori delle auto, ogni ru-
more svanisce nella citta accecata.

Al ventunesimo piano della Custom House
Tower, al 3 di McKinley Square, alle 16:01 esat-
te, William Sidis esce dall’ufficio contabile del-
la Lynch & Co. Il vecchio e consunto cappotto
non ancora abbottonato, il cappello sformato
calcato sulla fronte, ha appena percorso esatta-
mente quattro metri dalla porta che il suo dito
scivola dietro il nodo della cravatta per allen-
tarla un po’.

Come sempre c’é coda agli ascensori, da ogni
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porta si riversano fuori impiegati. Gli uomini in
soprabiti stretti con noncuranza in vita da una
cintura e sigarette appena accese all’angolo del-
la bocca, gli occhi socchiusi per il fumo come
hanno visto fare ai divi del cinema. Le donne,
per lo piu segretarie e stenografe, in gonna e
cappotti chiari da poco prezzo, lasciano una
scia forte, troppo forte, di Persian Lamb, la
fragranza di De Raymond di moda in America
quell’anno. William detesta il Persian Lamb,
I’invadenza della violetta che penetra gli occhi
e opprime. Quando passa accanto a una donna
che sa di Persian Lamb trattiene il respiro e ac-
celera.

Davanti agli ascensori ¢ un brusio di voci,
conversazioni leggere, frivole, scherzose sulla
giornata, i colleghi, i capi, il sogno di comprarsi
un giorno un’auto. Uno dopo laltro i tre ascen-
sori arrivano al piano, aprono le porte e divora-
no gli impiegati a grandi boccate. Tutti premo-
no e spingono cercando di entrare prima che
non ci sia pitt posto e le porte si richiudano con
un gorgoglio meccanico inghiottendo il carico.

Come ogni giorno William decide di pren-
dere le scale. Con un certo rammarico, perché
adora il risucchio dell’ascensore che scivola nel
pozzo, il rumore degli ingranaggi e dei cavi, ma
non sopporta I'idea di trovarsi chiuso li dentro
con il rischio di incontrare i colleghi d’ufficio.
Nell’ascensore sarebbe costretto a parlare con
loro. Le scale sono una zona franca, di rado si
fanno incontri, nessuno lo ferma per fargli do-
mande: le domande che arrivano sempre dopo
un po’ in un nuovo posto di lavoro, sempre
quelle, sempre le stesse. Non puo rischiare di
essere gia scoperto.
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Ogni giorno di tutti i 20 giorni da che lavo-
ra alla Lynch & Co., William ha preso le scale,
per tutti i 21 piani, 42 pianerottoli, 360 scalini.
Gli piace la monotonia della discesa, la ritmica
caduta controllata di gradino in gradino. Ar-
rivato in fondo si ferma, precisamente davanti
alla porta dell’atrio, allenta ancora un po’ la cra-
vatta. Si volta a guardare i gradini appena scesi:
quante volte ha posato il piede su ognuno? 20
giorni per 360 gradini su e giu? Esattamente
14.400 gradini, ma non ¢ del tutto giusto, man-
ca il giorno del colloquio di assunzione con il
signor Kowalski, anche allora ha preso le scale,
per cui il totale esatto dev'essere 15.120 gradini.

20 giorni nello stesso posto di lavoro sono
un buon risultato. Sono parecchi giorni sen-
za domande, e gli piace lavorare alla Lynch &
Co. Nessuno gli chiede niente, nessuno tranne
il giovane Peterson che gli siede di fronte, ma
Peterson & innocuo. 20 giorni. Con un po’ di
fortuna puo conservare quel lavoro ancora a
lungo. Lultimo & durato 33 giorni. Era al sesto
piano, in un edificio di 12 gradini per rampa,
dunque 7.920 gradini per 33 giorni, vuol dire...
fa un breve calcolo... vuol dire che finora alla
Custom House Tower ha fatto il 52,38% di gra-
dini in piu rispetto al posto precedente, benché
la sia riuscito a rimanerci il 65% di giorni in
pitt. 33 giorni sono un buon risultato, ma & trop-
po poco. Deve imparare a tenersi un lavoro piu
a lungo. Se solo riuscisse a restare in un posto
senza preoccupazioni, un posto dove lo lascia-
no in pace, dove non gli fanno domande, dove
non si stupiscono di lui, dove non arriva mai
quel mattino in cui, tutt’a un tratto, si leva uno
strano mormorio nei corridoi al suo passaggio e
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tutti lo guardano con occhiate d’intesa facendo-
si cenni alle sue spalle e sussurrando: «E davve-
ro lui, non ¢ incredibile?s

William apre la porta del grande atrio. Di
solito si ferma un istante ad ammirare le colon-
ne doriche sotto la cupola, ma oggi no, oggi ha
da fare. Raggiunge la porta girevole insieme a
un uomo con un abito impeccabilmente stirato,
di sicuro un capoufficio. Si fermano entrambi,
I'uvomo gli lancia una breve occhiata, gli squa-
dra i vestiti: il completo in tweed liso, le scarpe
impolverate, il cappello sformato. Esitano en-
trambi. Chi ha il diritto di passare per primo?
Chi ha il dovere di dare la precedenza? Che re-
gola vale quando due uomini si trovano a uscire
da una porta nello stesso momento? William
cede il passo.

«Dopo di lei», dice.

11 capoulfficio ringrazia con un cenno e pro-
segue. William entra nel vano seguente, spinge
I'anta girevole e si chiede: se in un giorno anche
solo un quarto dei 400.824 cittadini maschi di
Boston, indipendentemente dall’eta, cedesse il
passo a un altro davanti a una porta, il che ri-
chiede, diciamo, tre secondi, avremmo un totale
di 83,51 ore di gentilezza quotidiana. Cosi poco.
Cosi tanto.



