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parte i

Ide & Sophia

Avrebbe dovuto fare il lavoro del padre, ma Ide 
Warrens preferiva seguire i suoi sogni. Così pre-
se con sé Sophia senza dire niente ai loro ge-
nitori. Lei aveva a malapena quindici anni, ma 
rientrava alla perfezione nel suo sogno. Non era 
particolarmente bella: aveva gli incisivi sgreto-
lati come dei gessetti e il viso asimmetrico, ma 
a lui non importava. Sophia era la creatura con 
il cuore più grande che Ide Warrens avesse mai 
conosciuto. Le sue carezze, la sua risata, il suo 
senso dell’umorismo, la sua passionalità: era ge-
nerosa in tutto, una qualità rara da quelle parti.

Lasciarono la Zelanda e due settimane dopo 
arrivarono all’altro capo del mondo. Durante il 
viaggio la giovane non si era mai lamentata, an-
che se i continui sobbalzi dei carri coperti su cui 
avevano viaggiato le avevano riempito le cosce 
floride di lividi. E aveva i piedi distrutti dai lun-
ghi cammini.

Sophia si sedette sul marciapiede davanti a 
una taverna e guardò incuriosita la piazza sco-
nosciuta di quel paese: Hillegom. Non l’aveva 
mai sentito nominare. Più oltre vide un tiglio 
con un’apertura a forma di pera nel tronco. 
Sorrise, adorava gli alberi cavi. Lo raggiunse 
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zoppicando e s’infilò dentro insieme alla valigia. 
Accarezzò la corteccia. Quando si tolse delica-
tamente le scarpe vide che aveva le calze di lana 
incollate alle vesciche. Con un colpo secco se 
ne strappò via una e contemplò il sanguinolento 
panorama di piaghe. Non aveva un bell’aspetto. 
Il piede destro era anche peggio.

“Sophia!” la chiamò Ide. “Sophia!”
Dalla fenditura nel tronco lo vide cammina-

re nervosamente avanti e indietro. Era andato 
a cercare un posto dove passare la notte. Urlò 
di nuovo il suo nome, ma lei aspettò prima di 
rispondere. Lo osservò, dimenticandosi dei suoi 
piedi, pervasa da un senso di fierezza: finalmen-
te Ide era solo suo. Premette la mano sullo scialle 
di broccato che aveva rubato alla madre insieme 
a due anelli d’oro. Alla fine di quell’avventura, 
giurò a se stessa, glieli avrebbe restituiti.

Quando vide Ide allontanarsi dall’albero si 
mise a fischiare. Lui si guardò intorno, scrutò 
la piazza e seguì il richiamo. Davanti alla cavità 
dell’albero comparvero prima i suoi stivali, poi, 
quando si chinò, vide il suo viso. “Sono messi 
male”, disse guardandole i piedi. Sophia si tirò 
la gonna sopra le ginocchia. I peli rossi delle sue 
gambe erano di una sfumatura più scura dei ca-
pelli, ma di qualche tonalità più chiari dei peli 
pubici: Ide aveva esplorato e baciato ogni milli-
metro del suo corpo.

“Ho bisogno di un po’ di jenever.” Sophia 
indicò con il mento in direzione della taverna. 
Senza fare domande Ide si rialzò e tornò con la 
bottiglia di liquore. Poi la guardò stupito men-
tre se lo versava sui piedi.

“L’ho imparato da mio padre”, spiegò lei. Suo 
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padre era un medico progressista: detestava i sa-
lassi e gli sciroppi di oppio che usavano i colleghi.

La madre di Ide era da vent’anni la gover-
nante del medico e della moglie. Secondo lei il 
dottore aveva più cervello del sindaco, del pa-
store e del direttore della scuola messi insieme. 
Il modo in cui lo diceva esprimeva la sua totale 
ammirazione. Il padre di Ide, invece, disprez-
zava il medico con tutto il cuore. Quando era 
ubriaco picchiava la moglie e per un momen-
to gli sembrava di colpire il dottore. Lo faceva 
stare bene. Ma non appena tornava in sé se ne 
pentiva.

Ide odiava le mani pesanti del padre e gli oc-
chi pesti della madre. La sua più grande paura 
era che lei potesse lasciare il suo posto in casa 
del medico: quel lavoro era la sua unica possibi-
lità di vedere Sophia.

La ragazza si strappò una striscia dalla sot-
toveste di cotone, la legò attorno al piede e ci 
versò sopra un po’ d’acquavite, poi ne bevve 
un sorso dalla bottiglia. “Mmh, buona”, disse 
schioccando la lingua. Quindi afferrò con de-
cisione le mani di Ide che erano disseminate di 
piccole ferite, le tirò dentro l’albero cavo e le 
pulì con il liquore.

“Brucia.”
“Fa bene.” Sophia gli leccò le dita, poi con 

una risatina maliziosa aprì la valigia. Mise da 
parte la bambola con cui dormiva e dal groviglio 
di vestiti tirò fuori un paio di calze. “Vieni qui.” 
Ubbidiente, Ide infilò testa, braccia e gambe 
nell’incavo. La schiena restò fuori come se fos-
se rimasto bloccato nel canale del parto. Era un 
problema che il padre di Sophia si trovava spes-
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so ad affrontare: bambini che non uscivano e le-
vatrici che lo chiamavano troppo tardi. “Chiudi 
gli occhi. Coraggio, non succede niente.”

Gli afferrò saldamente la mano destra e svuo-
tò la calza. Ide sentì che ridacchiando gli infilava 
qualcosa di freddo a un dito. Aprì gli occhi.

“Ma non sono una donna”, esclamò contra-
riato guardando l’anello.

“E adesso tu devi mettermi questo.”
Sophia aveva in mano l’anello della madre.
“Troppo largo”, constatò Ide.
“Allora lo metto al pollice. Ecco, guarda, mi 

sta. Da questo momento sono la signora War-
rens.” Poi fece una vocina acuta, imitando il 
tono della madre. “Signora Warrens, lieta di fare 
la sua conoscenza.”

Spalancò la bocca in una risata, offrendo a 
Ide una panoramica completa dei suoi denti 
sgretolati.

Di colpo tornò seria. “Ma non dovrai picchiar-
mi mai. Hai capito?” Mentre lo diceva gli diede 
un pugno sulla guancia. Non troppo forte, ma 
abbastanza da lasciarli un segno rosso.

“Io non porto gioielli.”
Ide le lanciò l’anello in grembo e si alzò. 

“Vieni, andiamo, tra poco farà buio.” 

L’oste inarcò perplesso le sopracciglia vedendo 
la coppia entrare. Erano poco più che bambini. 
Poi ridacchiò per quanto erano buffi: il gigante 
biondo con gli occhi azzurri superava la ragazzi-
na di almeno tre spanne. Non trattarono nean-
che sul prezzo.

Servì loro caffè e lardo con patate su cui si av-
ventarono con foga. Sophia lasciò subito perdere 
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le buone maniere e imitò Ide che infilava il cibo 
in bocca usando il cucchiaio come un badile.

“Buonissime queste patate”, disse lui schioc-
cando le labbra.

“Patatine delle dune. Le coccoliamo come 
fossero uova, per questo sono così buone.”

L’oste guardava i giovani ospiti da dietro il 
bancone e si sentiva a disagio per il prezzo trop-
po alto che aveva chiesto.

“Siete qui per lavorare al polder?” domandò 
mettendo in tavola una montagna di cialde con 
la melassa e un bricco di caffè.

Ide e Sophia annuirono masticando di gusto.
“Allora non vi invidio.”
“Io sono forte”, disse Ide mostrando i bici-

piti.
“È forte come un cavallo da tiro.” Sophia gli 

pizzicò il braccio e senza vergognarsi lo baciò. 
Si rese conto di come fosse bello non dover più 
nascondere il suo amore per lui e gli baciò di 
nuovo i muscoli.

Era la prima volta che dormivano insieme in 
un’alcova. Negli angoli bui della casa del dot-
tore si erano esplorati l’un l’altra furtivamente. 
Per quanto l’alcova fosse stretta e soffocante, 
a loro sembrava uno spazio infinito. Sophia si 
mise a cavalcioni sopra Ide e strofinò i seni sul 
suo viso fino a infiammargli le guance. Poi gli 
infilò la lingua in bocca facendola guizzare da 
ogni parte finché rimasero entrambi senza fiato. 
Ide sentì il sapore del jenever e ne fu inebriato 
senza averne bevuto un goccio. La paglia del 
misero giaciglio pungeva la schiena ma lui non 
la sentiva. Sophia gli morse un labbro e gli infilò 
la lingua nelle narici e nelle orecchie.
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Poi, con il viso bagnato di sudore e saliva, si 
mise carponi offrendogli il sedere. Ide si drizzò 
picchiando la testa contro il soffitto di legno. 
Contemplò estasiato quella schiena china men-
tre un senso di perfetta felicità si impadroniva 
di lui: non provava né fame, né sete, né dolore. 
Aveva Sophia, non c’era bisogno d’altro.

Le carezzò lentamente le natiche cosparse 
di granelli di sabbia. Lei rispose alle effusioni 
spingendo con impazienza contro la sua erezio-
ne. “Ehi, che cosa aspetti?” disse con voce roca, 
guardandolo da sopra la spalla. “Non parti al 
galoppo?”

L’indomani, il 20 maggio 1840, Ide Warrens si 
presentò al caposquadra dietro la cascina Tre-
slong. Lui e Sophia non erano i soli. Attorno a 
loro brulicavano centinaia di uomini, donne e 
bambini dall’aspetto miserabile. Sophia fissava 
sgomenta le madri pallide e i loro piccoli anco-
ra più cerei. Lei inseguiva un’avventura, per lei 
niente di tutto ciò era reale. Poteva sempre tor-
nare a un’altra vita, fatta di agi, unghie pulite, 
servizi da tè e torte, serate di poesia, il profumo 
di lavanda della madre e i libri di scuola. Mentre 
lì nessuno aveva nulla a che fare con il suo mon-
do, era tutta gente sudicia e povera in canna, 
con alle spalle generazioni di miseria. Glielo di-
cevano le schiene curve, i capelli opachi, la pelle 
grigia, le andature zoppicanti, gli occhi spenti, le 
bocche sdentate.

Sophia sapeva di non essere una bellezza, 
ma le sue disarmonie scomparivano al confron-
to di tutte quelle tare fisiche.

Andò a sedersi sotto un albero per far ripo-
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sare i piedi. Alcuni uomini stavano costruendo 
capanne di paglia e canne. Altri gironzolavano 
con aria annoiata, bevendo, masticando tabac-
co, urlando, vagabondando.

Sophia cercò di capire cosa dicessero, ma era 
una cacofonia di dialetti. Appoggiata a una delle 
capanne vide una bambina: aveva al massimo 
quattro anni e piangeva con lunghi moccoli al 
naso. Per un attimo Sophia pensò che portasse 
dei pantaloni neri, invece aveva le gambe scure 
di sporcizia. L’unica cosa che indossava era una 
camicia strappata.

“È tuo quel sacco di merda?” gridò qualcu-
no. “Spero di no!” rispose un altro. Socchiu-
dendo gli occhi Sophia sbirciò in direzione di 
una coppia di uomini. D’un tratto uno dei due 
si mosse a passo sostenuto verso la bambina. 
Era un tipo corpulento, con una voglia di vino 
sul viso, una voglia a forma di stella. Afferrò la 
piccola in lacrime per il dorso della camicia e la 
sollevò a testa in giù, poi le passò un indice tra 
le natiche, come se attingesse un assaggio da un 
barattolo di melassa, e lo annusò.

“No, questo straccio non è mio!” gridò, la-
sciando ricadere la piccola nel punto dove l’a-
veva presa.

Sophia lanciò loro un’occhiata furiosa. Scat-
tò in piedi e raggiunse la bambina che singhioz-
zava stesa in terra. La prese in braccio delicata-
mente, stupendosi di quanto fosse leggera: non 
pesava quasi niente. Poi tornò indietro a gran-
di passi e sputò in direzione degli uomini, ma 
quelli pensavano solo a bere, lì nessuno badava 
agli altri.

Solo una volta tornata sotto l’albero si accor-
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se che il corpicino puzzava. Una puzza di mar-
cio. Estrasse dalla valigia una camicia da notte 
e ci adagiò sopra la piccola, che si addormentò 
all’istante. Era girata su un fianco, le gambine 
raccolte contro il petto. Sophia la studiò con un 
misto di tenerezza e disgusto: il groviglio appic-
cicoso dei capelli pullulava di pidocchi e lendini, 
le gambe e la camicia erano incrostate di escre-
menti. Sophia deglutì. Di persone malconce ne 
aveva viste quando ogni tanto accompagnava il 
padre in visita ai pazienti: donne mezze morte 
dopo il parto e uomini coperti dalle macchie li-
vide del colera. Ma quella bambina era di gran 
lunga la creatura più fetente che si fosse mai 
trovata davanti.

Ide era in fila per presentarsi al caposquadra. 
Quando la bambina era stata sbattuta a terra 
come spazzatura aveva girato la testa dall’altra 
parte. Non che la scena l’avesse lasciato indiffe-
rente, ma voleva concentrarsi sulle cose buone 
e non pensare a quelle cattive. Si guardò atten-
tamente intorno, alla ricerca di qualcosa che lo 
rallegrasse. La gente che lo circondava offriva 
uno spettacolo penoso. Sophia era seduta die-
tro il tronco di un albero, riusciva a scorgere 
solo un pezzo della sua schiena, perciò rivolse 
lo sguardo all’orizzonte. Non credeva in Dio, i 
suoi genitori lo avevano cresciuto con un tale 
timore dell’Altissimo che aveva perso la fede. 
Però confidava nella natura, dove di rado aveva 
trovato cose che lo spaventassero.

La terra che aveva sotto i piedi era soffice e 
verde, c’erano canali e pascoli alternati a pioppi 
che si stagliavano diritti come fusi intorno alle 
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fattorie. Verso nord scorse le propaggini di un 
bosco. La vista di quel paesaggio ordinato lo 
tranquillizzò. Pur senza conoscere la regione Ide 
capì come doveva essere la vita lì: disciplinata 
e regolare. Non amavano gli eccessi da quelle 
parti, era evidente.

In lontananza vide le vele di una nave sfilare 
contro il cielo limpido. Ancora qualche anno e il 
lago sarebbe stato prosciugato.

“Nome?” sentì una voce abbaiare.
Ide abbassò gli occhi e inquadrò una massa 

di crespi capelli giallastri dietro un tavolo. Sem-
brava la schiuma portata a riva dalle onde che 
era solito prendere a calci sulla spiaggia da bam-
bino. A differenza di tutti gli altri, l’uomo non 
portava il berretto.

“Nome!” ripeté spazientito.
Ide lo pronunciò velocemente, nel suo pa-

stoso accento zelandese. 
“Come?”
Lo sillabò di nuovo.
«Hidde Warren» annotò l’uomo senza ber-

retto e gli mostrò il foglio. “Bene”, disse Ide a 
caso. Non sapeva leggere neanche il suo nome. 
Inconsapevolmente sulla carta era diventato ir-
rintracciabile. 

“Il lavoro inizia alle tre e mezzo. La paga è di-
ciassette centesimi al giorno e dormi in quella ca-
panna là.” Con un dito color terra indicò da un lato.

“Intende quella senza tetto?” chiese Ide al 
cespo giallo dell’uomo, che aveva occhi solo per 
le sue carte.

“C’è anche Sophia… ehm… mia moglie 
con me.”

“Affari tuoi.”
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“Ma non c’è… ehm… è una capanna senza…”
“Non ti funzionano le gambe?” urlò l’uomo 

sbattendo un pugno sul tavolo. “Il prossimo!”
Ide raggiunse Sophia che aveva ancora lo 

sguardo nero di rabbia. Indicando il lurido cor-
picino addormentato gli raccontò del trattamen-
to brutale che aveva subito. Ma lui non voleva 
guardarla, voleva costruire un tetto sulla capan-
na per proteggere la sua amata da qualsiasi cosa 
potesse pioverle sopra.

“Portiamola con noi”, disse lei materna.
“Nemmeno per idea.” Ide lanciò una rapi-

da occhiata alla piccola. “I suoi saranno qui in-
torno. Non puoi certo prenderti un bambino e 
portartelo via così.”

“Ma non ha nessuno!” ribatté Sophia. “Qua-
le madre lascia sua figlia in giro in questo stato! 
Ha tanti di quei pidocchi da star male. Le han-
no succhiato tutto il sangue!”

“Sophia, tutti i bambini qui sono magri e 
malati! Guardati intorno!”

Lei incrociò le braccia furiosa. Sapeva che 
Ide aveva ragione, ma si rifiutava di guardare gli 
altri bambini.”

Il giorno dopo Sophia fu svegliata da grida. Do-
veva ancora abituarcisi, anche se non le dispia-
ceva. Di rado i suoi genitori alzavano la voce 
e men che mai urlavano, nemmeno quando li 
esasperava con il suo carattere impetuoso.

Si ripulì i capelli e i vestiti umidi dalla paglia. 
Non poteva stare in piedi, la capanna era alta 
non più di un metro e mezzo. Uscì sbadiglian-
do, nell’aria c’era ancora la foschia della rugiada 
mattutina. Si chiese dove fosse Ide, che era par-
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tito durante la notte dopo aver costruito un tet-
to di canne. L’aveva aiutato un vicino, in cambio 
della mezza bottiglia di jenever rimasta.

Guardandosi intorno vide solo donne e bam-
bini aggirarsi tra le capanne. Erano tutti molto 
indaffarati, ma non capiva a fare che cosa. Tirò 
un calcio a un sasso e affondò il tacco della 
scarpa nel terreno. Cercò di ritrovare la bambi-
na sudicia a cui aveva infilato la sua camicia da 
notte, nonostante le fosse troppo lunga.

“Ehi, rossa!” le gridarono due ragazzini scap-
pando a piedi nudi.

“Fuori dai piedi!” rispose Sophia e poi, con 
le mani a imbuto intorno alla bocca: “Prima o 
poi vi prendo!”

“Piantala di urlare!” ringhiò una donna pas-
sandole accanto.

“Non lo farò più”, strillò Sophia scoppiando 
a ridere.

La donna la guardò stupita e arricciò gli an-
goli della bocca in una strana smorfia. Aveva un 
viso gentile ma esausto e incorniciato da due 
trecce.

“Dov’è tua madre?”
“Mia madre? Io sono qui con Ide, mio mari-

to. Veniamo dalla Zelanda.”
Pronunciò quelle parole nel modo più distin-

to e privo di inflessione che poté.
La donna la squadrò perplessa. “Allora ti sei 

sposata proprio giovane, quanti anni hai?”
“Abbastanza.” Le mostrò il pollice con l’anel-

lo. “Senti, sai dove stanno lavorando gli uomini?”
“Basta che segui il canale dritto fino al lago.”
Sophia si mise in cammino trotterellando tra 

le capanne. Le bastò raggiungere il pascolo per 
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dimenticare l’aria oppressiva e maleodorante 
dell’accampamento, si riempì i polmoni dell’a-
ria di maggio e seguì il canale. Quando fu ab-
bastanza lontana dalle baracche bevve un po’: 
l’acqua che scorre è pulita dove non ci sono uo-
mini, diceva sempre suo padre. Si lavò le mani 
e i piedi e si sciacquò tra le gambe. Si pulì il se-
dere con foglie di piantaggine e con un rametto 
si tolse lo sporco da sotto le unghie. Affamata 
scrutò una fattoria dietro una fila di alberi. Non 
avrebbe chiesto da mangiare, non si addiceva al 
suo rango. Avrebbe preso in prestito qualcosa 
dalla terra, per poi un giorno restituirlo.

Avanzò quatta quatta in mezzo all’erba fino 
al campo coltivato. Valutò rapidamente le piante 
dai fiori bianchi e cercò di strapparne una. Uno 
stelo si spezzò. Si voltò di lato e poco lontano 
vide due donne stese di pancia che sradicava-
no le piante con le dita. Seguì il loro esempio e 
portò via tutte quelle che poté. Una volta torna-
ta al canale liberò le patate dalle foglie e le lavò 
nell’acqua. Non erano ancora mature ma aveva-
no un buon sapore. Quelle che non riuscì a man-
giare le avvolse nello scialle per darle poi a Ide.

Mentre proseguiva in direzione del lago in-
crociò le due donne, che risposero al suo saluto 
con sguardi diffidenti. A casa, in Zelanda, la sa-
lutavano tutti. Sophia si girò e fece una linguac-
cia alle loro spalle. “Stupide vacche”, disse, e 
rise di gusto del proprio comportamento, che i 
suoi genitori non avrebbero certo mai tollerato.

Li sentì prima ancora di scorgerli. Era un misto 
di voci aspre e pale che grattavano il terreno. Il 
rumore che facevano era allegro, come se celasse 
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una promessa segreta. Poi li vide: i lavoratori del 
polder, schierati in lunghe file a scavare un fossa-
to. La terra di risulta formava un piccolo argine tra 
loro e il lago. Per la prima volta si trovava di fronte 
al più famigerato lago del paese. Il Lupo d’acqua 
che divorava sempre più terra e perciò doveva 
essere domato. Migliaia di manovali l’avrebbero 
sottomesso e sepolto nel suo stesso letto.

Sophia trasalì alla vista dello specchio d’ac-
qua: non era una pozza, né uno stagno. Ora si 
rendeva conto che ci sarebbero voluti anni per 
scavarci un canale intorno. E poi avrebbero do-
vuto pompare via tutta l’acqua. Quanto tempo 
avrebbe richiesto quell’avventura?

Sarebbe rimasta terribilmente indietro con 
la scuola, con le costose lezioni private che se-
condo la madre erano così importanti per la sua 
evoluzione.

“Fai onore al tuo nome”, le diceva il maestro.
Sophia significava sapienza.
Ma a che le serviva quel nome se non pote-

va studiare? Che cosa se ne faceva del latino se 
non poteva diventare medico? E che cos’era poi 
l’evoluzione? Sposare un ricco commerciante di 
Tholen? Mettere al mondo dei figli?

Sophia si era sempre sentita una spettatrice. 
Vedeva il padre che si faceva un nome come 
medico e si definiva con orgoglio il primo igie-
nista della Zelanda. La sera condivideva con la 
figlia le sue conoscenze, ma lei sapeva che la sua 
voglia di imparare non sarebbe mai stata pre-
miata. Sarebbe rimasta alla finestra a vedere la 
vita scorrerle davanti, anno dopo anno, finché il 
suo viso avrebbe assunto lo stesso colore spento 
del lavoro di cucito che aveva in grembo.
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Ide Warrens era la sua via di fuga da quel fu-
turo, ma i genitori non le avrebbero mai permes-
so di sposarlo: il matrimonio con lui non rappre-
sentava un passo avanti, e nemmeno un passo 
sul posto, ma una retromarcia di anni luce.

D’un tratto lo vide: con la testa e le spalle sovra-
stava l’intera squadra di manovali e aveva il ber-
retto e il viso neri di fango. Era intelligente, ma 
non sapeva leggere, glielo avrebbe insegnato lei, 
lo avrebbe fatto «evolvere» con le proprie mani.

Piena di buonumore corse da lui. Arrivata 
sul bordo del fosso fangoso si fermò e gridò il 
suo nome. Lui le andò incontro con il badile 
in mano. Lei lo baciò sulla bocca sporca e gli 
consegnò lo scialle con le patate. Aveva il col-
lo lucido di sudore. Il caposquadra era alle sue 
spalle. “Dille di andarsene. L’ultima cosa di cui 
abbiamo bisogno qui sono le femmine.”

“Se ne sta già andando”, rispose Ide, resti-
tuendole il fagotto.

“Cosa ci faccio alle baracche?” ribatté So-
phia contrariata.

“Che ne so, i lavori di casa, quella roba lì.” 
Ide lanciò al capo un’occhiata intimorita. Non 
poteva permettersi di venire licenziato. Suo pa-
dre gli avrebbe spezzato le gambe.

“Ma non abbiamo nessuna casa! Abbiamo 
una capanna puzzolente senza finestre né mo-
bili!”

“Su, adesso vai.” Ide la spinse dolcemente 
indietro. “Oggi pomeriggio torno e mi mangio 
tutte le patate.”

Sophia tornò all’insediamento imbufalita.
A una delle prime capanne vide la donna con 
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le trecce e il viso esausto. La seguì attraverso la 
porticina.

“Salve”, disse quando entrò.
“Rieccoti.” La donna si inginocchiò sul pavi-

mento di terra battuta e cominciò ad accendere 
il fuoco in una buca. Lungo le pareti c’erano 
mucchi di paglia e pile di coperte.

“Ma in quanti siete a dormire qui?” doman-
dò Sophia stupita quando i suoi occhi si abitua-
rono alla penombra.

“Dieci uomini e io.”
“Accidenti! Io e Ide abbiamo una capanna 

tutta per noi.”
“Lo pensi tu.” La donna la guardò con scher-

no. “Uno di questi giorni ti ritroverai a dividerla 
con molti altri. E se non stai attenta, ci condivi-
derai anche ogni buco del tuo corpo.”

Sophia sgranò gli occhi. Era troppo sconvol-
ta per riuscire a pronunciare ancora una parola. 
Non aveva mai sentito niente di più sconcio.

La donna appiccò il fuoco a un ramo e rise. 
La sua bocca era una caverna buia.

“Non ti preoccupare, sei sposata, no?”
Sophia annuì tossendo. Non c’era camino, il 

fumo che invase la capanna poteva uscire solo 
dalla stessa apertura che serviva da porta.

“Anche tu sei sposata?” domandò speranzosa.
“Sto con Hayo. Non è ufficiale.”
Si rialzò a fatica. “Ma basta a tenere a bada 

gli altri. E anche questo aiuta.” La donna si bat-
té una mano sul ventre tondo. Solo adesso So-
phia notò che era incinta.

Avrebbe voluto scrollarsi di dosso la sgra-
devole sensazione che si era impadronita di 
lei. “Avrai un bambino!” esclamò tossendo, e 
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mise fuori la testa per prendere una boccata 
d’aria.

La donna si strinse laconicamente nelle spal-
le. Prese una padella e la mise sulle braci. Poi 
ci versò un impasto morbido preparato in una 
terrina. L’angusta capanna si riempì di profumo 
di frittelle. A Sophia venne l’acquolina in bocca. 
Avrebbe voluto trattenerle, ma all’improvviso le 
lacrime le inondarono le guance.”

“Dio, ragazza”, disse la donna irritata, “si può 
sapere che hai da frignare?”

“Niente”, rispose Sophia tra i singhiozzi.
“Lo sai, quando credi di non potercela più 

fare, c’è sempre il jenever. Il jenever lava via 
tutti i pensieri.” Bevve un sorso da una brocca 
di argilla e si pulì la bocca con il dorso della 
mano.

“Non è quello”, gemette Sophia. “Il proble-
ma è che non so cucinare. Non so fare un bel 
niente.”

Sophia imparò velocemente. Strinse una biz-
zarra amicizia con la donna incinta, Akkie, 
originaria della Frisia, di cui fece proprie le 
leggi non scritte. I principi e le norme dell’in-
sediamento si contavano su due dita: stupri e 
omicidi erano rari, per il resto valeva la regola 
dell’«ognuno per sé», la informò Akkie, tranne 
quando qualcuno dei tuoi veniva attaccato da 
fuori. Allora si era costretti per forza di cose a 
fare comunità. Non ci si poteva fidare di nessu-
no, men che meno degli appaltatori, della po-
lizia e dei manovali belgi. I belgi, disse Akkie, 
soffiavano il lavoro ai loro uomini e guadagna-
vano di più. Ammazzare di botte un belga o 
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bruciarlo vivo era tranquillamente permesso, 
sosteneva lei.

Oltre a queste lezioni di vita, Akkie mostrò 
a Sophia come cucinare. Il che era presto fatto, 
la varietà di cibo era così scarsa che c’era poco 
da sperimentare. Frittelle e lardo, pane e lardo, 
patate e lardo costituivano la dieta quotidiana. 
E quando mancava il lardo, sul pane si spalma-
vano le patate.

A casa dei suoi genitori c’erano in tavola bur-
ro, pesce, carne, formaggio e dessert, il tutto 
preparato dalla loro cuoca, un donnone dai fian-
chi come prosciutti con i quali avrebbe potuto 
sfamare l’intero paese. Sophia la guardava spes-
so mescolare piano la pentola con il corpo che 
ondeggiava ritmicamente. Non andava mai di 
fretta ed era sempre allegra.

“Con calma”, diceva alla madre di Ide, che si 
affannava e affaticava a pulire la casa del medico.

Poi accompagnava la fragile donna a una se-
dia e le faceva mangiare una ciotola di pappa 
d’avena alla cannella.

Nel frattempo lei puliva le cozze cantic-
chiando sottovoce. Secondo il padre di Sophia 
quei molluschi depuravano i reni e stimolavano 
la vescica. E mentre le cozze si aprivano striden-
do nella padella, la cucina si riempiva dell’odore 
del porto.

“Bianche, morbide e piene, meglio se fino 
all’orlo. È così che piacciono agli uomini.” La 
cuoca strizzava l’occhio, la madre di Ide chi-
nava la testa arrossendo e s’infilava svelta una 
cucchiaiata in bocca, mentre gli occhi di Sophia 
brillavano di piacere. Andava matta per le allu-
sioni oscene della cuoca.
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A casa il cibo la lasciava del tutto indifferen-
te: non aveva mai appetito, né tantomeno fame. 
La sua vita si svolgeva prevalentemente in casa, 
passando dal pranzo alla cena e dalla cena al 
pranzo, per cui non sentiva più neanche la dif-
ferenza tra uno stufato di vitello e un arrosto di 
maiale.

A Sophia non piaceva stare al chiuso, ama-
va la vita all’aria aperta, la strada, gli odori, i 
suoni, i colori vivaci del mercato, gli ambulanti 
che gridavano per vendere le loro mercanzie. 
Ogni tanto aveva il permesso di accompagnare 
la cuoca. Erano uscite che duravano ore per la 
lentezza con cui quella donna si muoveva, ogni 
passo le costava una fatica immensa. Se tende-
va l’orecchio attentamente Sophia le sentiva la 
ciccia tremolare.

Al mercato assorbiva ogni dettaglio: le don-
ne che sbraitavano, le galline in gabbia, le mo-
sche su una testa di pesce, l’odore di caffè bru-
ciato e di vino, la cuoca che sollevava indignata 
un coniglio scuoiato esclamando “questo non è 
fresco!”.

Al che il venditore offeso ribatteva: “Non è 
fresco? Quel coniglio è così fresco che ha an-
cora l’erba in bocca! Più fresco di così non si 
può!”

“Senti un po’!” replicava lei nel suo stretto 
dialetto zelandese, “se questa bestia è fresca, io 
sono magra come un’acciuga.”

I suoi battibecchi per tirare sul prezzo, im-
mancabilmente conditi di civetteria, erano un 
rituale che Sophia adorava. Ogni tanto aveva il 
permesso di provarci anche lei.

“Digli che quelle grinzose palle di cane sono 
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vecchie”, la istruiva la cuoca sussurrandole all’o-
recchio.

“Hihihi. Quelle patate sono vecchie, signore.”
“Digli che quelle palle di cane ci fanno così 

pena che ne prendiamo tre chili per due cente-
simi.”

Le lezioni della cuoca su come contrattare le 
erano tornate molto utili: al mercato di Hille-
gom le provava tutte per risparmiare il più pos-
sibile. Solo che adesso non era più un gioco di-
vertente, ma una questione di necessità. Sophia 
aveva l’acquolina in bocca: sentiva il profumo 
delle salsicce e dell’anguilla, quello del pane 
fresco, dei carciofi e delle spezie, quello della 
buona carne di manzo e di pernice, l’aroma dol-
ce dello zucchero e del burro, faceva scivolare 
le mani sulla buccia delle mele. Ma non poteva 
permettersi nessuna di quelle prelibatezze. Le 
guardava, si riempiva le narici delle loro fra-
granze, e una volta tornata alla capanna prepa-
rava frittelle per Ide e gli otto nuovi coinquilini.

Erano uomini provenienti da ogni angolo del 
paese quelli con cui erano costretti a dividere 
il tugurio. Dormivano su pagliericci con stracci 
come coperte. Abbastanza lontano da Sophia 
da non poterla toccare, ma abbastanza vicino 
da sentirne ogni respiro. La notte lei contava 
i diversi rumori finché non si addormentava: 
neonati che piangevano, bambini che tossiva-
no, uomini che russavano e scoreggiavano e si 
grattavano e si sfregavano nel sonno, storditi 
dall’alcol per tenere a bada il freddo. Coppie 
che litigavano, ratti e topi che girovagavano, 
grida, borbottii, mugolii, gemiti, ansiti, rantoli, 
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strilli, ululati, conati di vomito, belati, e il respi-
ro pesante di Ide sulla sua fronte. 

Non c’era mai silenzio tra le baracche. La 
stupiva constatare quanti diversi suoni potes-
sero produrre gli esseri umani. A casa, nella 
residenza in mattoni con la facciata a cuspide, 
sentiva solo l’educato ticchettio della pendola 
frisona.

Alle tre finivano i rumori notturni: gli uomini 
si alzavano per andare al lavoro. Ide si scioglieva 
dal suo abbraccio. Lui dormiva sulla schiena, lei 
per metà sopra di lui per non sentire l’umidità 
del terreno. Scivolava via delicatamente da sot-
to il suo corpo e usciva. Senza gli uomini c’era 
più quiete, tornava l’ossigeno. Nelle poche ore 
che seguivano Sophia dormiva il suo sonno più 
profondo.

La divisione dei compiti era chiara: Sophia si 
occupava delle faccende domestiche, gli uomini 
portavano a casa un po’ di soldi. Ide lo vedeva 
poco, lavorava spesso sedici ore di seguito. Lei 
non si lamentava, per quanto quell’avventura 
fosse talvolta sgradevole e amara: le avevano 
rubato l’anello nuziale che teneva nella valigia, 
oltre a un paio di calze e di mutande. Le dava 
anche molto fastidio la sporcizia in cui la gente 
del polder viveva. Avevano la pelle ancora più 
lurida degli stracci che portavano indosso ed 
erano del tutto sconsiderati: facevano i loro bi-
sogni dove mangiavano, spegnevano i falò con 
l’urina e bevevano l’acqua del canale che usava-
no come latrina. Le autorità avevano installato 
un apparecchio di filtraggio per rendere potabi-
le l’acqua, ma nessuno sapeva farlo funzionare.
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Sophia cercò invano di inculcare ad Akkie 
qualche norma di igiene.

“Devi lavarti le mani”, le diceva. Akkie pela-
va le patate con le dita nere di sporcizia, lascian-
do tracce scure sulla polpa bianca.

“Così non guarirai mai dalla diarrea”, l’am-
moniva.

“Queste”, ribatteva Akkie, “sono mani da la-
voro. È così che devono essere. Tu non hai mani 
da lavoro.”

E continuava imperterrita a pelare patate.
Erano sedute fuori, su degli sgabelli, all’om-

bra della baracca. Era una giornata calda.
Sophia non aveva idea di quanti anni aves-

se l’altra. Sembrava aver già vissuto quasi tutto 
della vita, anche se portava ancora un bambino 
in grembo. Aveva una piaga a un angolo della 
bocca: dieta troppo squilibrata, sarebbe stata 
la diagnosi di suo padre. Sophia si ripromise di 
«prendere in prestito» delle mele e magari un 
pollo dai contadini dei dintorni.

“Ma cosa ci fai tu qui?” le chiese Akkie guar-
dandola diritto negli occhi.

“Cosa intendi dire?”
“Quello che ho detto. Tu non sei come noi. 

Basta guardarti i capelli, le mani, la faccia. 
Niente di rotto. Hai solo il viso storto, nient’al-
tro.”

“Non ho il viso storto”, replicò Sophia risen-
tita.

“Sì che ce l’hai”, disse Akkie tirandosi su una 
manica. “Guarda, questa è una bruciatura.” Indi-
cò una smagliatura all’interno dell’avambraccio.

“E quest’incavo una volta era un’enorme fe-
rita purulenta. È così grande che ci si può bere 
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dentro.” Akkie spostò una ciocca di capelli da 
un lato della testa: “Un colpo di rastrello.”

“Che cosa orribile”, mormorò Sophia. “Chi 
può fare una cosa del genere?”

“Mio fratello”, rispose Akkie laconica. “Ecco 
chi mi ha fatto una cosa del genere.”

Come se non bastasse, tirò fuori il piede dal-
la vecchia scarpa e glielo mostrò. Le mancavano 
due dita.

“Le ho perse quando avevo otto anni, per 
il gelo. Mio padre mi ha strappato i monconi 
morti con le pinze.”

Sophia tacque mentre Akkie riprendeva a 
pelare le patate e infilava di nuovo il piede nella 
scarpa.

“Volevo stare con Ide”, disse dopo un po’. 
“Per questo l’ho seguito. Sua madre era la no-
stra governante.”

“Governante?” ripeté Akkie. “Ma chi sei, la 
figlia del sindaco? Del reverendo? Del re? Ma 
va’ al diavolo!”

La sua voce era tagliente. “Ragazza, va’ a pren-
dere per il culo qualcun altro! Se avessi avuto una 
governante non saresti qui con il culo nel fango.”

Akkie si alzò scuotendo la testa, entrò nella 
capanna e tornò con una brocca di jenever.

“Ho bisogno di ballare”, disse tracannando 
un paio di sorsate. “A casa ballavo fino a consu-
marmi i piedi. Ma qui è una noia mortale.”

“Tu e Hayo”, cambiò discorso Sophia nella 
speranza di spegnere il cinismo di Akkie. “È sta-
to amore a prima vista?”

“Amore?” rispose l’altra sprezzante. “No di 
certo. Eravamo ubriachi marci, e questo è il ri-
sultato.” Spinse in fuori la pancia portando di 
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nuovo la brocca alle labbra. “Toh, fatti un sorso: 
ammazza i dispiaceri.”

Sophia diventò abile nel rubare il cibo. Il suo 
grande vantaggio era di avere un aspetto nor-
male. La gentaglia del polder si era fatta subi-
to una cattiva fama: puzzavano, razziavano, si 
ubriacavano, attaccavano briga, urlavano, men-
dicavano. La popolazione locale li evitava come 
la peste.

Ma non Sophia. Lei poteva girare per il mer-
cato senza che nessuno la guardasse dall’alto in 
basso. Era una maestra nell’arte di intrattenere 
piacevoli conversazioni mentre faceva sparire un 
pezzo di lardo sotto lo scialle di broccato. Quel-
lo scialle aveva già ospitato uova, fagioli, piselli, 
zampe di maiale, grano saraceno e pastinache.

Ci stava infilando un pezzo di formaggio 
quando vide con la coda dell’occhio la bambi-
na che gli uomini avevano gettato a terra come 
uno sputo. Riconobbe la sua camicia da notte, 
era strappata a metà, completamente lercia. La 
piccola si trascinava a piedi nudi da una ban-
carella all’altra protendendo la manina sudicia 
e mendicando cibo, senza raccogliere altro che 
sguardi di disprezzo e ripugnanza: era l’imma-
gine della malasorte che la popolazione voleva 
tenere fuori dalla porta. Miseria e malattia era-
no in agguato giorno e notte. Colera, erisipela, 
scabbia, sifilide, vaiolo: la gente li temeva come 
la morte. 

Sophia seguì la bambina attraverso il merca-
to. Al banco del pesce la piccola fu cacciata via 
con un sibilo. Il venditore di maiale voleva darle 
un calcio in testa, ma il suo zoccolo la mancò.



87

bozza non corretta - tutti i diritti riservati a Iperborea s.r.l.
file pdf inviato per revisione a Lector in fabula
Giuseppe Giarratana - cell. 3805425274 - 0916687746
lector_in_fabula@libero.it - aria.fritta@libero.it
è vietata ogni forma di diffusione e riproduzione

Sophia fu sopraffatta dalla rabbia, le scaturì 
dalla pancia e le salì ribollendo fino alla lingua. 
Si piazzò a gambe larghe davanti all’uomo, con 
le mani sui fianchi.

“Anche i suoi maiali hanno più maniere. Do-
vrebbero chiuderci lei in quella gabbia.” La sua 
voce era stranamente calma. Poi, prima ancora 
che il commerciante avesse il tempo di aprire 
bocca, girò sui tacchi e gli voltò le spalle. Si al-
lontanò impettita continuando a seguire la bam-
bina. Arrivata vicino al tiglio la fermò, si piegò 
sulle ginocchia e sorrise alla piccola che la fissa-
va con occhi vuoti. 

“Hai fame?”
Il suo sguardo non mostrava segno di vita. 

L’unica nota di colore sul suo viso era il velo 
giallo che le ricopriva il bianco degli occhi.

“Sei qui con tua madre?”
Emanava un odore acre di escrementi.
“Sai parlare?”
Sopra il labbro un grumo di muco e sangue 

rappreso.
“Vieni, ho qualcosa da mangiare per te.”
La bambina la seguì in silenzio fino all’albero 

cavo. Sophia ci si accovacciò dentro e le fece 
segno di imitarla. La piccola ubbidì, ci stava in 
piedi. Sophia si guardò intorno, la cautela era 
d’obbligo. Poi staccò un pezzo di formaggio da 
sotto lo scialle e lo posò nella manina protesa.

Non mangiava, divorava. Come una bestia 
famelica, sbavando, ingozzandosi, schioccando 
la lingua. Insaziabile, continuava ad allungare la 
piccola grinfia verso di lei con versi animaleschi. 
Ingurgitò l’intero taglio di formaggio e un pezzo 
di salsiccia. Quando ebbe finito tutto, cominciò 
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a tallonare Sophia come una cagna in calore. 
Per quel giorno di rubare non se ne parlava più: 
dava troppo nell’occhio con quella piccola crea-
tura puzzolente al suo seguito. Tornarono insie-
me all’insediamento. Strada facendo, sul sentie-
ro di sabbia, la bambina vomitò tutto quello che 
aveva mangiato.


