PARTE 1

Ide & Sophia

Avrebbe dovuto fare il lavoro del padre, ma Ide
Wiarrens preferiva seguire i suoi sogni. Cosi pre-
se con sé Sophia senza dire niente ai loro ge-
nitori. Lei aveva a malapena quindici anni, ma
rientrava alla perfezione nel suo sogno. Non era
particolarmente bella: aveva gli incisivi sgreto-
lati come dei gessetti e il viso asimmetrico, ma
a lui non importava. Sophia era la creatura con
il cuore pit grande che Ide Warrens avesse mai
conosciuto. Le sue carezze, la sua risata, il suo
senso dell'umorismo, la sua passionalita: era ge-
nerosa in tutto, una qualita rara da quelle parti.

Lasciarono la Zelanda e due settimane dopo
arrivarono all’altro capo del mondo. Durante il
viaggio la giovane non si era mai lamentata, an-
che se i continui sobbalzi dei carri coperti su cui
avevano viaggiato le avevano riempito le cosce
floride di lividi. E aveva i piedi distrutti dai lun-
ghi cammini.

Sophia si sedette sul marciapiede davanti a
una taverna e guardo incuriosita la piazza sco-
nosciuta di quel paese: Hillegom. Non I'aveva
mai sentito nominare. Piu oltre vide un tiglio
con un’apertura a forma di pera nel tronco.
Sorrise, adorava gli alberi cavi. Lo raggiunse
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zoppicando e s’infildo dentro insieme alla valigia.
Accarezzd la corteccia. Quando si tolse delica-
tamente le scarpe vide che aveva le calze dilana
incollate alle vesciche. Con un colpo secco se
ne strappo via una e contemplo il sanguinolento
panorama di piaghe. Non aveva un bell’aspetto.
1l piede destro era anche peggio.

“Sophia!” la chiamo Ide. “Sophia!”

Dalla fenditura nel tronco lo vide cammina-
re nervosamente avanti e indietro. Era andato
a cercare un posto dove passare la notte. Urlo
di nuovo il suo nome, ma lei aspettd prima di
rispondere. Lo osservo, dimenticandosi dei suoi
piedi, pervasa da un senso di fierezza: finalmen-
te Ide era solo suo. Premette la mano sullo scialle
di broccato che aveva rubato alla madre insieme
a due anelli d’oro. Alla fine di quell’avventura,
giuro a se stessa, glieli avrebbe restituiti.

Quando vide Ide allontanarsi dall’albero si
mise a fischiare. Lui si guardd intorno, scruto
la piazza e segui il richiamo. Davanti alla cavita
dell’albero comparvero prima i suoi stivali, poi,
quando si chino, vide il suo viso. “Sono messi
male”, disse guardandole i piedi. Sophia si tiro
la gonna sopra le ginocchia. I peli rossi delle sue
gambe erano di una sfumatura pit scura dei ca-
pelli, ma di qualche tonalita pit chiari dei peli
pubici: Ide aveva esplorato e baciato ogni milli-
metro del suo corpo.

“Ho bisogno di un po’ di jenever.” Sophia
indico con il mento in direzione della taverna.
Senza fare domande Ide si rialzo e torno con la
bottiglia di liquore. Poi la guardo stupito men-
tre se lo versava sui piedi.

“Lho imparato da mio padre”, spiego lei. Suo
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padre era un medico progressista: detestava i sa-
lassi e gli sciroppi di oppio che usavano i colleghi.

La madre di Ide era da vent’anni la gover-
nante del medico e della moglie. Secondo lei il
dottore aveva pit cervello del sindaco, del pa-
store e del direttore della scuola messi insieme.
Il modo in cui lo diceva esprimeva la sua totale
ammirazione. Il padre di Ide, invece, disprez-
zava il medico con tutto il cuore. Quando era
ubriaco picchiava la moglie e per un momen-
to gli sembrava di colpire il dottore. Lo faceva
stare bene. Ma non appena tornava in sé se ne
pentiva.

Ide odiava le mani pesanti del padre e gli oc-
chi pesti della madre. La sua pit grande paura
era che lei potesse lasciare il suo posto in casa
del medico: quel lavoro era la sua unica possibi-
lita di vedere Sophia.

La ragazza si strappd una striscia dalla sot-
toveste di cotone, la legd attorno al piede e ci
versd sopra un po’ d’acquavite, poi ne bevve
un sorso dalla bottiglia. “Mmbh, buona”, disse
schioccando la lingua. Quindi afferro con de-
cisione le mani di Ide che erano disseminate di
piccole ferite, le tird dentro 'albero cavo e le
puli con il liquore.

“Brucia.”

“Fa bene.” Sophia gli lecco le dita, poi con
una risatina maliziosa apri la valigia. Mise da
parte la bambola con cui dormiva e dal groviglio
di vestiti tiro fuori un paio di calze. “Vieni qui.”
Ubbidiente, Ide infilo testa, braccia e gambe
nell’incavo. La schiena resto fuori come se fos-
se rimasto bloccato nel canale del parto. Era un
problema che il padre di Sophia si trovava spes-
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so ad affrontare: bambini che non uscivano e le-
vatrici che lo chiamavano troppo tardi. “Chiudi
gli occhi. Coraggio, non succede niente.”

Gli afferro saldamente la mano destra e svuo-
to la calza. Ide senti che ridacchiando gli infilava
qualcosa di freddo a un dito. Apri gli occhi.

“Ma non sono una donna”, esclamo contra-
riato guardando I'anello.

“E adesso tu devi mettermi questo.”

Sophia aveva in mano I'anello della madre.

“Troppo largo”, constato Ide.

“Allora lo metto al pollice. Ecco, guarda, mi
sta. Da questo momento sono la signora Wiar-
rens.” Poi fece una vocina acuta, imitando il
tono della madre. “Signora Warrens, lieta di fare
la sua conoscenza.”

Spalanco la bocca in una risata, offrendo a
Ide una panoramica completa dei suoi denti
sgretolati.

Di colpo torno seria. “Ma non dovrai picchiar-
mi mai. Hai capito?” Mentre lo diceva gli diede
un pugno sulla guancia. Non troppo forte, ma
abbastanza da lasciarli un segno rosso.

“Io non porto gioielli.”

Ide le lancio I'anello in grembo e si alzo.
“Vieni, andiamo, tra poco fara buio.”

Loste inarco perplesso le sopracciglia vedendo
la coppia entrare. Erano poco piti che bambini.
Poi ridacchio per quanto erano buffi: il gigante
biondo con gli occhi azzurri superava la ragazzi-
na di almeno tre spanne. Non trattarono nean-
che sul prezzo.

Servi loro caffe e lardo con patate su cui si av-
ventarono con foga. Sophia lascio subito perdere
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le buone maniere e imitod Ide che infilava il cibo
in bocca usando il cucchiaio come un badile.

“Buonissime queste patate”, disse lui schioc-
cando le labbra.

“Patatine delle dune. Le coccoliamo come
fossero uova, per questo sono cosi buone.”

Loste guardava i giovani ospiti da dietro il
bancone e si sentiva a disagio per il prezzo trop-
po alto che aveva chiesto.

“Siete qui per lavorare al polder?” domando
mettendo in tavola una montagna di cialde con
la melassa e un bricco di caffe.

Ide e Sophia annuirono masticando di gusto.

“Allora non vi invidio.”

“To sono forte”, disse Ide mostrando i bici-
piti.

“E forte come un cavallo da tiro.” Sophia gli
pizzico il braccio e senza vergognarsi lo bacio.
Si rese conto di come fosse bello non dover piu
nascondere il suo amore per lui e gli bacio di
nuovo i muscoli.

Era la prima volta che dormivano insieme in
un’alcova. Negli angoli bui della casa del dot-
tore si erano esplorati 'un Ialtra furtivamente.
Per quanto I'alcova fosse stretta e soffocante,
a loro sembrava uno spazio infinito. Sophia si
mise a cavalcioni sopra Ide e strofino i seni sul
suo viso fino a infiammargli le guance. Poi gli
infilo la lingua in bocca facendola guizzare da
ogni parte finché rimasero entrambi senza fiato.
Ide senti il sapore del jenever e ne fu inebriato
senza averne bevuto un goccio. La paglia del
misero giaciglio pungeva la schiena ma lui non
la sentiva. Sophia gli morse un labbro e gli infilo
la lingua nelle narici e nelle orecchie.
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Poi, con il viso bagnato di sudore e saliva, si
mise carponi offrendogli il sedere. Ide si drizzo
picchiando la testa contro il soffitto di legno.
Contemplo estasiato quella schiena china men-
tre un senso di perfetta felicita si impadroniva
di lui: non provava né fame, né sete, né dolore.
Aveva Sophia, non ¢’era bisogno d’altro.

Le carezzo lentamente le natiche cosparse
di granelli di sabbia. Lei rispose alle effusioni
spingendo con impazienza contro la sua erezio-
ne. “Ehi, che cosa aspetti?” disse con voce roca,
guardandolo da sopra la spalla. “Non parti al
galoppo?”

Lindomani, il 20 maggio 1840, Ide Warrens si
presento al caposquadra dietro la cascina Tre-
slong. Lui e Sophia non erano i soli. Attorno a
loro brulicavano centinaia di uomini, donne e
bambini dall’aspetto miserabile. Sophia fissava
sgomenta le madri pallide e i loro piccoli anco-
ra piu cerei. Lei inseguiva un’avventura, per lei
niente di tutto cio era reale. Poteva sempre tor-
nare a un’altra vita, fatta di agi, unghie pulite,
servizi da té e torte, serate di poesia, il profumo
dilavanda della madre e i libri di scuola. Mentre
li nessuno aveva nulla a che fare con il suo mon-
do, era tutta gente sudicia e povera in canna,
con alle spalle generazioni di miseria. Glielo di-
cevano le schiene curve, i capelli opachi, la pelle
grigia, le andature zoppicanti, gli occhi spenti, le
bocche sdentate.

Sophia sapeva di non essere una bellezza,
ma le sue disarmonie scomparivano al confron-
to di tutte quelle tare fisiche.

Ando a sedersi sotto un albero per far ripo-
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sare i piedi. Alcuni uomini stavano costruendo
capanne di paglia e canne. Altri gironzolavano
con aria annoiata, bevendo, masticando tabac-
co, urlando, vagabondando.

Sophia cerco di capire cosa dicessero, ma era
una cacofonia di dialetti. Appoggiata a una delle
capanne vide una bambina: aveva al massimo
quattro anni e piangeva con lunghi moccoli al
naso. Per un attimo Sophia penso che portasse
dei pantaloni neri, invece aveva le gambe scure
di sporcizia. L'unica cosa che indossava era una
camicia strappata.

“E tuo quel sacco di merda?” grido qualcu-
no. “Spero di no!” rispose un altro. Socchiu-
dendo gli occhi Sophia sbircid in direzione di
una coppia di uomini. D’un tratto uno dei due
si mosse a passo sostenuto verso la bambina.
Era un tipo corpulento, con una voglia di vino
sul viso, una voglia a forma di stella. Afferro la
piccola in lacrime per il dorso della camicia e la
sollevo a testa in git, poi le passo un indice tra
le natiche, come se attingesse un assaggio da un
barattolo di melassa, e lo annuso.

“No, questo straccio non & mio!” grido, la-
sciando ricadere la piccola nel punto dove I'a-
veva presa.

Sophia lancio loro un’occhiata furiosa. Scat-
to in piedi e raggiunse la bambina che singhioz-
zava stesa in terra. La prese in braccio delicata-
mente, stupendosi di quanto fosse leggera: non
pesava quasi niente. Poi torno indietro a gran-
di passi e sputo in direzione degli uomini, ma
quelli pensavano solo a bere, li nessuno badava
agli altri.

Solo una volta tornata sotto I'albero si accor-
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se che il corpicino puzzava. Una puzza di mar-
cio. Estrasse dalla valigia una camicia da notte
e ci adagio sopra la piccola, che si addormento
all'istante. Era girata su un fianco, le gambine
raccolte contro il petto. Sophia la studio con un
misto di tenerezza e disgusto: il groviglio appic-
cicoso dei capelli pullulava di pidocchi e lendini,
le gambe e la camicia erano incrostate di escre-
menti. Sophia degluti. Di persone malconce ne
aveva viste quando ogni tanto accompagnava il
padre in visita ai pazienti: donne mezze morte
dopo il parto e uomini coperti dalle macchie li-
vide del colera. Ma quella bambina era di gran
lunga la creatura piu fetente che si fosse mai
trovata davanti.

Ide era in fila per presentarsi al caposquadra.
Quando la bambina era stata sbattuta a terra
come spazzatura aveva girato la testa dall’altra
parte. Non che la scena I'avesse lasciato indiffe-
rente, ma voleva concentrarsi sulle cose buone
e non pensare a quelle cattive. Si guardo atten-
tamente intorno, alla ricerca di qualcosa che lo
rallegrasse. La gente che lo circondava offriva
uno spettacolo penoso. Sophia era seduta die-
tro il tronco di un albero, riusciva a scorgere
solo un pezzo della sua schiena, percio rivolse
lo sguardo all’orizzonte. Non credeva in Dio, i
suoi genitori lo avevano cresciuto con un tale
timore dell’Altissimo che aveva perso la fede.
Pero confidava nella natura, dove di rado aveva
trovato cose che lo spaventassero.

La terra che aveva sotto i piedi era soffice e
verde, c’erano canali e pascoli alternati a pioppi
che si stagliavano diritti come fusi intorno alle
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fattorie. Verso nord scorse le propaggini di un
bosco. La vista di quel paesaggio ordinato lo
tranquillizzo. Pur senza conoscere la regione Ide
capi come doveva essere la vita li: disciplinata
e regolare. Non amavano gli eccessi da quelle
parti, era evidente.

In lontananza vide le vele di una nave sfilare
contro il cielo limpido. Ancora qualche anno e il
lago sarebbe stato prosciugato.

“Nome?” senti una voce abbaiare.

Ide abbasso gli occhi e inquadro una massa
di crespi capelli giallastri dietro un tavolo. Sem-
brava la schiuma portata a riva dalle onde che
era solito prendere a calci sulla spiaggia da bam-
bino. A differenza di tutti gli altri, 'uvomo non
portava il berretto.

“Nome!” ripeté spazientito.

Ide lo pronuncio velocemente, nel suo pa-
stoso accento zelandese.

“Come?”

Lo sillabo di nuovo.

«Hidde Warren» annotd 'uomo senza ber-
retto e gli mostro il foglio. “Bene”; disse Ide a
caso. Non sapeva leggere neanche il suo nome.
Inconsapevolmente sulla carta era diventato ir-
rintracciabile.

“Il lavoro inizia alle tre e mezzo. La paga ¢ di-
ciassette centesimi al giorno e dormi in quella ca-
pannala.” Con un dito color terra indico da un lato.

“Intende quella senza tetto?” chiese Ide al
cespo giallo dell’'uomo, che aveva occhi solo per
le sue carte.

“C’¢ anche Sophia... ehm... mia moglie

con me.”
“Affari tuot.”
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“Manonc’e... ehm... ¢ una capanna senza...”

“Non ti funzionano le gambe?” urlo 'vomo
sbattendo un pugno sul tavolo. “Il prossimo!”

Ide raggiunse Sophia che aveva ancora lo
sguardo nero di rabbia. Indicando il lurido cor-
picino addormentato gli racconto del trattamen-
to brutale che aveva subito. Ma lui non voleva
guardarla, voleva costruire un tetto sulla capan-
na per proteggere la sua amata da qualsiasi cosa
potesse pioverle sopra.

“Portiamola con noi”, disse lei materna.

“Nemmeno per idea.” Ide lancid una rapi-
da occhiata alla piccola. “I suoi saranno qui in-
torno. Non puoi certo prenderti un bambino e
portartelo via cosi.”

“Ma non ha nessuno!” ribatté Sophia. “Qua-
le madre lascia sua figlia in giro in questo stato!
Ha tanti di quei pidocchi da star male. Le han-
no succhiato tutto il sangue!”

“Sophia, tutti i bambini qui sono magri e
malati! Guardati intorno!”

Lei incrocio le braccia furiosa. Sapeva che
Ide aveva ragione, ma si rifiutava di guardare gli
altri bambini.”

1l giorno dopo Sophia fu svegliata da grida. Do-
veva ancora abituarcisi, anche se non le dispia-
ceva. Di rado i suoi genitori alzavano la voce
e men che mai urlavano, nemmeno quando li
esasperava con il suo carattere impetuoso.
Siripuli i capelli e i vestiti umidi dalla paglia.
Non poteva stare in piedi, la capanna era alta
non pit di un metro e mezzo. Usci sbadiglian-
do, nell’aria c’era ancora la foschia della rugiada
mattutina. Si chiese dove fosse Ide, che era par-
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tito durante la notte dopo aver costruito un tet-
to di canne. I’aveva aiutato un vicino, in cambio
della mezza bottiglia di jenever rimasta.

Guardandosi intorno vide solo donne e bam-
bini aggirarsi tra le capanne. Erano tutti molto
indaffarati, ma non capiva a fare che cosa. Tird
un calcio a un sasso e affondo il tacco della
scarpa nel terreno. Cerco di ritrovare la bambi-
na sudicia a cui aveva infilato la sua camicia da
notte, nonostante le fosse troppo lunga.

“Ehi, rossa!” le gridarono due ragazzini scap-
pando a piedi nudi.

“Fuori dai piedi!” rispose Sophia e poi, con
le mani a imbuto intorno alla bocca: “Prima o
poi vi prendo!”

“Piantala di urlare!” ringhio una donna pas-
sandole accanto.

“Non lo faro pit”, strillo Sophia scoppiando
a ridere.

La donna la guardo stupita e arriccio gli an-
goli della bocca in una strana smorfia. Aveva un
viso gentile ma esausto e incorniciato da due
trecce.

“Dov’¢ tua madre?”

“Mia madre? Io sono qui con Ide, mio mari-
to. Veniamo dalla Zelanda.”

Pronuncio quelle parole nel modo piu distin-
to e privo di inflessione che poté.

La donna la squadro perplessa. “Allora ti sei
sposata proprio giovane, quanti anni hai?”

“Abbastanza.” Le mostro il pollice con I'anel-
lo. “Senti, sai dove stanno lavorando gli uomini?”

“Basta che segui il canale dritto fino al lago.”

Sophia si mise in cammino trotterellando tra
le capanne. Le basto raggiungere il pascolo per
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dimenticare |'aria oppressiva e maleodorante
dell’accampamento, si riempi i polmoni dell’a-
ria di maggio e segui il canale. Quando fu ab-
bastanza lontana dalle baracche bevve un po’:
'acqua che scorre ¢ pulita dove non ci sono uo-
mini, diceva sempre suo padre. Si lavo le mani
e i piedi e si sciacquo tra le gambe. Si puli il se-
dere con foglie di piantaggine e con un rametto
si tolse lo sporco da sotto le unghie. Affamata
scrutd una fattoria dietro una fila di alberi. Non
avrebbe chiesto da mangiare, non si addiceva al
suo rango. Avrebbe preso in prestito qualcosa
dalla terra, per poi un giorno restituirlo.
Avanzd quatta quatta in mezzo all’erba fino
al campo coltivato. Valuto rapidamente le piante
dai fiori bianchi e cerco di strapparne una. Uno
stelo si spezzo. Si volto di lato e poco lontano
vide due donne stese di pancia che sradicava-
no le piante con le dita. Segui il loro esempio e
porto via tutte quelle che poté. Una volta torna-
ta al canale liberod le patate dalle foglie e le lavo
nell’acqua. Non erano ancora mature ma aveva-
no un buon sapore. Quelle che non riusci a man-
giare le avvolse nello scialle per datle poi a Ide.
Mentre proseguiva in direzione del lago in-
crocio le due donne, che risposero al suo saluto
con sguardi diffidenti. A casa, in Zelanda, la sa-
lutavano tutti. Sophia si giro e fece una linguac-
cia alle loro spalle. “Stupide vacche”, disse, e
rise di gusto del proprio comportamento, che i
suoi genitori non avrebbero certo mai tollerato.

Li senti prima ancora di scorgerli. Era un misto
di voci aspre e pale che grattavano il terreno. 1l
rumore che facevano era allegro, come se celasse
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una promessa segreta. Poi li vide: i lavoratori del
polder, schierati in lunghe file a scavare un fossa-
to. La terra di risulta formava un piccolo argine tra
loro e il lago. Per la prima volta si trovava di fronte
al pitt famigerato lago del paese. Il Lupo d’acqua
che divorava sempre pit terra e percid doveva
essere domato. Migliaia di manovali I'avrebbero
sottomesso e sepolto nel suo stesso letto.

Sophia trasali alla vista dello specchio d’ac-
qua: non era una pozza, né uno stagno. Ora si
rendeva conto che ci sarebbero voluti anni per
scavarci un canale intorno. E poi avrebbero do-
vuto pompare via tutta 'acqua. Quanto tempo
avrebbe richiesto quell’avventura?

Sarebbe rimasta terribilmente indietro con
la scuola, con le costose lezioni private che se-
condo la madre erano cosi importanti per la sua
evoluzione.

“Fai onore al tuo nome”, le diceva il maestro.

Sophia significava sapienza.

Ma a che le serviva quel nome se non pote-
va studiare? Che cosa se ne faceva del latino se
non poteva diventare medico? E che cos’era poi
I'evoluzione? Sposare un ricco commerciante di
Tholen? Mettere al mondo dei figli?

Sophia si era sempre sentita una spettatrice.
Vedeva il padre che si faceva un nome come
medico e si definiva con orgoglio il primo igie-
nista della Zelanda. La sera condivideva con la
figlia le sue conoscenze, ma lei sapeva che la sua
voglia di imparare non sarebbe mai stata pre-
miata. Sarebbe rimasta alla finestra a vedere la
vita scorrerle davanti, anno dopo anno, finché il
suo viso avrebbe assunto lo stesso colore spento
del lavoro di cucito che aveva in grembo.
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Ide Warrens era la sua via di fuga da quel fu-
turo, ma i genitori non le avrebbero mai permes-
so di sposarlo: il matrimonio con lui non rappre-
sentava un passo avanti, € nemmeno un passo
sul posto, ma una retromarcia di anni luce.

D’un tratto lo vide: con la testa e le spalle sovra-
stava I'intera squadra di manovali e aveva il ber-
retto e il viso neri di fango. Era intelligente, ma
non sapeva leggere, glielo avrebbe insegnato lei,
lo avrebbe fatto «evolvere» con le proprie mani.

Piena di buonumore corse da lui. Arrivata
sul bordo del fosso fangoso si fermo e grido il
suo nome. Lui le ando incontro con il badile
in mano. Lei lo bacio sulla bocca sporca e gli
consegno lo scialle con le patate. Aveva il col-
lo lucido di sudore. Il caposquadra era alle sue
spalle. “Dille di andarsene. Lultima cosa di cui
abbiamo bisogno qui sono le femmine.”

“Se ne sta gia andando”, rispose Ide, resti-
tuendole il fagotto.

“Cosa ci faccio alle baracche?” ribatté So-
phia contrariata.

“Che ne so, i lavori di casa, quella roba .”
Ide lancio al capo un’occhiata intimorita. Non
poteva permettersi di venire licenziato. Suo pa-
dre gli avrebbe spezzato le gambe.

“Ma non abbiamo nessuna casa! Abbiamo
una capanna puzzolente senza finestre né mo-
bili!”

“Su, adesso vai.” Ide la spinse dolcemente
indietro. “Oggi pomeriggio torno e mi mangio
tutte le patate.”

Sophia torno all'insediamento imbufalita.

A una delle prime capanne vide la donna con
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le trecce e il viso esausto. La segui attraverso la
porticina.

“Salve”, disse quando entro.

“Rieccoti.” La donna si inginocchio sul pavi-
mento di terra battuta e comincio ad accendere
il fuoco in una buca. Lungo le pareti c’erano
mucchi di paglia e pile di coperte.

“Ma in quanti siete a dormire qui?” doman-
do Sophia stupita quando i suoi occhi si abitua-
rono alla penombra.

“Dieci uomini e io.”

“Accidenti! Io e Ide abbiamo una capanna
tutta per noi.”

“Lo pensi tu.” La donna la guardo con scher-
no. “Uno di questi giorni ti ritroverai a dividerla
con molti altri. E se non stai attenta, ci condivi-
derai anche ogni buco del tuo corpo.”

Sophia sgrano gli occhi. Era troppo sconvol-
ta per riuscire a pronunciare ancora una parola.
Non aveva mai sentito niente di pit sconcio.

La donna appicco il fuoco a un ramo e rise.
La sua bocca era una caverna buia.

“Non ti preoccupare, sei sposata, no?”

Sophia annui tossendo. Non c¢’era camino, il
fumo che invase la capanna poteva uscire solo
dalla stessa apertura che serviva da porta.

“Anche tu sei sposata?” domando speranzosa.

“Sto con Hayo. Non ¢ ufficiale.”

Si rialzo a fatica. “Ma basta a tenere a bada
gli altri. E anche questo aiuta.” La donna si bat-
té una mano sul ventre tondo. Solo adesso So-
phia noto che era incinta.

Avrebbe voluto scrollarsi di dosso la sgra-
devole sensazione che si era impadronita di
lei. “Avrai un bambino!” esclamo tossendo, e
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mise fuori la testa per prendere una boccata
d’aria.

La donna si strinse laconicamente nelle spal-
le. Prese una padella e la mise sulle braci. Poi
ci versd un impasto morbido preparato in una
terrina. L'angusta capanna si riempi di profumo
di frittelle. A Sophia venne I'acquolina in bocca.
Avrebbe voluto trattenerle, ma all'improvviso le
lacrime le inondarono le guance.”

“Dio, ragazza”, disse la donna irritata, “si puo
sapere che hai da frignare?”

“Niente”, rispose Sophia tra i singhiozzi.

“Lo sai, quando credi di non potercela piu
fare, c’¢ sempre il jenever. Il jenever lava via
tutti i pensieri.” Bevve un sorso da una brocca
di argilla e si puli la bocca con il dorso della
mano.

“Non ¢ quello”, gemette Sophia. “Il proble-
ma ¢ che non so cucinare. Non so fare un bel
niente.”

Sophia imparo velocemente. Strinse una biz-
zarra amicizia con la donna incinta, Akkie,
originaria della Frisia, di cui fece proprie le
leggi non scritte. I principi e le norme dell’in-
sediamento si contavano su due dita: stupri e
omicidi erano rari, per il resto valeva la regola
dell’«ognuno per sé», la informo Akkie, tranne
quando qualcuno dei tuoi veniva attaccato da
fuori. Allora si era costretti per forza di cose a
fare comunita. Non ci si poteva fidare di nessu-
no, men che meno degli appaltatori, della po-
lizia e dei manovali belgi. I belgi, disse Akkie,
soffiavano il lavoro ai loro uomini e guadagna-
vano di pit. Ammazzare di botte un belga o
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bruciarlo vivo era tranquillamente permesso,
sosteneva lei.

Oltre a queste lezioni di vita, Akkie mostro
a Sophia come cucinare. Il che era presto fatto,
la varieta di cibo era cosi scarsa che c’era poco
da sperimentare. Frittelle e lardo, pane e lardo,
patate e lardo costituivano la dieta quotidiana.
E quando mancava il lardo, sul pane si spalma-
vano le patate.

A casa dei suoi genitori c’erano in tavola bur-
ro, pesce, carne, formaggio e dessert, il tutto
preparato dalla loro cuoca, un donnone dai fian-
chi come prosciutti con i quali avrebbe potuto
sfamare I'intero paese. Sophia la guardava spes-
so mescolare piano la pentola con il corpo che
ondeggiava ritmicamente. Non andava mai di
fretta ed era sempre allegra.

“Con calma”, diceva alla madre di Ide, che si
affannava e affaticava a pulire la casa del medico.

Poi accompagnava la fragile donna a una se-
dia e le faceva mangiare una ciotola di pappa
d’avena alla cannella.

Nel frattempo lei puliva le cozze cantic-
chiando sottovoce. Secondo il padre di Sophia
quei molluschi depuravano i reni e stimolavano
la vescica. E mentre le cozze si aprivano striden-
do nella padella, la cucina si riempiva dell’odore
del porto.

“Bianche, morbide e piene, meglio se fino
all’orlo. E cosi che piacciono agli uomini.” La
cuoca strizzava 1'occhio, la madre di Ide chi-
nava la testa arrossendo e s’infilava svelta una
cucchiaiata in bocca, mentre gli occhi di Sophia
brillavano di piacere. Andava matta per le allu-
sioni oscene della cuoca.

80



A casa il cibo la lasciava del tutto indifferen-
te: non aveva mai appetito, né tantomeno fame.
La sua vita si svolgeva prevalentemente in casa,
passando dal pranzo alla cena e dalla cena al
pranzo, per cui non sentiva pitt neanche la dif-
ferenza tra uno stufato di vitello e un arrosto di
maiale.

A Sophia non piaceva stare al chiuso, ama-
va la vita all’aria aperta, la strada, gli odori, i
suoni, i colori vivaci del mercato, gli ambulanti
che gridavano per vendere le loro mercanzie.
Ogni tanto aveva il permesso di accompagnare
la cuoca. Erano uscite che duravano ore per la
lentezza con cui quella donna si muoveva, ogni
passo le costava una fatica immensa. Se tende-
va l'orecchio attentamente Sophia le sentiva la
ciccia tremolare.

Al mercato assorbiva ogni dettaglio: le don-
ne che sbraitavano, le galline in gabbia, le mo-
sche su una testa di pesce, 'odore di caffe bru-
ciato e di vino, la cuoca che sollevava indignata
un coniglio scuoiato esclamando “questo non &
fresco!”.

Al che il venditore offeso ribatteva: “Non ¢
fresco? Quel coniglio ¢ cosi fresco che ha an-
cora I'erba in bocca! Piu fresco di cosi non si
puo!”

“Senti un po’!” replicava lei nel suo stretto
dialetto zelandese, “se questa bestia ¢ fresca, io
sono magra come un’acciuga.”

I suoi battibecchi per tirare sul prezzo, im-
mancabilmente conditi di civetteria, erano un
rituale che Sophia adorava. Ogni tanto aveva il
permesso di provarci anche lei.

“Digli che quelle grinzose palle di cane sono
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vecchie”, la istruiva la cuoca sussurrandole all’o-
recchio.
“Hihihi. Quelle patate sono vecchie, signore.”
“Digli che quelle palle di cane ci fanno cosi
pena che ne prendiamo tre chili per due cente-

»

Sumi.

Le lezioni della cuoca su come contrattare le
erano tornate molto utili: al mercato di Hille-
gom le provava tutte per risparmiare il piti pos-
sibile. Solo che adesso non era pitt un gioco di-
vertente, ma una questione di necessita. Sophia
aveva I'acquolina in bocca: sentiva il profumo
delle salsicce e dell’anguilla, quello del pane
fresco, dei carciofi e delle spezie, quello della
buona carne di manzo e di pernice, 'aroma dol-
ce dello zucchero e del burro, faceva scivolare
le mani sulla buccia delle mele. Ma non poteva
permettersi nessuna di quelle prelibatezze. Le
guardava, si riempiva le narici delle loro fra-
granze, e una volta tornata alla capanna prepa-
rava frittelle per Ide e gli otto nuovi coinquilini.

Erano uomini provenienti da ogni angolo del
paese quelli con cui erano costretti a dividere
il tugurio. Dormivano su pagliericci con stracci
come coperte. Abbastanza lontano da Sophia
da non poterla toccare, ma abbastanza vicino
da sentirne ogni respiro. La notte lei contava
i diversi rumori finché non si addormentava:
neonati che piangevano, bambini che tossiva-
no, uomini che russavano e scoreggiavano e si
grattavano e si sfregavano nel sonno, storditi
dall’alcol per tenere a bada il freddo. Coppie
che litigavano, ratti e topi che girovagavano,
grida, borbottii, mugolii, gemiti, ansiti, rantoli,
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strilli, ululati, conati di vomito, belati, e il respi-
ro pesante di Ide sulla sua fronte.

Non c’era mai silenzio tra le baracche. La
stupiva constatare quanti diversi suoni potes-
sero produrre gli esseri umani. A casa, nella
residenza in mattoni con la facciata a cuspide,
sentiva solo I'educato ticchettio della pendola
frisona.

Alle tre finivano i rumori notturni: gli uomini
si alzavano per andare al lavoro. Ide si scioglieva
dal suo abbraccio. Lui dormiva sulla schiena, lei
per meta sopra di lui per non sentire I'umidita
del terreno. Scivolava via delicatamente da sot-
to il suo corpo e usciva. Senza gli uomini c’era
pit quiete, tornava I'ossigeno. Nelle poche ore
che seguivano Sophia dormiva il suo sonno piu
profondo.

La divisione dei compiti era chiara: Sophia si
occupava delle faccende domestiche, gli uomini
portavano a casa un po’ di soldi. Ide lo vedeva
poco, lavorava spesso sedici ore di seguito. Lei
non si lamentava, per quanto quell’avventura
fosse talvolta sgradevole e amara: le avevano
rubato I'anello nuziale che teneva nella valigia,
oltre a un paio di calze e di mutande. Le dava
anche molto fastidio la sporcizia in cui la gente
del polder viveva. Avevano la pelle ancora piu
lurida degli stracci che portavano indosso ed
erano del tutto sconsiderati: facevano i loro bi-
sogni dove mangiavano, spegnevano i falo con
I'urina e bevevano 'acqua del canale che usava-
no come latrina. Le autorita avevano installato
un apparecchio di filtraggio per rendere potabi-
le 'acqua, ma nessuno sapeva farlo funzionare.
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Sophia cerco invano di inculcare ad Akkie
qualche norma di igiene.

“Devi lavarti le mani”, le diceva. Akkie pela-
va le patate con le dita nere di sporcizia, lascian-
do tracce scure sulla polpa bianca.

“Cosi non guarirai mai dalla diarrea”, 'am-
moniva.

“Queste”, ribatteva Akkie, “sono mani da la-
voro. E cosi che devono essere. Tu non hai mani
da lavoro.”

E continuava imperterrita a pelare patate.

Erano sedute fuori, su degli sgabelli, all’om-
bra della baracca. Era una giornata calda.

Sophia non aveva idea di quanti anni aves-
se I'altra. Sembrava aver gia vissuto quasi tutto
della vita, anche se portava ancora un bambino
in grembo. Aveva una piaga a un angolo della
bocca: dieta troppo squilibrata, sarebbe stata
la diagnosi di suo padre. Sophia si ripromise di
«prendere in prestito» delle mele e magari un
pollo dai contadini dei dintorni.

“Ma cosa ci fai tu qui?” le chiese Akkie guar-
dandola diritto negli occhi.

“Cosa intendi dire?”

“Quello che ho detto. Tu non sei come noi.
Basta guardarti i capelli, le mani, la faccia.
Niente di rotto. Hai solo il viso storto, nient’al-
tro.”

“Non ho il viso storto”, replico Sophia risen-
tita.

“Si che ce I'hai”, disse Akkie tirandosi su una
manica. “Guarda, questa ¢ una bruciatura.” Indi-
cO una smagliatura all'interno dell’avambraccio.

“E quest’incavo una volta era un’enorme fe-
rita purulenta. E cosi grande che ci si puo bere
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dentro.” Akkie sposto una ciocca di capelli da
un lato della testa: “Un colpo di rastrello.”

“Che cosa orribile”, mormord Sophia. “Chi
puo fare una cosa del genere?”

“Mio fratello”, rispose Akkie laconica. “Ecco
chi mi ha fatto una cosa del genere.”

Come se non bastasse, tiro fuori il piede dal-
la vecchia scarpa e glielo mostro. Le mancavano
due dita.

“Le ho perse quando avevo otto anni, per
il gelo. Mio padre mi ha strappato i monconi
morti con le pinze.”

Sophia tacque mentre Akkie riprendeva a
pelare le patate e infilava di nuovo il piede nella
scarpa.

“Volevo stare con Ide”, disse dopo un po’.
“Per questo 'ho seguito. Sua madre era la no-
stra governante.”

“Governante?” ripeté Akkie. “Ma chi sei, la
figlia del sindaco? Del reverendo? Del re? Ma
va’ al diavolo!”

La sua voce era tagliente. “Ragazza, va’ a pren-
dere per il culo qualcun altro! Se avessi avuto una
governante non saresti qui con il culo nel fango.”

Akkie si alzo scuotendo la testa, entrd nella
capanna e tornd con una brocca di jenever.

“Ho bisogno di ballare”; disse tracannando
un paio di sorsate. “A casa ballavo fino a consu-
marmi i piedi. Ma qui ¢ una noia mortale.”

“Tu e Hayo”, cambio discorso Sophia nella
speranza di spegnere il cinismo di Akkie. “E sta-
to amore a prima vista?”

“Amore?” rispose I'altra sprezzante. “No di
certo. Eravamo ubriachi marci, e questo ¢ il ri-
sultato.” Spinse in fuori la pancia portando di

85



nuovo la brocca alle labbra. “Toh, fatti un sorso:
ammazza i dispiaceri.”

Sophia divento abile nel rubare il cibo. Il suo
grande vantaggio era di avere un aspetto nor-
male. La gentaglia del polder si era fatta subi-
to una cattiva fama: puzzavano, razziavano, si
ubriacavano, attaccavano briga, urlavano, men-
dicavano. La popolazione locale li evitava come
la peste.

Ma non Sophia. Lei poteva girare per il mer-
cato senza che nessuno la guardasse dall’alto in
basso. Era una maestra nell’arte di intrattenere
piacevoli conversazioni mentre faceva sparire un
pezzo di lardo sotto lo scialle di broccato. Quel-
lo scialle aveva gia ospitato uova, fagioli, piselli,
zampe di maiale, grano saraceno e pastinache.

Ci stava infilando un pezzo di formaggio
quando vide con la coda dell’occhio la bambi-
na che gli uomini avevano gettato a terra come
uno sputo. Riconobbe la sua camicia da notte,
era strappata a meta, completamente lercia. La
piccola si trascinava a piedi nudi da una ban-
carella all’altra protendendo la manina sudicia
e mendicando cibo, senza raccogliere altro che
sguardi di disprezzo e ripugnanza: era I'imma-
gine della malasorte che la popolazione voleva
tenere fuori dalla porta. Miseria e malattia era-
no in agguato giorno e notte. Colera, erisipela,
scabbia, sifilide, vaiolo: la gente li temeva come
la morte.

Sophia segui la bambina attraverso il merca-
to. Al banco del pesce la piccola fu cacciata via
con un sibilo. Il venditore di maiale voleva darle
un calcio in testa, ma il suo zoccolo la manco.
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Sophia fu sopraffatta dalla rabbia, le scaturi
dalla pancia e le sali ribollendo fino alla lingua.
Si piazzo a gambe larghe davanti all'uomo, con
le mani sui fianchi.

“Anche i suoi maiali hanno pitt maniere. Do-
vrebbero chiuderci lei in quella gabbia.” La sua
voce era stranamente calma. Poi, prima ancora
che il commerciante avesse il tempo di aprire
bocca, gird sui tacchi e gli volto le spalle. Si al-
lontano impettita continuando a seguire la bam-
bina. Arrivata vicino al tiglio la fermo, si piego
sulle ginocchia e sorrise alla piccola che la fissa-
va con occhi vuoti.

“Hai fame?”

Il suo sguardo non mostrava segno di vita.
Lunica nota di colore sul suo viso era il velo
giallo che le ricopriva il bianco degli occhi.

“Sei qui con tua madre?”

Emanava un odore acre di escrementi.

“Sai parlare?”

Sopra il labbro un grumo di muco e sangue
rappreso.

“Vieni, ho qualcosa da mangiare per te.”

La bambina la segui in silenzio fino all’albero
cavo. Sophia ci si accovaccio dentro e le fece
segno di imitarla. La piccola ubbidi, ci stava in
piedi. Sophia si guardo intorno, la cautela era
d’obbligo. Poi stacco un pezzo di formaggio da
sotto lo scialle e lo poso nella manina protesa.

Non mangiava, divorava. Come una bestia
famelica, sbavando, ingozzandosi, schioccando
la lingua. Insaziabile, continuava ad allungare la
piccola grinfia verso di lei con versi animaleschi.
Ingurgito 'intero taglio di formaggio e un pezzo
di salsiccia. Quando ebbe finito tutto, comincio
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a tallonare Sophia come una cagna in calore.
Per quel giorno di rubare non se ne parlava piu:
dava troppo nell’occhio con quella piccola crea-
tura puzzolente al suo seguito. Tornarono insie-
me all'insediamento. Strada facendo, sul sentie-
ro di sabbia, la bambina vomito tutto quello che
aveva mangiato.
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