La Grammatica di Stabl






Si, me ne sono capitate di tutti i colori. Mi sono
ritrovato a sprofondare in un mare di ghiaccio,
inghiottito da una pozza sulfurea, inseguito da
una colata lavica, travolto da una valanga, inve-
stito da un treno espresso, sepolto vivo, seduto
sulla sedia elettrica in attesa che premessero il
pulsante, contaminato dalla lebbra, intrappo-
lato su un aereo che stava per schiantarsi nel
cratere di un vulcano... Ma al risveglio mi
sono sempre liberato dai miei incubi facendo
ritorno alla normalita.

Ora, nella primavera e nell’estate del 1944,
scopro che non sempre basta svegliarsi la matti-
na per far finire I'incubo, perché quel cubicolo
grigio di cella che mi vedo intorno quando apro
gli occhi non svanisce. Non svaniscono le sbar-
re alla finestra, alta come quella di una cantina,
né lo strato di calce che ricopre i vetri (per im-
pedire a chi si mette in punta di piedi di vedere
la baia). Le due brande sospese con i rispettivi
occupanti sono ancora li, insieme all'uomo che
vi dorme sotto, sul pavimento, e a quello accan-
to a lui. Cosi come la cassetta marrone che serve
da coperchio per la latrina e da sedile, e che, in
mancanza di cuscino, funge anche da poggiate-
sta, e l'odore della latrina stessa, che aleggia sul-
le assi sconnesse del pavimento, appena percet-
tibile eppure sempre presente, un tutt'uno con
l'aria della cella. Finché non ci si alza e attra-
verso la finestra socchiusa si ¢ raggiunti da una



58

scia di cloruro di calce. Un alito di vento I’ha
portata da sinistra, dall’entrata dell’obitorio che
si trova al pianterreno della vecchia prigione.
Un forte odore di cloruro di calce — mescolato
a quello vago e quasi inafferrabile ma di certo
non immaginario di cadavere.

In quelle settimane, dei quattromila prigio-
nieri del Carcere centrale di Tallinn (Arbeits-
und Erziehungslager)," ne morivano quattro,
cinque, sette, nove, dodici al giorno. La mag-
gior parte a causa dell’epidemia di tifo esante-
matico che era esplosa a meta estate. La Vec-
chia Bigia, la cavalla che per vent’anni aveva
reso il suo servizio sotto le bandiere blu-nero-
bianca e poi rossa e poi nero-bianca-rossa,
adesso arrancava e vacillava con le ginocchia
tremanti per far fronte ai carichi piti pesan-
ti che avesse mai trainato. Ogni mattina alle
quattro, nel crepuscolo della notte di luglio,
mentre le onde violette smuovevano i ciottoli
della riva sotto la nostra finestra, sentivamo
d’un tratto il cigolio della porta dell’obitorio,
e poi le imprecazioni a mezza voce, velate di
vergogna («... questi maledetti sacchi di pelle
e ossa, come fanno a pesare tanto!»), seguite
dai rumori del carico e infine dai passi stanchi
della Vecchia Bigia e dallo scricchiolio di ciot-
toli sotto le ruote del carretto. E chi si azzarda-
va a infilare la testa tra la cornice e i vetri della
finestra aperta e premere il naso tra le sbarre
per sbirciare fuori (vedendosela nel peggiore
dei casi con una scarica d’avvertimento con-
tro il muro esterno e una pioggia di schegge di

1 «Campo di lavoro e rieducazione». (N.d.T.)
12 Le bandiere rispettivamente dell’Estonia indipendente, so-
vietica e nazista. (N.d.T.)
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pietra in faccia), poteva intravedere I'orecchio
sinistro e il flanco ossuto della cavalla, e la lun-
ga e traballante cassa nera.

Un mese prima eravamo in cinque in quella
cella singola di quattro metri quadrati.

Il numero uno, Sofronov, era un russo di
Petseri,” un quarantenne lento, taciturno, sorri-
dente, con il viso largo come quello delle icone
dei villaggi e la schiena incredibilmente livida
e tumefatta per le percosse. Era accusato di
complicita con i partigiani che avevano cerca-
to di liberare i prigionieri di guerra del campo
di Pskov. Tre settimane prima erano venuti a
prelevarlo, ma tutto sommato era pieno gior-
no, il che non faceva immediatamente pensare
al peggio.

Il numero due, Lill, segnalatore alla stazio-
ne ferroviaria di Viirpalu, un tipo pallido con
1 baffi bruni, era accusato di aver rubato da un
treno in sosta due casse di burro destinate ai
tedeschi. Per questo era stato condannato a
morte a Tallinn, aveva presentato domanda di
grazia e aspettava la risposta del Reichskon:-
missar Lohse da Riga. Un mattino di due set-
timane prima erano venuti a prenderlo e quan-
do due ore dopo lo avevano riportato, la sua
giacca grigia odorava di sole e lui ci tremava
dentro, stordito e raggiante: la sua condanna a
morte, Dio sia lodato, era stata commutata in
quindici anni di lavori forzati! E che cos’erano
mai quindici anni di lavori forzati in Estonia

B Localita appena oltre la frontiera con la Russia che durante
il periodo dell’indipendenza estone, tra le due guerre, apparte-
neva all’Estonia. Popolata per la quasi totalita da madrelingua
russi, fu annessa alla Repubblica Russa nel 1944. (N.d.T.)

4 Riga era la sede del Reichskommisariat dell’Ostland, che
comprendeva i paesi baltici e parte della Bielorussia. (N.d.T.)
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nel luglio del 1944? Gli permisero di racco-
gliere le sue cose e lo spedirono subito a de-
stinazione.

Il numero tre era 'agricoltore Johann Kraav
di Riisa, nella provincia di Viljandi. Sulla qua-
rantina, serio, poco loquace, ma neanche tanto
abbattuto viste le circostanze. Lo avevano con-
dannato a morte per aver nascosto un nipote
che in primavera era stato paracadutato nella
sua zona da un aereo sovietico e gli aveva chie-
sto rifugio. Il nipote doveva essere gia sotto
terra, mentre I'esecuzione della sua sentenza
andava per le lunghe e lui nutriva la speranza
di poter uscirne vivo. Aveva infatti ricevuto la
fattoria di Riisa come segno di riconoscimen-
to al valore durante la Guerra di Liberazione.
Un valore dimostrato, per la verita, sul fronte
sbagliato, ovvero combattendo la Landeswebr,
e per questo ottenendo anche la prestigiosa
Croce della Liberta. Ma di fatto poteva sperare
che Herr Lohse non conoscesse bene il motivo
delle sue onorificenze. Finché malgrado tutte
le sue speranze i nervi di quell'uomo altrimenti
cosi tranquillo avevano cominciato a cedere.
Un pomeriggio di una settimana prima lo ave-
vano chiamato fuori. Era uscito fiducioso ma
quando lo riportarono dentro ebbi I'impressio-
ne che le sue stoppie di barba si fossero fatte
tutte nere, tanto era grigia la pelle sotto. Non
era stato graziato. D’altra parte, non avevano
nemmeno respinto il suo ricorso. Nel parlato-
rio clera ad attenderlo un notaio. Gli avevano
fatto fare testamento. Provai a convincerlo che
non doveva per forza dedurre di essere spac-
ciato, benché fosse la sola conclusione che mi
sembrava relativamente logica. E tuttavia non



61

mi risultava che i condannati a morte avesse-
ro il diritto di fare testamento. Tanto pit per
un reato politico sotto le autorita dell’epoca.
Non potevo immaginare allora che si era trat-
tato di una particolare prova di magnanimita
del Reichskommissar Lohse. 1l vecchio com-
battente per la liberta aveva beneficiato di un
trattamento di favore! Gli avevano concesso
il diritto eccezionale di fare testamento, un
diritto che ai condannati a morte non era in
effetti riconosciuto. E nel suo caso il disonore
dell’impiccagione era stato sostituito con 'ono-
revole morte per fucilazione — Hezl Hitler!. ..
Un paio di giorni dopo, verso le undici di sera,
tre uomini vestiti di nero, visibilmente ubriachi
e udibilmente taciturni, vennero a prenderlo.
Il numero quattro, con cui in seguito mi
ritrovai solo, era Eduard Salu, un contadino
di Taebla, nel Lidnemaa, trentatré anni. Sua
moglie Virve era detenuta al secondo piano e
condannata a morte come lui. E i loro tre fi-
gli, due, quattro e cinque anni, erano a casa a
Vontkiila, affidati ai vicini. Suo cognato, il fra-
tello di Virve, era stato paracadutato dai russi e
si era nascosto per alcune settimane nelle loro
terre («Come avrei potuto consegnarglielo!?»).
Finché qualcuno lo aveva visto e denunciato.
La sera di una settimana prima erano venuti
a prelevarlo. Ricordo il suo viso impallidito e
madido di sudore, e la rapida e umida stretta
di mano quando prese il suo piccolo fagotto
sottobraccio: «... Be’, & ora di andare.» Ricor-
do la mia decisione di guardarlo negli occhi
incoraggiante, e I'equivoca sorpresa con cui mi
sentii dire «arrivederci». E ricordo lo sguardo
che mi lancio voltandosi sulla soglia — quando
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si udirono le inferriate del corridoio di sopra
aprirsi e chiudersi — e la paura nera che spense
il piccolo lampo di ilarita: «... Stanno portan-
do fuori anche Virve?»

Dopodiché rimasi solo. E devo dire che,
quando due giorni dopo mi trasferirono in
un’altra cella, anche quella singola e sempre
vuota, ma con un’ampia vista sul porto, provai
un certo sollievo oltre a un senso di colpa da
traditore. A quei tempi il mondo faceva espe-
rienza della morte cosi spesso e in cosi tanti
modi che ricordare quella che fu la mia mi
crea imbarazzo. Ma 'eco delle voci degli uo-
mini con cui avevo diviso quel cubicolo e che
erano andati incontro a una morte cosi innatu-
rale, le tracce dei loro passi sul pavimento, le
impronte delle loro mani su ogni oggetto — sul
boccale di latta da cui tutti avevamo bevuto,
sul rubinetto di ottone sotto cui ci eravamo
lavati, sul comodino su cui avevamo spezzato
il pane — mi causavano un dolore quasi fisico.
La nuova cella mi liberava, in certa misura, da
quell’opprimente intimita. E d’altra parte ave-
vo ora una pericolosa quantita di tempo per
lasciarmi girare e rigirare nella testa la pallot-
tola di piombo della mia situazione personale.

Certo, non ero ancora stato condannato a
morte. Ero solo indagato. Non avevo, per il mo-
mento, la schiena coperta di lividi. Tutto poteva
ancora andare per il meglio. Oppure, di fatto,
volgere al peggio.



