
La Grammatica di Stahl





Sì, me ne sono capitate di tutti i colori. Mi sono 
ritrovato a sprofondare in un mare di ghiaccio, 
inghiottito da una pozza sulfurea, inseguito da 
una colata lavica, travolto da una valanga, inve-
stito da un treno espresso, sepolto vivo, seduto 
sulla sedia elettrica in attesa che premessero il 
pulsante, contaminato dalla lebbra, intrappo-
lato su un aereo che stava per schiantarsi nel 
cratere di un vulcano… Ma al risveglio mi 
sono sempre liberato dai miei incubi facendo 
ritorno alla normalità.

Ora, nella primavera e nell’estate del 1944, 
scopro che non sempre basta svegliarsi la matti-
na per far finire l’incubo, perché quel cubicolo 
grigio di cella che mi vedo intorno quando apro 
gli occhi non svanisce. Non svaniscono le sbar-
re alla finestra, alta come quella di una cantina, 
né lo strato di calce che ricopre i vetri (per im-
pedire a chi si mette in punta di piedi di vedere 
la baia). Le due brande sospese con i rispettivi 
occupanti sono ancora lì, insieme all’uomo che 
vi dorme sotto, sul pavimento, e a quello accan-
to a lui. Così come la cassetta marrone che serve 
da coperchio per la latrina e da sedile, e che, in 
mancanza di cuscino, funge anche da poggiate-
sta, e l’odore della latrina stessa, che aleggia sul-
le assi sconnesse del pavimento, appena percet-
tibile eppure sempre presente, un tutt’uno con 
l’aria della cella. Finché non ci si alza e attra-
verso la finestra socchiusa si è raggiunti da una 
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scia di cloruro di calce. Un alito di vento l’ha 
portata da sinistra, dall’entrata dell’obitorio che 
si trova al pianterreno della vecchia prigione. 
Un forte odore di cloruro di calce – mescolato 
a quello vago e quasi inafferrabile ma di certo 
non immaginario di cadavere. 

In quelle settimane, dei quattromila prigio-
nieri del Carcere centrale di Tallinn (Arbeits- 
und Erziehungslager),11 ne morivano quattro, 
cinque, sette, nove, dodici al giorno. La mag-
gior parte a causa dell’epidemia di tifo esante-
matico che era esplosa a metà estate. La Vec-
chia Bigia, la cavalla che per vent’anni aveva 
reso il suo servizio sotto le bandiere blu-nero-
bianca e poi rossa e poi nero-bianca-rossa,12 
adesso arrancava e vacillava con le ginocchia 
tremanti per far fronte ai carichi più pesan-
ti che avesse mai trainato. Ogni mattina alle 
quattro, nel crepuscolo della notte di luglio, 
mentre le onde violette smuovevano i ciottoli 
della riva sotto la nostra finestra, sentivamo 
d’un tratto il cigolio della porta dell’obitorio, 
e poi le imprecazioni a mezza voce, velate di 
vergogna («… questi maledetti sacchi di pelle 
e ossa, come fanno a pesare tanto!»), seguite 
dai rumori del carico e infine dai passi stanchi 
della Vecchia Bigia e dallo scricchiolio di ciot-
toli sotto le ruote del carretto. E chi si azzarda-
va a infilare la testa tra la cornice e i vetri della 
finestra aperta e premere il naso tra le sbarre 
per sbirciare fuori (vedendosela nel peggiore 
dei casi con una scarica d’avvertimento con-
tro il muro esterno e una pioggia di schegge di 

11 «Campo di lavoro e rieducazione». (N.d.T.)
12 Le bandiere rispettivamente dell’Estonia indipendente, so-
vietica e nazista. (N.d.T.)
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pietra in faccia), poteva intravedere l’orecchio 
sinistro e il fianco ossuto della cavalla, e la lun-
ga e traballante cassa nera. 

Un mese prima eravamo in cinque in quella 
cella singola di quattro metri quadrati. 

Il numero uno, Sofronov, era un russo di 
Petseri,13 un quarantenne lento, taciturno, sorri-
dente, con il viso largo come quello delle icone 
dei villaggi e la schiena incredibilmente livida 
e tumefatta per le percosse. Era accusato di 
complicità con i partigiani che avevano cerca-
to di liberare i prigionieri di guerra del campo 
di Pskov. Tre settimane prima erano venuti a 
prelevarlo, ma tutto sommato era pieno gior-
no, il che non faceva immediatamente pensare 
al peggio. 

Il numero due, Lill, segnalatore alla stazio-
ne ferroviaria di Viirpalu, un tipo pallido con 
i baffi bruni, era accusato di aver rubato da un 
treno in sosta due casse di burro destinate ai 
tedeschi. Per questo era stato condannato a 
morte a Tallinn, aveva presentato domanda di 
grazia e aspettava la risposta del Reichskom-
missar Lohse da Riga.14 Un mattino di due set-
timane prima erano venuti a prenderlo e quan-
do due ore dopo lo avevano riportato, la sua 
giacca grigia odorava di sole e lui ci tremava 
dentro, stordito e raggiante: la sua condanna a 
morte, Dio sia lodato, era stata commutata in 
quindici anni di lavori forzati! E che cos’erano 
mai quindici anni di lavori forzati in Estonia 

13  Località appena oltre la frontiera con la Russia che durante 
il periodo dell’indipendenza estone, tra le due guerre, apparte-
neva all’Estonia. Popolata per la quasi totalità da madrelingua 
russi, fu annessa alla Repubblica Russa nel 1944. (N.d.T.)
14  Riga era la sede del Reichskommisariat dell’Ostland, che 
comprendeva i paesi baltici e parte della Bielorussia. (N.d.T.)
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nel luglio del 1944? Gli permisero di racco-
gliere le sue cose e lo spedirono subito a de-
stinazione.

Il numero tre era l’agricoltore Johann Kraav 
di Räisa, nella provincia di Viljandi. Sulla qua-
rantina, serio, poco loquace, ma neanche tanto 
abbattuto viste le circostanze. Lo avevano con-
dannato a morte per aver nascosto un nipote 
che in primavera era stato paracadutato nella 
sua zona da un aereo sovietico e gli aveva chie-
sto rifugio. Il nipote doveva essere già sotto 
terra, mentre l’esecuzione della sua sentenza 
andava per le lunghe e lui nutriva la speranza 
di poter uscirne vivo. Aveva infatti ricevuto la 
fattoria di Räisa come segno di riconoscimen-
to al valore durante la Guerra di Liberazione. 
Un valore dimostrato, per la verità, sul fronte 
sbagliato, ovvero combattendo la Landeswehr, 
e per questo ottenendo anche la prestigiosa 
Croce della Libertà. Ma di fatto poteva sperare 
che Herr Lohse non conoscesse bene il motivo 
delle sue onorificenze. Finché malgrado tutte 
le sue speranze i nervi di quell’uomo altrimenti 
così tranquillo avevano cominciato a cedere. 
Un pomeriggio di una settimana prima lo ave-
vano chiamato fuori. Era uscito fiducioso ma 
quando lo riportarono dentro ebbi l’impressio-
ne che le sue stoppie di barba si fossero fatte 
tutte nere, tanto era grigia la pelle sotto. Non 
era stato graziato. D’altra parte, non avevano 
nemmeno respinto il suo ricorso. Nel parlato-
rio c’era ad attenderlo un notaio. Gli avevano 
fatto fare testamento. Provai a convincerlo che 
non doveva per forza dedurre di essere spac-
ciato, benché fosse la sola conclusione che mi 
sembrava relativamente logica. E tuttavia non 
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mi risultava che i condannati a morte avesse-
ro il diritto di fare testamento. Tanto più per 
un reato politico sotto le autorità dell’epoca. 
Non potevo immaginare allora che si era trat-
tato di una particolare prova di magnanimità 
del Reichskommissar Lohse. Il vecchio com-
battente per la libertà aveva beneficiato di un 
trattamento di favore! Gli avevano concesso 
il diritto eccezionale di fare testamento, un 
diritto che ai condannati a morte non era in 
effetti riconosciuto. E nel suo caso il disonore 
dell’impiccagione era stato sostituito con l’ono-
revole morte per fucilazione – Heil Hitler!… 
Un paio di giorni dopo, verso le undici di sera, 
tre uomini vestiti di nero, visibilmente ubriachi 
e udibilmente taciturni, vennero a prenderlo.

Il numero quattro, con cui in seguito mi 
ritrovai solo, era Eduard Salu, un contadino 
di Taebla, nel Läänemaa, trentatré anni. Sua 
moglie Virve era detenuta al secondo piano e 
condannata a morte come lui. E i loro tre fi-
gli, due, quattro e cinque anni, erano a casa a 
Võntküla, affidati ai vicini. Suo cognato, il fra-
tello di Virve, era stato paracadutato dai russi e 
si era nascosto per alcune settimane nelle loro 
terre («Come avrei potuto consegnarglielo!?»). 
Finché qualcuno lo aveva visto e denunciato. 
La sera di una settimana prima erano venuti 
a prelevarlo. Ricordo il suo viso impallidito e 
madido di sudore, e la rapida e umida stretta 
di mano quando prese il suo piccolo fagotto 
sottobraccio: «… Be’, è ora di andare.» Ricor-
do la mia decisione di guardarlo negli occhi 
incoraggiante, e l’equivoca sorpresa con cui mi 
sentii dire «arrivederci». E ricordo lo sguardo 
che mi lanciò voltandosi sulla soglia – quando 
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si udirono le inferriate del corridoio di sopra 
aprirsi e chiudersi – e la paura nera che spense 
il piccolo lampo di ilarità: «… Stanno portan-
do fuori anche Virve?» 

Dopodiché rimasi solo. E devo dire che, 
quando due giorni dopo mi trasferirono in 
un’altra cella, anche quella singola e sempre 
vuota, ma con un’ampia vista sul porto, provai 
un certo sollievo oltre a un senso di colpa da 
traditore. A quei tempi il mondo faceva espe-
rienza della morte così spesso e in così tanti 
modi che ricordare quella che fu la mia mi 
crea imbarazzo. Ma l’eco delle voci degli uo-
mini con cui avevo diviso quel cubicolo e che 
erano andati incontro a una morte così innatu-
rale, le tracce dei loro passi sul pavimento, le 
impronte delle loro mani su ogni oggetto – sul 
boccale di latta da cui tutti avevamo bevuto, 
sul rubinetto di ottone sotto cui ci eravamo 
lavati, sul comodino su cui avevamo spezzato 
il pane – mi causavano un dolore quasi fisico. 
La nuova cella mi liberava, in certa misura, da 
quell’opprimente intimità. E d’altra parte ave-
vo ora una pericolosa quantità di tempo per 
lasciarmi girare e rigirare nella testa la pallot-
tola di piombo della mia situazione personale.

Certo, non ero ancora stato condannato a 
morte. Ero solo indagato. Non avevo, per il mo-
mento, la schiena coperta di lividi. Tutto poteva 
ancora andare per il meglio. Oppure, di fatto, 
volgere al peggio.


