
1. La cappella

I due uomini erano sdraiati su una piccola altu-
ra con vista sulla cappella. La sera era appena 
all’inizio, ma la luna splendeva già pallida sul 
paesaggio deserto, coperto di neve e di ombre. 
Qua e là affioravano i rami neri di qualche ar-
busto gracile, sofferente per mancanza di luce e 
nutrimento, spuntato troppo a nord per cresce-
re in condizioni ottimali. 

La cappella era poco più che una capanna di 
tronchi con due strette finestre, quasi due fen-
diture, su entrambi i lati della porta d’ingresso. 
Dall’interno raggi di luce cadevano sulla neve. 
L’edificio sembrava vecchio, e lo era. Un cami-
no di pietra grezza spuntava dal tetto, sul cui 
colmo era inchiodata una croce di legno, alta e 
un po’ pendente, rozza e consumata. Dal cami-
no saliva un fumo bianco. Più di un’ora prima, 
due figure – un uomo alto con uno zaino e un 
bambino – erano arrivate dal sentiero quasi in-
visibile. Un’auto era parcheggiata poco lontano. 

Gli uomini sulla collinetta battevano i denti 
nelle uniformi sporche e consunte. Sognavano 
l’interno caldo della capanna, qualcosa da bere 
e da mangiare. Ma non osavano lasciare il loro 
posto d’osservazione e farsi vedere. Non anco-
ra. Non prima che fosse completamente buio, 
e di essere sicuri che non sarebbe arrivata altra 
gente. 

Era l’inizio di marzo del 1941. Entro poche 
settimane, dall’altra parte della frontiera, molte 
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miglia a sud della gelida tundra russa, si sareb-
bero combattute grandi battaglie. Avrebbero 
causato tanti morti che i cadaveri sarebbero 
stati abbandonati sul campo, tra i tronchi radi 
delle foreste di pini, accanto alle case bruciate e 
alle chiese devastate. A breve gli amici sarebbe-
ro diventati nemici e avrebbero smesso di guar-
darsi come si guarda un altro essere umano. I 
soldati di entrambi i fronti avrebbero dimen-
ticato perché combattevano. Nessuno sarebbe 
uscito vincitore da quel conflitto che sembrava 
avere un solo scopo: restare vivi fino al giorno 
dopo. 

Ancora più a sud era in corso la pianificazio-
ne e la costruzione degli insiemi di baracche e 
bunker di cemento che più tardi si sarebbero 
chiamati Auschwitz, Sachsenhausen, Dachau e 
Lublino. Ma a nord la macchina da guerra russa 
avrebbe resistito, sopportando l’insopportabile, 
incassando colpo su colpo. E rispondendo con 
la stessa ferocia. 

I due uomini sulla collinetta non sapevano 
niente di quelle cose. Erano disertori, anche se 
non pensavano a se stessi in quei termini. Dopo 
tutto erano norvegesi, di Gjøvik. Fuggiti da un 
distaccamento tedesco che operava dietro le li-
nee nemiche, tiratori scelti formati direttamente 
nel quartier generale di Berlino. Dovevano far 
parte di un corpo d’élite, ma poi le cose erano 
andate diversamente. E si erano ritrovati lì, lon-
tani da tutto, su un’altura di Pasvik in mezzo a 
un paesaggio deserto e sconosciuto. In fuga dai 
russi, dai finlandesi, dai tedeschi e dai norvege-
si, mal vestiti e mezzi morti di fame e di freddo. 

Non era così che si erano immaginati il loro 
ritorno a casa. Il padre era un poliziotto. Uomo 
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arrogante quanto ingenuo, aveva conquistato 
rapidamente la fiducia degli occupanti, che si 
erano rivelati quasi subito gente ordinaria, inte-
ressata solo a procurarsi più vantaggi possibili. 
Ma i due figli subivano il disprezzo dei compae-
sani, anche se nessuno osava esprimere aperta-
mente la propria avversione. 

Ottar, il maggiore, era un ragazzo ambizioso 
e voleva fare carriera. Convinto che i tedeschi 
avrebbero vinto la guerra, stimava prudente 
stare dalla loro parte. Il fratello Niels era gen-
tile e docile e non aveva progetti particolari. 
Così avevano finito per arruolarsi entrambi in 
una divisione norvegese destinata a formare un 
corpo d’élite delle SS. Si erano visti balenare 
davanti agli occhi denaro, onore e una carriera 
folgorante. Il primo ministro Vidkun Quisling 
in persona aveva passato in rassegna le file di 
giovani volontari, accorsi a portare un primo 
contributo alla lotta tedesca contro i bolscevi-
chi. Solo la madre si era sciolta in lacrime. 

«Devi proprio portarti dietro anche Nils?» 
aveva domandato con voce implorante. «Ha 
solo diciassette anni!» Sempre la stessa storia. 
Il povero Nils, il cocco di mamma. Come se 
non potesse mai far niente di male, mai avere 
una colpa. Ma Ottar voleva bene al fratello di 
due anni più giovane. Arruolarsi senza di lui 
non avrebbe avuto molto senso. E Nils si lasciò 
prontamente convincere ad accompagnarlo nel-
la grande avventura. Ovunque Ottar fosse an-
dato, lui lo avrebbe seguito. 

All’inizio tutto era filato come previsto. Il 
viaggio a Oslo, l’incontro con gli altri volonta-
ri, la cerimonia all’Ippodromo cui aveva parte-
cipato Heinrich Himmler in persona, insieme 
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al primo ministro e ad altre personalità del 
Nasjonal Samling. Il seguito del viaggio fino 
alla caserma di Graz, in Austria, si era svolto 
in un clima di tale entusiasmo che i due fratelli 
non riuscivano quasi a mangiare né a chiudere 
occhio. Poi vennero il campo di addestramen-
to, il cameratismo, la disciplina e tutte le belle 
parole. 

Ben presto, però, arrivarono anche le delu-
sioni. Credevano che i soldati norvegesi sareb-
bero stati riuniti in uno dei tre reggimenti della 
divisione Wiking, quello chiamato Nordland. 
Invece li dispersero ovunque, insieme ai finlan-
desi, agli europei dell’est e a tutto un raccogli-
ticcio di varie nazioni. 

Li mandarono in Polonia, dove se la vide-
ro con infinite tappe di trasferimento e poche 
battaglie. Le armi erano pesanti e poco prati-
che, il cibo di cattiva qualità e i soldati tedeschi 
guardavano dall’alto in basso tanto i norvegesi 
quanto quelli delle altre nazioni. 

Poi venne lo spostamento a nord, verso la 
frontiera russa. Verso quello che qualche mese 
più tardi sarebbe diventato il fronte orientale. 
Venne l’inverno, e portò un gelo e una dispera-
zione che i due fratelli non avevano ancora mai 
conosciuto. 

Nils cominciò a parlare di fuga, di trovare 
un modo per tornare in Norvegia. Quando fi-
nivano di montare il campo restava spesso in 
branda a piangere. Solo i capelli biondi, sporchi 
e opachi, spuntavano dal sacco a pelo scadente, 
di cotone trapuntato. Lo sguardo aveva perso 
ogni scintilla di vita. 

A un tratto, forse per errore, forse perché 
confusi con soldati finlandesi, alcuni di loro 
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furono fatti prigionieri dall’esercito russo. Pen-
sarono che il malinteso sarebbe stato chiarito 
in fretta, appena qualcuno si fosse accorto che 
erano norvegesi, ma si videro mescolare a solda-
ti di altre nazionalità: cecoslovacchi, polacchi, 
finlandesi e un inglese. A nulla servirono i ten-
tativi di chiarimento, né il fatto che indossasse-
ro uniformi tedesche. Gli ufficiali russi erano 
perennemente ubriachi e ogni tanto uccideva-
no un prigioniero perché a nessuno venisse in 
mente di disturbarli.

Furono mandati ancora più a nord, prima 
in treno, a bordo di vagoni aperti, poi a piedi. 
Avanzavano nell’entroterra su sentieri fango-
si, e chi cadeva era fucilato senza un attimo di 
esitazione. Alla fine raggiunsero un campo di 
prigionia in una vasta pianura: nient’altro che 
qualche baracca circondata da una triplice bar-
riera di filo spinato. Rimasero lì per qualche 
mese, finché arrivò l’ordine di giustiziare tutti i 
prigionieri e bruciare e radere al suolo le barac-
che. Perché i russi avrebbero dovuto sprecare 
energie e risorse per occuparsi di loro? 

I prigionieri furono costretti a sdraiarsi in 
lunghe file nella tundra innevata, e i carri arma-
ti cominciarono a passarci sopra. Ottar aveva 
messo un braccio intorno a Nils, che giaceva al 
suo fianco. 

A pochi metri dai due fratelli il carro si bloc-
cò, scivolando nella fanghiglia gelata e nei re-
sti umani. D’altra parte era già notte fonda. La 
squadra russa si ritirò nelle tende a fare il pieno 
del suo dolciastro e nauseante kvass, vodka a 
buon mercato e confettura di prugne. In lonta-
nanza alte fiamme illuminavano il cielo. Erano 
le baracche del campo che bruciavano con den-
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tro gli ultimi prigionieri, quelli che non erano 
riusciti ad alzarsi per uscire. 

Quando i russi abbandonarono gli automez-
zi, Ottar rimase immobile per un bel po’, sen-
tendo il gelo montare dal suolo e intorpidirgli i 
sensi. Ma alla fine si mise a quattro zampe. Nes-
suno sparava, non c’erano russi nelle vicinanze. 
Tutti gli altri prigionieri erano immobili, com-
preso il fratello. Un po’ trascinandolo e un po’ 
caricandolo sulle spalle riuscì a portarselo die-
tro privo di conoscenza com’era, senza pensare 
alla direzione, senza neppure tentare di nascon-
dersi. Alla fine inciampò in qualche cespuglio 
basso, stramazzò al suolo e si addormentò. 

Li svegliò un sole pallido che attraversava la 
nebbia leggera. Ma se non si fossero imbattuti 
in una baracca abbandonata in cui accendere 
un fuoco nel primitivo camino in mezzo alla 
stanza, se non avessero trovato gli avanzi di un 
pasto e il clima non si fosse addolcito, di loro 
sarebbero rimasti solo i cadaveri, congelati in 
mezzo alla tundra. 

Lentamente ripresero vigore. Rimasero qual-
che giorno nella baracca, Ottar non avrebbe sa-
puto dire quanti. Il tempo non aveva più alcuna 
importanza. Mangiarono burro rancido trovato 
in una stretta angoliera insieme ai resti di quella 
che un tempo era stata sicuramente farina ma 
al momento, piena com’era di scarafaggi e altri 
insetti, somigliava più a semola nera. Divoraro-
no topi, erba e foglie: qualunque cosa capitasse 
loro sottomano. 

Venne il giorno in cui si sentirono abbastan-
za in forze da proseguire il cammino. Ormai 
era pieno inverno e la tundra era coperta di cu-
muli di neve compatta. Si tenevano sui sentie-
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ri, sui viottoli ai bordi dei campi inselvatichiti 
e nella boscaglia, evitando le strade principali. 
La notte tagliavano qualche ramo per improv-
visare ripari, ma il gelo raffreddava i loro corpi 
smunti e le poche ore di sonno si riducevano a 
un torpore infestato da tristi pensieri. 

Una sera, storditi e terrorizzati, videro all’o-
rizzonte una lunga colonna di uomini piccoli 
come formiche: l’esercito russo in marcia verso 
sud. Perciò Ottar decise di andare a nordovest, 
addentrandosi nel gelo più intenso. 

Ebbero un nuovo colpo di fortuna. Una pic-
cola fattoria isolata tra gli alberi radi. L’anziana 
coppia che ci viveva si barricò nella stanza da 
letto ma erano così impauriti, e il vecchio fucile 
con cui cercarono di difendersi così inefficien-
te, che morirono prima che fosse trascorsa un’o-
ra. I fratelli gettarono i cadaveri nella rimessa 
cadente e si fermarono alla fattoria per qualche 
settimana, senza rendersi conto che era Natale. 

Mangiarono le scarse provviste che i vecchi 
avevano messo da parte per l’inverno e dopo 
averle esaurite furono costretti a ripartire. La 
loro meta era la frontiera norvegese, e quello 
che temevano di più era di finire in Finlandia, 
un paese di cui non conoscevano la lingua e 
dove sarebbero stati braccati da uomini che 
sopportavano l’inverno meglio di loro. Si orien-
tarono come poterono, seguendo il sole di gior-
no e le stelle nelle notti serene. 

Un giorno arrivarono a un largo fiume ghiac-
ciato. Lo attraversarono zoppicando sui piedi 
intirizziti e si arrampicarono sull’argine oppo-
sto che era già notte. Sull’altra riva scoprirono 
due soldati tedeschi addormentati in una tenda. 
Li uccisero entrambi, senza pensare che com-
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battevano dalla stessa parte. S’impadronirono 
dell’equipaggiamento e delle uniformi, che era-
no molto meglio degli abiti striminziti trovati in 
casa dei due vecchi. Ma solo un paio di stivali 
era grande abbastanza. Ottar li offrì a Nils, che 
li accettò senza una parola. 

Da quel momento la fortuna li abbandonò. 
Camminarono per giorni tenendosi lontano 
dalle strade e dai luoghi abitati, finché Ottar 
decise che erano arrivati in Norvegia. Entram-
bi avevano il presentimento che sarebbero stati 
arrestati, da chiunque li avesse trovati per pri-
mo: per i norvegesi erano traditori della patria e 
per l’esercito tedesco dei disertori. Il loro piano 
prevedeva di andare a sud e mescolarsi con i 
compatrioti, farsi passare per partigiani in fuga. 

Così proseguirono, camminando e trascinan-
dosi, soffrendo la fame e il freddo. La zona di 
confine che attraversavano era deserta. Di tanto 
in tanto rivedevano il grande fiume ghiacciato in 
lontananza. Cercavano una casa in cui rifugiarsi 
e trovare da mangiare, ma non ne incontrarono 
nessuna finché non salirono su una collinetta e 
videro la cappella.

Almeno una volta al mese il pastore di Grense-
Jakobselv faceva un salto alla cappella russo-or-
todossa sulle rive del fiume. L’edificio in tronchi 
era stato costruito molti secoli prima da un mo-
naco originario del bacino della Pečora, venuto 
a convertire i sami da una parte e dall’altra della 
frontiera: ma adesso, inutilizzato da anni, era in 
uno stato di penoso abbandono. 

La navata, non più grande di trenta metri 
quadri, non era mai chiusa a chiave. La super-
ficie dei bei dipinti di un tempo era ormai sbia-
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dita e piena di crepe, mentre gli anni e il fumo 
della vecchia stufa di ghisa avevano annerito le 
pale d’altare intagliate. L’aria odorava di cene-
re e pece, ma c’era anche un leggero sentore di 
muffa: conseguenza del fatto che una delle fine-
stre ai lati della porta si era rotta e non era stata 
riparata per un bel po’ di tempo. 

Ma in una nicchia in fondo alla navata, dietro 
una porta chiusa, una preziosa icona era conser-
vata al riparo dagli sguardi dei visitatori. Era il 
dono di una contessa russa che si era perduta ol-
tre la frontiera durante una tempesta di neve, più 
di cinquant’anni prima. Salvata da un gruppo di 
sami che l’aveva soccorsa e assistita, aveva voluto 
lasciare un ricordo perenne di quello che consi-
derava l’intervento di una volontà superiore. Il 
pastore teneva l’icona sotto una coperta di lana, 
perché nessuno vedesse che la lastra che la rico-
priva era d’oro puro e incrostata di perle e pietre 
preziose. L’immagine sacra era stata dipinta a 
Mosca nel 1870, in stile antico, e rappresentava 
l’arcangelo Michele su un cavallo rosso, con una 
tromba in una mano e la Bibbia nell’altra. 

Il pastore sapeva benissimo che era il rivesti-
mento la sua parte più preziosa, ma aveva più 
premura che la superficie dipinta non comin-
ciasse a sfaldarsi e perciò veniva regolarmente 
alla cappella per accendere la stufa e combat-
tere l’umidità.

Quando il vescovo del Nord-Hålogaland era 
stato informato di quell’immagine rara, aveva 
chiesto al pastore di non lasciarla nella vecchia 
cappella sempre aperta. La cosa migliore era 
portarla a Kirkenes, o comunque nasconderla 
altrove in attesa che finisse la guerra. Ma il pre-
te aveva protestato con vigore. Il quadro non 
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apparteneva alla chiesa norvegese, aveva detto. 
Era di proprietà degli skolt, i sami dell’est, pro-
prio come la cappella, un luogo riservato alla 
comunità russo-ortodossa. Inoltre aveva fatto 
notare al vescovo che non sarebbe stato molto 
al sicuro a Kirkenes, che al momento formicola-
va di soldati tedeschi. E così l’icona era rimasta 
nella chiesetta, sotto la coperta di lana. 

Anche se il calore si diffondeva dal fuoco 
scoppiettante che il pastore aveva acceso nella 
stufa, la navata era fredda e umida. L’uomo aprì 
la porta della nicchia, prese la coperta e la mise 
intorno alle spalle del bambino. Aveva cinque 
anni ed era suo figlio: il pastore era orgoglio-
so che avesse fatto tutta quella strada, da dove 
avevano parcheggiato, senza un lamento. Frugò 
nella grande sacca grigia e tirò fuori qualche 
panino e una bottiglia di latte. 

Rudimentali panche di legno erano disposte 
lungo le pareti. Da molto tempo nella chiesetta 
non si celebravano più funzioni, ma il pastore 
pronunciò qualche parola di ringraziamento 
per il cibo. Il bambino bevve il latte a grandi 
sorsi e sorrise al padre. 

Più che entrare, i due uomini rotolarono 
nella cappella. Il pastore ebbe appena il tempo 
di scorgere le loro ombre nere nella luce grigia 
della sera. Con loro entrò un refolo di vento gla-
ciale e un turbinio di fiocchi di neve. Il fuoco 
si ravvivò nella stufa e la sua luce danzò sulle 
pareti di tronchi fuligginosi. Uno degli uomini 
sosteneva l’altro e lo trascinò quasi di peso fino 
alla panca di legno, su cui si afflosciarono insie-
me. I volti magri erano stravolti dal freddo, gli 
sguardi spenti e privi di ogni espressione. Come 
le porte chiuse di un mattatoio. 


