1. La cappella

I due uomini erano sdraiati su una piccola altu-
ra con vista sulla cappella. La sera era appena
all’inizio, ma la luna splendeva gia pallida sul
paesaggio deserto, coperto di neve e di ombre.
Qua e la affioravano i rami neri di qualche ar-
busto gracile, sofferente per mancanza di luce e
nutrimento, spuntato troppo a nord per cresce-
re in condizioni ottimali.

La cappella era poco piti che una capanna di
tronchi con due strette finestre, quasi due fen-
diture, su entrambi i lati della porta d’ingresso.
Dall’interno raggi di luce cadevano sulla neve.
Ledificio sembrava vecchio, e lo era. Un cami-
no di pietra grezza spuntava dal tetto, sul cui
colmo era inchiodata una croce di legno, alta e
un po’ pendente, rozza e consumata. Dal cami-
no saliva un fumo bianco. Pit di un’ora prima,
due figure — un uomo alto con uno zaino e un
bambino — erano arrivate dal sentiero quasi in-
visibile. Un’auto era parcheggiata poco lontano.

Gli uomini sulla collinetta battevano i denti
nelle uniformi sporche e consunte. Sognavano
I'interno caldo della capanna, qualcosa da bere
e da mangiare. Ma non osavano lasciare il loro
posto d’osservazione e farsi vedere. Non anco-
ra. Non prima che fosse completamente buio,
e di essere sicuri che non sarebbe arrivata altra
gente.

Era 'inizio di marzo del 1941. Entro poche
settimane, dall’altra parte della frontiera, molte
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miglia a sud della gelida tundra russa, si sareb-
bero combattute grandi battaglie. Avrebbero
causato tanti morti che i cadaveri sarebbero
stati abbandonati sul campo, tra i tronchi radi
delle foreste di pini, accanto alle case bruciate e
alle chiese devastate. A breve gli amici sarebbe-
ro diventati nemici e avrebbero smesso di guar-
darsi come si guarda un altro essere umano. I
soldati di entrambi i fronti avrebbero dimen-
ticato perché combattevano. Nessuno sarebbe
uscito vincitore da quel conflitto che sembrava
avere un solo scopo: restare vivi fino al giorno
dopo.

Ancora pitt a sud era in corso la pianificazio-
ne e la costruzione degli insiemi di baracche e
bunker di cemento che piu tardi si sarebbero
chiamati Auschwitz, Sachsenhausen, Dachau e
Lublino. Ma a nord la macchina da guerra russa
avrebbe resistito, sopportando I'insopportabile,
incassando colpo su colpo. E rispondendo con
la stessa ferocia.

I due uomini sulla collinetta non sapevano
niente di quelle cose. Erano disertori, anche se
non pensavano a se stessi in quei termini. Dopo
tutto erano norvegesi, di Gjovik. Fuggiti da un
distaccamento tedesco che operava dietro le li-
nee nemiche, tiratori scelti formati direttamente
nel quartier generale di Berlino. Dovevano far
parte di un corpo d’élite, ma poi le cose erano
andate diversamente. E si erano ritrovati li, lon-
tani da tutto, su un’altura di Pasvik in mezzo a
un paesaggio deserto e sconosciuto. In fuga dai
russi, dai finlandesi, dai tedeschi e dai norvege-
si, mal vestiti e mezzi morti di fame e di freddo.

Non era cosi che si erano immaginati il loro
ritorno a casa. Il padre era un poliziotto. Uomo



11

arrogante quanto ingenuo, aveva conquistato
rapidamente la fiducia degli occupanti, che si
erano rivelati quasi subito gente ordinaria, inte-
ressata solo a procurarsi pitl vantaggi possibili.
Ma i due figli subivano il disprezzo dei compae-
sani, anche se nessuno osava esprimere aperta-
mente la propria avversione.

Ottar, il maggiore, era un ragazzo ambizioso
e voleva fare carriera. Convinto che i tedeschi
avrebbero vinto la guerra, stimava prudente
stare dalla loro parte. Il fratello Niels era gen-
tile e docile e non aveva progetti particolari.
Cosi avevano finito per arruolarsi entrambi in
una divisione norvegese destinata a formare un
corpo d’élite delle SS. Si erano visti balenare
davanti agli occhi denaro, onore e una carriera
folgorante. Il primo ministro Vidkun Quisling
in persona aveva passato in rassegna le file di
giovani volontari, accorsi a portare un primo
contributo alla lotta tedesca contro i bolscevi-
chi. Solo la madere si era sciolta in lacrime.

«Devi proprio portarti dietro anche Nils?»
aveva domandato con voce implorante. «Ha
solo diciassette anni!» Sempre la stessa storia.
Il povero Nils, il cocco di mamma. Come se
non potesse mai far niente di male, mai avere
una colpa. Ma Ottar voleva bene al fratello di
due anni pit giovane. Arruolarsi senza di lui
non avrebbe avuto molto senso. E Nils si lascio
prontamente convincere ad accompagnatlo nel-
la grande avventura. Ovunque Ottar fosse an-
dato, lui lo avrebbe seguito.

All’inizio tutto era filato come previsto. Il
viaggio a Oslo, I'incontro con gli altri volonta-
ri, la cerimonia all’Ippodromo cui aveva parte-
cipato Heinrich Himmler in persona, insieme
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al primo ministro e ad altre personalita del
Nasjonal Samling. Il seguito del viaggio fino
alla caserma di Graz, in Austria, si era svolto
in un clima di tale entusiasmo che i due fratelli
non riuscivano quasi a mangiare né a chiudere
occhio. Poi vennero il campo di addestramen-
to, il cameratismo, la disciplina e tutte le belle
parole.

Ben presto, perd, arrivarono anche le delu-
sioni. Credevano che i soldati norvegesi sareb-
bero stati riuniti in uno dei tre reggimenti della
divisione Wiking, quello chiamato Nordland.
Invece li dispersero ovunque, insieme ai finlan-
desi, agli europei dell’est e a tutto un raccogli-
ticcio di varie nazioni.

Li mandarono in Polonia, dove se la vide-
ro con infinite tappe di trasferimento e poche
battaglie. Le armi erano pesanti e poco prati-
che, il cibo di cattiva qualita e i soldati tedeschi
guardavano dall’alto in basso tanto i norvegesi
quanto quelli delle altre nazioni.

Poi venne lo spostamento a nord, verso la
frontiera russa. Verso quello che qualche mese
pit tardi sarebbe diventato il fronte orientale.
Venne I'inverno, e porto un gelo e una dispera-
zione che i due fratelli non avevano ancora mai
conosciuto.

Nils comincio a parlare di fuga, di trovare
un modo per tornare in Norvegia. Quando fi-
nivano di montare il campo restava spesso in
branda a piangere. Solo i capelli biondi, sporchi
e opachi, spuntavano dal sacco a pelo scadente,
di cotone trapuntato. Lo sguardo aveva perso
ogni scintilla di vita.

A un tratto, forse per errore, forse perché
confusi con soldati finlandesi, alcuni di loro
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furono fatti prigionieri dall’esercito russo. Pen-
sarono che il malinteso sarebbe stato chiarito
in fretta, appena qualcuno si fosse accorto che
erano norvegesi, ma si videro mescolare a solda-
ti di altre nazionalita: cecoslovacchi, polacchi,
finlandesi e un inglese. A nulla servirono i ten-
tativi di chiarimento, né il fatto che indossasse-
ro uniformi tedesche. Gli ufficiali russi erano
perennemente ubriachi e ogni tanto uccideva-
no un prigioniero perché a nessuno venisse in
mente di disturbarli.

Furono mandati ancora pit a nord, prima
in treno, a bordo di vagoni aperti, poi a piedi.
Avanzavano nell’entroterra su sentieri fango-
si, e chi cadeva era fucilato senza un attimo di
esitazione. Alla fine raggiunsero un campo di
prigionia in una vasta pianura: nientaltro che
qualche baracca circondata da una triplice bar-
riera di filo spinato. Rimasero li per qualche
mese, finché arrivo 'ordine di giustiziare tutti i
prigionieri e bruciare e radere al suolo le barac-
che. Perché i russi avrebbero dovuto sprecare
energie e risorse per occuparsi di loro?

I prigionieri furono costretti a sdraiarsi in
lunghe file nella tundra innevata, e i carri arma-
ti cominciarono a passarci sopra. Ottar aveva
messo un braccio intorno a Nils, che giaceva al
suo fianco.

A pochi metri dai due fratelli il carro si bloc-
c0, scivolando nella fanghiglia gelata e nei re-
sti umani. D’altra parte era gia notte fonda. La
squadra russa si ritiro nelle tende a fare il pieno
del suo dolciastro e nauseante kvass, vodka a
buon mercato e confettura di prugne. In lonta-
nanza alte fiamme illuminavano il cielo. Erano
le baracche del campo che bruciavano con den-
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tro gli ultimi prigionieri, quelli che non erano
riusciti ad alzarsi per uscire.

Quando i russi abbandonarono gli automez-
zi, Ottar rimase immobile per un bel po’, sen-
tendo il gelo montare dal suolo e intorpidirgli i
sensi. Ma alla fine si mise a quattro zampe. Nes-
suno sparava, non cerano russi nelle vicinanze.
Tutti gli altri prigionieri erano immobili, com-
preso il fratello. Un po’ trascinandolo e un po’
caricandolo sulle spalle riusci a portarselo die-
tro privo di conoscenza com’era, senza pensare
alla direzione, senza neppure tentare di nascon-
dersi. Alla fine inciampo in qualche cespuglio
basso, stramazzo al suolo e si addormento.

Li sveglio un sole pallido che attraversava la
nebbia leggera. Ma se non si fossero imbattuti
in una baracca abbandonata in cui accendere
un fuoco nel primitivo camino in mezzo alla
stanza, se non avessero trovato gli avanzi di un
pasto e il clima non si fosse addolcito, di loro
sarebbero rimasti solo i cadaveri, congelati in
mezzo alla tundra.

Lentamente ripresero vigore. Rimasero qual-
che giorno nella baracca, Ottar non avrebbe sa-
puto dire quanti. Il tempo non aveva piti alcuna
importanza. Mangiarono burro rancido trovato
in una stretta angoliera insieme ai resti di quella
che un tempo era stata sicuramente farina ma
al momento, piena com’era di scarafaggi e altri
insetti, somigliava piti a semola nera. Divoraro-
no topi, erba e foglie: qualunque cosa capitasse
loro sottomano.

Venne il giorno in cui si sentirono abbastan-
za in forze da proseguire il cammino. Ormai
era pieno inverno e la tundra era coperta di cu-
muli di neve compatta. Si tenevano sui sentie-
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ri, sui viottoli ai bordi dei campi inselvatichiti
e nella boscaglia, evitando le strade principali.
La notte tagliavano qualche ramo per improv-
visare ripari, ma il gelo raffreddava i loro corpi
smunti e le poche ore di sonno si riducevano a
un torpore infestato da tristi pensieri.

Una sera, storditi e terrorizzati, videro all’o-
rizzonte una lunga colonna di uomini piccoli
come formiche: I'esercito russo in marcia verso
sud. Percio Ottar decise di andare a nordovest,
addentrandosi nel gelo pit intenso.

Ebbero un nuovo colpo di fortuna. Una pic-
cola fattoria isolata tra gli alberi radi. Uanziana
coppia che ci viveva si barrico nella stanza da
letto ma erano cosi impauriti, e il vecchio fucile
con cui cercarono di difendersi cosi inefficien-
te, che morirono prima che fosse trascorsa un'o-
ra. | fratelli gettarono i cadaveri nella rimessa
cadente e si fermarono alla fattoria per qualche
settimana, senza rendersi conto che era Natale.

Mangiarono le scarse provviste che i vecchi
avevano messo da parte per 'inverno e dopo
averle esaurite furono costretti a ripartire. La
loro meta era la frontiera norvegese, e quello
che temevano di piu era di finire in Finlandia,
un paese di cui non conoscevano la lingua e
dove sarebbero stati braccati da uomini che
sopportavano I'inverno meglio di loro. Si orien-
tarono come poterono, seguendo il sole di gior-
no e le stelle nelle notti serene.

Un giorno arrivarono a un largo flume ghiac-
ciato. Lo attraversarono zoppicando sui piedi
intirizziti e si arrampicarono sull’argine oppo-
sto che era gia notte. Sull’altra riva scoprirono
due soldati tedeschi addormentati in una tenda.
Li uccisero entrambi, senza pensare che com-
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battevano dalla stessa parte. S’impadronirono
dell’equipaggiamento e delle uniformi, che era-
no molto meglio degli abiti striminziti trovati in
casa dei due vecchi. Ma solo un paio di stivali
era grande abbastanza. Ottar li offri a Nils, che
li accettd senza una parola.

Da quel momento la fortuna li abbandono.
Camminarono per giorni tenendosi lontano
dalle strade e dai luoghi abitati, finché Ottar
decise che erano arrivati in Norvegia. Entram-
bi avevano il presentimento che sarebbero stati
arrestati, da chiunque li avesse trovati per pri-
mo: per i norvegesi erano traditori della patria e
per l'esercito tedesco dei disertori. Il loro piano
prevedeva di andare a sud e mescolarsi con i
compatrioti, farsi passare per partigiani in fuga.

Cosi proseguirono, camminando e trascinan-
dosi, soffrendo la fame e il freddo. La zona di
confine che attraversavano era deserta. Di tanto
in tanto rivedevano il grande flume ghiacciato in
lontananza. Cercavano una casa in cui rifugiarsi
e trovare da mangiare, ma non ne incontrarono
nessuna finché non salirono su una collinetta e
videro la cappella.

Almeno una volta al mese il pastore di Grense-
Jakobselv faceva un salto alla cappella russo-or-
todossa sulle rive del flume. Ledificio in tronchi
era stato costruito molti secoli prima da un mo-
naco originario del bacino della Pecora, venuto
a convertire i sami da una parte e dall’altra della
frontiera: ma adesso, inutilizzato da anni, era in
uno stato di penoso abbandono.

La navata, non pit grande di trenta metri
quadri, non era mai chiusa a chiave. La super-
ficie dei bei dipinti di un tempo era ormai sbia-
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dita e piena di crepe, mentre gli anni e il fumo
della vecchia stufa di ghisa avevano annerito le
pale d’altare intagliate. L'aria odorava di cene-
re e pece, ma cera anche un leggero sentore di
muffa: conseguenza del fatto che una delle fine-
stre ai lati della porta si era rotta e non era stata
riparata per un bel po’ di tempo.

Ma in una nicchia in fondo alla navata, dietro
una porta chiusa, una preziosa icona era conser-
vata al riparo dagli sguardi dei visitatori. Era il
dono di una contessa russa che si era perduta ol-
tre la frontiera durante una tempesta di neve, pit
di cinquant’anni prima. Salvata da un gruppo di
sami che I'aveva soccorsa e assistita, aveva voluto
lasciare un ricordo perenne di quello che consi-
derava l'intervento di una volonta superiore. Il
pastore teneva I’icona sotto una coperta di lana,
perché nessuno vedesse che la lastra che la rico-
priva era d’oro puro e incrostata di perle e pietre
preziose. L'immagine sacra era stata dipinta a
Mosca nel 1870, in stile antico, e rappresentava
I'arcangelo Michele su un cavallo rosso, con una
tromba in una mano e la Bibbia nell’altra.

11 pastore sapeva benissimo che era il rivesti-
mento la sua parte pill preziosa, ma aveva pil
premura che la superficie dipinta non comin-
ciasse a sfaldarsi e percio veniva regolarmente
alla cappella per accendere la stufa e combat-
tere I'umidita.

Quando il vescovo del Nord-Halogaland era
stato informato di quell’'immagine rara, aveva
chiesto al pastore di non lasciarla nella vecchia
cappella sempre aperta. La cosa migliore era
portarla a Kirkenes, o comunque nasconderla
altrove in attesa che finisse la guerra. Ma il pre-
te aveva protestato con vigore. Il quadro non
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apparteneva alla chiesa norvegese, aveva detto.
Era di proprieta degli skolt, i sami dell’est, pro-
prio come la cappella, un luogo riservato alla
comunita russo-ortodossa. Inoltre aveva fatto
notare al vescovo che non sarebbe stato molto
al sicuro a Kirkenes, che al momento formicola-
va di soldati tedeschi. E cosi I'icona era rimasta
nella chiesetta, sotto la coperta di lana.

Anche se il calore si diffondeva dal fuoco
scoppiettante che il pastore aveva acceso nella
stufa, la navata era fredda e umida. Luomo apri
la porta della nicchia, prese la coperta e la mise
intorno alle spalle del bambino. Aveva cinque
anni ed era suo figlio: il pastore era orgoglio-
so che avesse fatto tutta quella strada, da dove
avevano parcheggiato, senza un lamento. Frugo
nella grande sacca grigia e tird fuori qualche
panino e una bottiglia di latte.

Rudimentali panche di legno erano disposte
lungo le pareti. Da molto tempo nella chiesetta
non si celebravano pit funzioni, ma il pastore
pronuncid qualche parola di ringraziamento
per il cibo. Il bambino bevve il latte a grandi
sorsi e sorrise al padre.

Pia che entrare, i due uomini rotolarono
nella cappella. Il pastore ebbe appena il tempo
di scorgere le loro ombre nere nella luce grigia
della sera. Con loro entro un refolo di vento gla-
ciale e un turbinio di fiocchi di neve. Il fuoco
si ravvivo nella stufa e la sua luce danzo sulle
pareti di tronchi fuligginosi. Uno degli uomini
sosteneva l’altro e lo trascino quasi di peso fino
alla panca di legno, su cui si afflosciarono insie-
me. I volti magri erano stravolti dal freddo, gli
sguardi spenti e privi di ogni espressione. Come
le porte chiuse di un mattatoio.



