1. La maledizione della classe affamata

Erano i tempi in cui la sera giravo per le vie in-
torno a Nybroplan con un agnello in braccio.
Me lo ricordo perfettamente. Era arrivata la pri-
mavera. Laria era secca e come polverosa. La
sera era fresca, ma conservava ancora il tiepido
profumo del giorno: profumo di terra e delle
foglie morte dell’autunno scaldate dal sole. La-
gnello belava spaurito mentre attraversavo la
Sybillegatan.

Di giorno alloggiava con i viziatissimi cavalli
del re alle Scuderie reali, in fondo alla Strand-
vigen, e capivamo bene che si sentisse fuori
posto anche la sera, a teatro. Io di agnelli non
me ne intendo, ma vecchio non lo era di certo.
Avra avuto qualche settimana. Fare la metafora
vivente in scena doveva essere una prova dura,
tanto pit che il dramma — Curse of the Starving
Class dell’americano Sam Shepard — era a tratti
violento, stridente e difficile da digerire anche
per un essere umano adulto. Si puo sperare che
la povera bestia stringesse i denti e pensasse ad
altro. Quel che ¢ sicuro, comunque, ¢ che conti-
nuava inesorabilmente a crescere, pit di quanto
non ci si fosse aspettato.

E il problema era solo ed esclusivamente mio.
Una confusa miscela di ambizione e caso mi
aveva procurato un lavoro al Kungliga Drama-
tiska Teatern, il Teatro Reale, dove da qualche
anno facevo il trovarobe, cio¢ mi occupavo del
materiale scenico, spesso piuttosto stravagante,
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dei vari spettacoli. Toccava quindi a me andare
a prendere lo sventurato agnello, prima di ogni
rappresentazione, alle Scuderie reali. Lo porta-
vo in braccio. Dovevamo essere molto teneri da
vedere cosi insieme, in quelle sere primaverili.
Quando si alzava il sipario I'agnello (poi peco-
ra) doveva entrare e uscire sul palco a piu ri-
prese, starsene zitto e cercare di non insudiciare
le quinte, il tutto con la scrupolosa precisione
che contraddistingue ogni cambio di scena. Nel
buio pit totale.

Prima del debutto, durante le prove, aveva-
mo pensato a un agnello meccanico, una specie
di ispido automa impagliato, con la testa mobile
e dotata di un altoparlante che avrebbe emesso
graziosi belati esattamente al momento giusto,
grazie al semplice uso di un pulsante da parte
del direttore di scena. Quando perd alla fine
il regista vide il costoso robot, non ci mise pit
di quattro secondi a scartare la soluzione. Via
quella roba. Se c’¢ scritto «agnello vivo» nelle
didascalie di scena, vuol dire che ci vuole un
agnello vivo, non un giocattolo. La faccenda
era chiusa. Lagnello divento affar mio. E cosi
accadde che quella primavera cominciai a chie-
dermi cosa ci facessi [i, in realta, e perché.

Tanto per cominciare, ci si pud domandare in
generale cosa ci facesse un giovane entomologo
in un teatro. In effetti ¢ una questione imbaraz-
zante che ritengo non sia ancora il momento di
approfondire. E del resto & una storia vecchia.
Supponiamo che volesse semplicemente far col-
po sulle ragazze. Cosa che per gli entomologi
non rientra nel pacchetto. Oppure diciamo che
tutti quanti sentiamo il bisogno, di tanto in tan-
to, di lanciarci alla cieca in qualcosa per evitare
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di diventare una copia conforme alle aspettati-
ve del nostro ambiente, forse anche per trovare
il coraggio di ricordare qualcuno di quei grandi
pensieri arditi che spingono un bambino ad al-
zarsi in piena notte a scrivere con il batticuore
una promessa segreta che riguarda la propria
vita.

Sia come sia, era un lavoro appassionante.
Pieno di interesse e fascino, per chi non ¢ del
mestiere. Niente puo inghiottire di colpo un ti-
more quanto un grande teatro in una citta sco-
nosciuta, niente da pit ebbrezza dei sogni che
abitano quei muri. Certo c’erano un mucchio di
cose dei trucchi del mestiere del drammaturgo
o dei sottotesti dei copioni che non sono mai
arrivato a capire. O le sfumature, le note a pie
di pagina in caratteri microscopici. Ma non mi
importava, almeno non all’inizio.

Bergman era tornato da Monaco e tutto era
una festa. Si dava uno Shakespeare con gran
fracasso nella sala grande e noi che ci aggira-
vamo silenziosi sul ballatoio o tra le quinte riu-
scivamo a trasformare ogni fugace apparizione
del maestro in aneddoti sui suoi capricci e sulla
sua leggendaria magia, semplici storielle che fa-
cendo il giro dei caffe della citta diventavano
man mano piu divertenti e pitt audaci e pote-
vano facilmente suscitare interesse e invidia nei
confronti di chi le raccontava. Gogol entrava in
scena come un incrociatore da guerra e Norén'
annientava ogni resistenza anche del pubblico
pit restio. Strindberg, Moliere, Cechov. Il mio
rapporto con tutto questo era probabilmente
pitt libero rispetto agli altri giovani macchinisti,

“ Lars Norén (1944), drammaturgo svedese. (N.d.T)
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trovarobe, camerinisti, comparse e assistenti dai
compiti pitt improbabili di cui il teatro brulica,
pit libero perché quasi tutti loro desideravano
diventare attori famosi e stare sotto i riflettort,
e il loro desiderio li faceva soffrire crudelmente
per il successo degli altri e per 'aleatorio mec-
canismo dei provini.

Il lavoro era raramente faticoso. Si seguiva
una messa in scena dalle prime prove fino all’'u-
scita dal cartellone. All’inizio si trattava di capi-
re il regista e, soprattutto, lo scenografo, il che
¢ gia di per sé un’arte, poi bisognava provare i
cambiamenti di scena insieme alla troupe e con-
trollare gli accessori man mano che arrivavano
dal magazzino e dai laboratori. La sera della
prima, in genere, potevamo fare tutto a occhi
chiusi.

Ma il dramma in questione era particolare.
Non c’era solo I'agnello sempre meno gestibile
come costante fonte di preoccupazione: era an-
che un «dramma da cucina». Intendo dire che
si preparava del cibo in scena, problema che
naturalmente si pud risolvere in diversi modi
piuttosto semplici, ma che certi registi e sceno-
grafl sono subito pronti a complicare. Ovvero:
se si deve cucinare, si cucina. Punto e basta. Na-
turalmente il cognac e la birra possono essere
succo di mela, ma il cibo deve essere vero. Nel
caso specifico bisognava friggere del rognone.
Lodore di rognone fritto, infatti, ci mette un
attimo a riempire la sala di un teatro, e questo
veniva considerato un buon apporto per creare
un senso di autenticita.

Quando le luci si spegnevano per i cambia-
menti di scena, noi trovarobe invadevamo di
corsa il palco, come pesciolini d’argento sul
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pavimento di un bagno, per sostituire l'arredo,
sparecchiare, riapparecchiare e, in generale,
portare dentro e fuori ogni genere di cose, nel
presente caso — tra l'altro — una carriola, una
porta sfondata e una quantita indefinibile di
carciofi. In uno di questi cambi di scena — nel
buio piti totale, dunque, con il solo aiuto della
memoria e di sottilissime strisce di nastro ade-
sivo fluorescente incollate sul tavolato — dove-
vamo mettere una padella di rognone crudo su
uno di quei fornelli che si suppone si potessero
trovare in una cucina di campagna americana
negli anni Cinquanta. Il tempo a nostra dispo-
sizione per farlo era calcolato al secondo, e al
limite dell’impossibile. E come se non bastasse,
la Maledizione della classe affamata presentava
un’altra bizzarra caratteristica, diciamo cosi tec-
nica, che credo sia unica nella storia del teatro
svedese.

11 fatto & che il figlio della famiglia, Wesley,
impersonato da Peter Stormare, in una scena
particolarmente memorabile doveva dimostrare
il proprio disprezzo per la monotona vita della
sorella minore pisciando su certi cartelloni che
lei aveva preparato a una riunione di scout.

Il laboratorio fu dunque incaricato di costru-
ire un congegno per la simulazione, che arrivo
giusto poco prima del debutto: un aggeggio ge-
niale nella sua semplicita, composto soltanto di
un tubicino e di una vescica di gomma. Lunico
problema era che il regista, a questo punto cosi
delicato, aveva collocato Stormare sulla ribalta,
rivolto verso il pubblico, il che creava problemi
di credibilita piuttosto seri. Quando poi ci si
rese conto che I'aggeggio tra 'altro perdeva ac-
qua, tanto da far sembrare che Wesley soffrisse
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di incontinenza, accadde quello che avevo co-
minciato a temere.

«Ma che cazzo», esclamo Stormare, «vuol
dire che piscero io.»

E cosi fu.

Nonostante il mio senso artistico fosse anco-
ra piuttosto poco sviluppato, rimasi comunque
profondamente colpito da quel raro talento, in
grado di soddisfare, sera dopo sera e per mesi
di fila, le istanze dell’autore e il gusto per gli ef-
fetti speciali del regista, mettendosi senza alcun
imbarazzo a urinare in scena, a pochi metri dal
naso delle raffinate intellettuali della prima fila.
Che maestria! Che arrivasse a Hollywood era
senza dubbio solo questione di tempo.

Molto pitt dubbio, invece, era dove sarei ar-
rivato io, ma siccome era stato affidato a me, e a
nessun altro, il compito di far sparire in fretta e
al buio il risultato di quel notevole pezzo di bra-
vura teatrale — in ginocchio, con uno straccio
per pavimenti — mi diventd col tempo sempre
pit chiaro che forse il mio posto non era quello.

Puo essere che io esageri tutto quanto I’acca-
duto, che stia romantizzando le mie aspirazioni
e le mie paure di allora, e che mi ricordi solo
singole battute. E cosi, lo so, ma & anche vero
che era primavera e che io ero confuso e inna-
morato. Inoltre c’erano battute che mi si erano
radicate dentro come macchie congenite. Non
perché fossero cosi significative, almeno allora,
ma forse perché si accordavano con qualcos’al-
tro nella mia vita.

Quando Wesley se ne sta li sulla ribalta co-
prendosi di vergogna e sua madre Ella lo rim-
provera di rendere solo le cose ancora piu dif-
ficili alla povera sorella, lui risponde: «Non &
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vero. Le sto solo mostrando che esistono altre
possibilita. Adesso dovra fare qualcosa di di-
verso. Questo pud cambiare il corso della sua
esistenza. Un giorno si guardera indietro e si
ricordera di quando suo fratello ha pisciato sui
suoi cartelloni e pensera che ¢ stato il punto di
svolta della sua vita.»

Questo accadeva nel primo atto. Nel terzo,
quando la sorella infine scappa, avverando cosi
la profezia di Wesley, esclama: «Me ne vado.
Me ne vado! Non tornerd mai pit.»

Queste stesse parole, nello stesso tono ribel-
le usato sulla scena, me le ripetevo tra me ogni
sera mentre tornavo alla stalla con la mia ispida
amica di campagna. Verso la fine della prima-
vera non ce la facevo piti a portare in braccio la
pecora, cosi la tenevo al guinzaglio, pitt 0 meno
come un cane di una razza sconosciuta perfino
nell’elegante quartiere di Ostermalm. Le pas-
santi restavano a lungo a guardarci, ma noi non
ci facevamo caso e continuavamo a elaborare i
nostri piani in silenzio.

Lanno dopo abitavo gia sull’isola, insieme a
una ragazza che era tra il pubblico una sera e
aveva poi detto di aver trovato il dramma di-
vertente e insieme commovente, e come avvolto
in un particolare odore di lana, di urina e di
rognone fritto. Era il 1985. Avevo ventisei anni.
Quanto alle mosche, anche quello senza dubbio
era solo questione di tempo.



