
1. La maledizione della classe affamata

Erano i tempi in cui la sera giravo per le vie in-
torno a Nybroplan con un agnello in braccio. 
Me lo ricordo perfettamente. Era arrivata la pri-
mavera. L’aria era secca e come polverosa. La 
sera era fresca, ma conservava ancora il tiepido 
profumo del giorno: profumo di terra e delle 
foglie morte dell’autunno scaldate dal sole. L’a-
gnello belava spaurito mentre attraversavo la 
Sybillegatan.

Di giorno alloggiava con i viziatissimi cavalli 
del re alle Scuderie reali, in fondo alla Strand-
vägen, e capivamo bene che si sentisse fuori 
posto anche la sera, a teatro. Io di agnelli non 
me ne intendo, ma vecchio non lo era di certo. 
Avrà avuto qualche settimana. Fare la metafora 
vivente in scena doveva essere una prova dura, 
tanto più che il dramma – Curse of the Starving 
Class dell’americano Sam Shepard – era a tratti 
violento, stridente e difficile da digerire anche 
per un essere umano adulto. Si può sperare che 
la povera bestia stringesse i denti e pensasse ad 
altro. Quel che è sicuro, comunque, è che conti-
nuava inesorabilmente a crescere, più di quanto 
non ci si fosse aspettato.

E il problema era solo ed esclusivamente mio. 
Una confusa miscela di ambizione e caso mi 
aveva procurato un lavoro al Kungliga Drama-
tiska Teatern, il Teatro Reale, dove da qualche 
anno facevo il trovarobe, cioè mi occupavo del 
materiale scenico, spesso piuttosto stravagante, 
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dei vari spettacoli. Toccava quindi a me andare 
a prendere lo sventurato agnello, prima di ogni 
rappresentazione, alle Scuderie reali. Lo porta-
vo in braccio. Dovevamo essere molto teneri da 
vedere così insieme, in quelle sere primaverili. 
Quando si alzava il sipario l’agnello (poi peco-
ra) doveva entrare e uscire sul palco a più ri-
prese, starsene zitto e cercare di non insudiciare 
le quinte, il tutto con la scrupolosa precisione 
che contraddistingue ogni cambio di scena. Nel 
buio più totale.

Prima del debutto, durante le prove, aveva-
mo pensato a un agnello meccanico, una specie 
di ispido automa impagliato, con la testa mobile 
e dotata di un altoparlante che avrebbe emesso 
graziosi belati esattamente al momento giusto, 
grazie al semplice uso di un pulsante da parte 
del direttore di scena. Quando però alla fine 
il regista vide il costoso robot, non ci mise più 
di quattro secondi a scartare la soluzione. Via 
quella roba. Se c’è scritto «agnello vivo» nelle 
didascalie di scena, vuol dire che ci vuole un 
agnello vivo, non un giocattolo. La faccenda 
era chiusa. L’agnello diventò affar mio. E così 
accadde che quella primavera cominciai a chie-
dermi cosa ci facessi lì, in realtà, e perché.

Tanto per cominciare, ci si può domandare in 
generale cosa ci facesse un giovane entomologo 
in un teatro. In effetti è una questione imbaraz-
zante che ritengo non sia ancora il momento di 
approfondire. E del resto è una storia vecchia. 
Supponiamo che volesse semplicemente far col-
po sulle ragazze. Cosa che per gli entomologi 
non rientra nel pacchetto. Oppure diciamo che 
tutti quanti sentiamo il bisogno, di tanto in tan-
to, di lanciarci alla cieca in qualcosa per evitare 
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di diventare una copia conforme alle aspettati-
ve del nostro ambiente, forse anche per trovare 
il coraggio di ricordare qualcuno di quei grandi 
pensieri arditi che spingono un bambino ad al-
zarsi in piena notte a scrivere con il batticuore 
una promessa segreta che riguarda la propria 
vita.

Sia come sia, era un lavoro appassionante. 
Pieno di interesse e fascino, per chi non è del 
mestiere. Niente può inghiottire di colpo un ti-
more quanto un grande teatro in una città sco-
nosciuta, niente dà più ebbrezza dei sogni che 
abitano quei muri. Certo c’erano un mucchio di 
cose dei trucchi del mestiere del drammaturgo 
o dei sottotesti dei copioni che non sono mai 
arrivato a capire. O le sfumature, le note a piè 
di pagina in caratteri microscopici. Ma non mi 
importava, almeno non all’inizio. 

Bergman era tornato da Monaco e tutto era 
una festa. Si dava uno Shakespeare con gran 
fracasso nella sala grande e noi che ci aggira-
vamo silenziosi sul ballatoio o tra le quinte riu-
scivamo a trasformare ogni fugace apparizione 
del maestro in aneddoti sui suoi capricci e sulla 
sua leggendaria magia, semplici storielle che fa-
cendo il giro dei caffè della città diventavano 
man mano più divertenti e più audaci e pote-
vano facilmente suscitare interesse e invidia nei 
confronti di chi le raccontava. Gogol entrava in 
scena come un incrociatore da guerra e Norén* 
annientava ogni resistenza anche del pubblico 
più restio. Strindberg, Molière, Čechov. Il mio 
rapporto con tutto questo era probabilmente 
più libero rispetto agli altri giovani macchinisti, 

* Lars Norén (1944), drammaturgo svedese. (N.d.T)
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trovarobe, camerinisti, comparse e assistenti dai 
compiti più improbabili di cui il teatro brulica, 
più libero perché quasi tutti loro desideravano 
diventare attori famosi e stare sotto i riflettori, 
e il loro desiderio li faceva soffrire crudelmente 
per il successo degli altri e per l’aleatorio mec-
canismo dei provini.

Il lavoro era raramente faticoso. Si seguiva 
una messa in scena dalle prime prove fino all’u-
scita dal cartellone. All’inizio si trattava di capi-
re il regista e, soprattutto, lo scenografo, il che 
è già di per sé un’arte, poi bisognava provare i 
cambiamenti di scena insieme alla troupe e con-
trollare gli accessori man mano che arrivavano 
dal magazzino e dai laboratori. La sera della 
prima, in genere, potevamo fare tutto a occhi 
chiusi.

Ma il dramma in questione era particolare. 
Non c’era solo l’agnello sempre meno gestibile 
come costante fonte di preoccupazione: era an-
che un «dramma da cucina». Intendo dire che 
si preparava del cibo in scena, problema che 
naturalmente si può risolvere in diversi modi 
piuttosto semplici, ma che certi registi e sceno-
grafi sono subito pronti a complicare. Ovvero: 
se si deve cucinare, si cucina. Punto e basta. Na-
turalmente il cognac e la birra possono essere 
succo di mela, ma il cibo deve essere vero. Nel 
caso specifico bisognava friggere del rognone. 
L’odore di rognone fritto, infatti, ci mette un 
attimo a riempire la sala di un teatro, e questo 
veniva considerato un buon apporto per creare 
un senso di autenticità.

Quando le luci si spegnevano per i cambia-
menti di scena, noi trovarobe invadevamo di 
corsa il palco, come pesciolini d’argento sul 
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pavimento di un bagno, per sostituire l’arredo, 
sparecchiare, riapparecchiare e, in generale, 
portare dentro e fuori ogni genere di cose, nel 
presente caso – tra l’altro – una carriola, una 
porta sfondata e una quantità indefinibile di 
carciofi. In uno di questi cambi di scena – nel 
buio più totale, dunque, con il solo aiuto della 
memoria e di sottilissime strisce di nastro ade-
sivo fluorescente incollate sul tavolato – dove-
vamo mettere una padella di rognone crudo su 
uno di quei fornelli che si suppone si potessero 
trovare in una cucina di campagna americana 
negli anni Cinquanta. Il tempo a nostra dispo-
sizione per farlo era calcolato al secondo, e al 
limite dell’impossibile. E come se non bastasse, 
la Maledizione della classe affamata presentava 
un’altra bizzarra caratteristica, diciamo così tec-
nica, che credo sia unica nella storia del teatro 
svedese.

Il fatto è che il figlio della famiglia, Wesley, 
impersonato da Peter Stormare, in una scena 
particolarmente memorabile doveva dimostrare 
il proprio disprezzo per la monotona vita della 
sorella minore pisciando su certi cartelloni che 
lei aveva preparato a una riunione di scout.

Il laboratorio fu dunque incaricato di costru-
ire un congegno per la simulazione, che arrivò 
giusto poco prima del debutto: un aggeggio ge-
niale nella sua semplicità, composto soltanto di 
un tubicino e di una vescica di gomma. L’unico 
problema era che il regista, a questo punto così 
delicato, aveva collocato Stormare sulla ribalta, 
rivolto verso il pubblico, il che creava problemi 
di credibilità piuttosto seri. Quando poi ci si 
rese conto che l’aggeggio tra l’altro perdeva ac-
qua, tanto da far sembrare che Wesley soffrisse 
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di incontinenza, accadde quello che avevo co-
minciato a temere. 

«Ma che cazzo», esclamò Stormare, «vuol 
dire che piscerò io.» 

E così fu.
Nonostante il mio senso artistico fosse anco-

ra piuttosto poco sviluppato, rimasi comunque 
profondamente colpito da quel raro talento, in 
grado di soddisfare, sera dopo sera e per mesi 
di fila, le istanze dell’autore e il gusto per gli ef-
fetti speciali del regista, mettendosi senza alcun 
imbarazzo a urinare in scena, a pochi metri dal 
naso delle raffinate intellettuali della prima fila. 
Che maestria! Che arrivasse a Hollywood era 
senza dubbio solo questione di tempo.

Molto più dubbio, invece, era dove sarei ar-
rivato io, ma siccome era stato affidato a me, e a 
nessun altro, il compito di far sparire in fretta e 
al buio il risultato di quel notevole pezzo di bra-
vura teatrale – in ginocchio, con uno straccio 
per pavimenti – mi diventò col tempo sempre 
più chiaro che forse il mio posto non era quello.

Può essere che io esageri tutto quanto l’acca-
duto, che stia romantizzando le mie aspirazioni 
e le mie paure di allora, e che mi ricordi solo 
singole battute. È così, lo so, ma è anche vero 
che era primavera e che io ero confuso e inna-
morato. Inoltre c’erano battute che mi si erano 
radicate dentro come macchie congenite. Non 
perché fossero così significative, almeno allora, 
ma forse perché si accordavano con qualcos’al-
tro nella mia vita.

Quando Wesley se ne sta lì sulla ribalta co-
prendosi di vergogna e sua madre Ella lo rim-
provera di rendere solo le cose ancora più dif-
ficili alla povera sorella, lui risponde: «Non è 
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vero. Le sto solo mostrando che esistono altre 
possibilità. Adesso dovrà fare qualcosa di di-
verso. Questo può cambiare il corso della sua 
esistenza. Un giorno si guarderà indietro e si 
ricorderà di quando suo fratello ha pisciato sui 
suoi cartelloni e penserà che è stato il punto di 
svolta della sua vita.»

Questo accadeva nel primo atto. Nel terzo, 
quando la sorella infine scappa, avverando così 
la profezia di Wesley, esclama: «Me ne vado. 
Me ne vado! Non tornerò mai più.»

Queste stesse parole, nello stesso tono ribel-
le usato sulla scena, me le ripetevo tra me ogni 
sera mentre tornavo alla stalla con la mia ispida 
amica di campagna. Verso la fine della prima-
vera non ce la facevo più a portare in braccio la 
pecora, così la tenevo al guinzaglio, più o meno 
come un cane di una razza sconosciuta perfino 
nell’elegante quartiere di Östermalm. Le pas-
santi restavano a lungo a guardarci, ma noi non 
ci facevamo caso e continuavamo a elaborare i 
nostri piani in silenzio.

L’anno dopo abitavo già sull’isola, insieme a 
una ragazza che era tra il pubblico una sera e 
aveva poi detto di aver trovato il dramma di-
vertente e insieme commovente, e come avvolto 
in un particolare odore di lana, di urina e di 
rognone fritto. Era il 1985. Avevo ventisei anni. 
Quanto alle mosche, anche quello senza dubbio 
era solo questione di tempo.


