
Prefazione alle prefazioni

Anni fa mi trovavo al bar dell’Hôtel des Saints-
Pères a Parigi in compagnia della mia editrice 
Ariane e di suo padre, il leggendario Jean-Clau-
de Fasquelle, padrone all’epoca delle edizioni 
che portavano il nome di suo padre, Grasset 
et Fasquelle. Avevo appena annunciato di ave-
re due libri quasi terminati nel mio cantiere di 
scrittore: uno, L’occhio del male, che parlava di 
estremismo religioso e nazionalista, l’altro, La 
saggezza del mare, in cui raccontavo e interro-
gavo la vita vista dal pozzetto di una barca che 
navigava senza meta prefissata nel Nord Atlan-
tico. Jean-Claude era famoso per i suoi silenzi 
costernanti, ed era perciò ad Ariane che spie-
gavo perché li avrei pubblicati in quell’ordine. 
Dopo tre romanzi marinari, non volevo correre 
il rischio di essere considerato per sempre uno 
scrittore di mare. 

Fu allora che la sfinge parve risvegliarsi.
«Ma no!» dice. 
Ariane mi spiegò poi cosa intendeva il laco-

nico genitore, e cioè che da un lato aveva una 
buona opinione di me come scrittore di mare e, 
dall’altro, che non bisognava deludere i lettori 
che mi ero conquistato con i primi tre romanzi. 

Quando mesi dopo arrivò il momento di de-
cidere, non avevo cambiato idea: prima il roman-
zo e poi le riflessioni. A posteriori Jean-Claude 
aveva senza dubbio ragione: L’occhio del male 
disorientò un gran numero di lettori, oltre alla 
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stampa e all’editore, che non sapeva bene come 
vendere un libro su un attacco fondamentali-
sta islamico a Parigi, per di più scritto da uno 
svedese, ben prima dell’11 settembre 2001, 
quando nessuno immaginava che un avveni-
mento del genere potesse accadere nel mondo 
reale. Ma aveva anche torto: levarsi di dosso le 
etichette messe da critici e pubblico non è così 
facile. Per quanto abbia ripetuto infinite volte, 
in interviste e incontri, che mi riservo la libertà 
di scrivere su qualsiasi soggetto io senta come 
urgente, e che del mare mi importa di più nella 
mia vita personale che come autore, per molti 
sono e resto uno scrittore di vagabondaggi in 
mare, di veleggiate e di pirateria. 

È per questo che mi è stato spesso chiesto 
di scrivere prefazioni o articoli sull’argomen-
to, e ho perso il conto delle interviste e degli 
inviti ricevuti da yacht club per parlare di vela 
o dei miei libri. Di solito declino gentilmente. 
Prima di tutto perché in materia di navigazio-
ne e questioni marinare sono un dilettante. Per 
quanto abbia attraversato più volte il Mare del 
Nord e solcato in lungo e in largo il Nord Atlan-
tico dalla Scozia alla Galizia, la mia esperienza 
è ben poca cosa in confronto ai navigatori di 
lungo corso o ai marinai di professione. Per di 
più non sono un giornalista ma uno scrittore, il 
che significa che faccio fatica a produrre testi a 
cronometro con precise scadenze – giustamen-
te i britannici le chiamano deadlines, linee della 
morte. 

Mi è però capitato di accettare di scrivere al-
cune prefazioni a libri di mare che mi avevano 
particolarmente fatto sognare o riflettere. L’idea 
di riunirle in un unico volume mi è venuta dopo 
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aver terminato quella per Lo specchio del mare 
di Conrad, uno dei suoi rari scritti autobiogra-
fici che meriterebbe di essere più letto e cono-
sciuto, e non solo dagli studiosi o dai patiti del 
settore. Guardando la lista delle prefazioni, mi 
è sembrato che la stessa constatazione valesse 
anche per gli altri, come il classico Solo, intorno 
al mondo di Joshua Slocum, o il diario di bor-
do di Cristoforo Colombo, o ancora i racconti 
di viaggio del Nobel svedese Harry Martinson, 
libri fuori da ogni categoria e spesso relegati su-
gli scaffali di letteratura specializzata. Così ho 
pensato che ripresentandoli tutti insieme maga-
ri potessero stimolare qualcuno a scoprirli o a 
rileggerli. 

A questo punto, però, nella lista delle mie 
prefazioni già pubblicate mancavano alcuni ti-
toli dello stesso calibro e per me fondamentali, 
che hanno ispirato la mia vita, la mia scrittura e 
la mia navigazione: L’enigma delle sabbie di Er-
skine Childers, il raffinato e disperato Sull’acqua 
di Maupassant, o la serie di romanzi di Álvaro 
Mutis sull’enigmatico e disincantato Maqroll il 
Gabbiere. Così mi sono divertito a scrivere del-
le false prefazioni da aggiungere, sempre con 
l’obiettivo di contribuire magari a incuriosire 
nuovi lettori e a salvarli dall’oblio. 

Questo è il risultato, un’opera discretamente 
eclettica e impressionista, un po’ a immagine 
del mare stesso, imprevedibile e mutevole, e 
della navigazione a vela, per lo meno quella che 
non ha mete prestabilite, né rotte chiaramente 
fissate che non siano quella di vivere nel presen-
te e di godere dell’attimo; ovvero, qui, perdersi 
tra qualche buon libro ai margini della lettera-
tura canonica. 


