Prefazione alle prefazioni

Anni fa mi trovavo al bar dell’'Hétel des Saints-
Peres a Parigi in compagnia della mia editrice
Ariane e di suo padre, il leggendario Jean-Clau-
de Fasquelle, padrone all'epoca delle edizioni
che portavano il nome di suo padre, Grasset
et Fasquelle. Avevo appena annunciato di ave-
re due libri quasi terminati nel mio cantiere di
scrittore: uno, Locchio del male, che parlava di
estremismo religioso e nazionalista, l'altro, La
saggezza del mare, in cui raccontavo e interro-
gavo la vita vista dal pozzetto di una barca che
navigava senza meta prefissata nel Nord Atlan-
tico. Jean-Claude era famoso per i suoi silenzi
costernanti, ed era percio ad Ariane che spie-
gavo perché li avrei pubblicati in quell’ordine.
Dopo tre romanzi marinari, non volevo correre
il rischio di essere considerato per sempre uno
scrittore di mare.

Fu allora che la sfinge parve risvegliarsi.

«Ma no!» dice.

Ariane mi spiegd poi cosa intendeva il laco-
nico genitore, e cioé che da un lato aveva una
buona opinione di me come scrittore di mare e,
dall’altro, che non bisognava deludere i lettori
che mi ero conquistato con i primi tre romanzi.

Quando mesi dopo arrivo il momento di de-
cidere, non avevo cambiato idea: prima il roman-
zo e poi le riflessioni. A posteriori Jean-Claude
aveva senza dubbio ragione: Locchio del male
disorientd un gran numero di lettori, oltre alla



stampa e all’editore, che non sapeva bene come
vendere un libro su un attacco fondamentali-
sta islamico a Parigi, per di piu scritto da uno
svedese, ben prima dell’ll settembre 2001,
quando nessuno immaginava che un avveni-
mento del genere potesse accadere nel mondo
reale. Ma aveva anche torto: levarsi di dosso le
etichette messe da critici e pubblico non ¢ cosi
facile. Per quanto abbia ripetuto infinite volte,
in interviste e incontri, che mi riservo la liberta
di scrivere su qualsiasi soggetto io senta come
urgente, e che del mare mi importa di piti nella
mia vita personale che come autore, per molti
sono e resto uno scrittore di vagabondaggi in
mare, di veleggiate e di pirateria.

E per questo che mi & stato spesso chiesto
di scrivere prefazioni o articoli sull’argomen-
to, e ho perso il conto delle interviste e degli
inviti ricevuti da yacht club per parlare di vela
o dei miei libri. Di solito declino gentilmente.
Prima di tutto perché in materia di navigazio-
ne e questioni marinare sono un dilettante. Per
quanto abbia attraversato pit volte il Mare del
Nord e solcato in lungo e in largo il Nord Atlan-
tico dalla Scozia alla Galizia, la mia esperienza
¢ ben poca cosa in confronto ai navigatori di
lungo corso o ai marinai di professione. Per di
pilt non sono un giornalista ma uno scrittore, il
che significa che faccio fatica a produrre testi a
cronometro con precise scadenze — giustamen-
te 1 britannici le chiamano dead/ines, linee della
morte.

Mi & pero capitato di accettare di scrivere al-
cune prefazioni a libri di mare che mi avevano
particolarmente fatto sognare o riflettere. L'idea
di riunirle in un unico volume mi ¢ venuta dopo



aver terminato quella per Lo specchio del mare
di Conrad, uno dei suoi rari scritti autobiogra-
fici che meriterebbe di essere pit letto e cono-
sciuto, e non solo dagli studiosi o dai patiti del
settore. Guardando la lista delle prefazioni, mi
¢ sembrato che la stessa constatazione valesse
anche per gli altri, come il classico Solo, intorno
al mondo di Joshua Slocum, o il diario di bor-
do di Cristoforo Colombo, o ancora i racconti
di viaggio del Nobel svedese Harry Martinson,
libri fuori da ogni categoria e spesso relegati su-
gli scaffali di letteratura specializzata. Cosi ho
pensato che ripresentandoli tutti insieme maga-
ri potessero stimolare qualcuno a scoprirli o a
rileggerli.

A questo punto, pero, nella lista delle mie
prefazioni gia pubblicate mancavano alcuni ti-
toli dello stesso calibro e per me fondamentali,
che hanno ispirato la mia vita, la mia scrittura e
la mia navigazione: Lenigma delle sabbie di Er-
skine Childers, il raffinato e disperato Su//‘acqua
di Maupassant, o la serie di romanzi di Alvaro
Mutis sull’enigmatico e disincantato Magroll il
Gabbiere. Cosi mi sono divertito a scrivere del-
le false prefazioni da aggiungere, sempre con
l'obiettivo di contribuire magari a incuriosire
nuovi lettori e a salvarli dall’'oblio.

Questo ¢ il risultato, un'opera discretamente
eclettica e impressionista, un po’ a immagine
del mare stesso, imprevedibile e mutevole, e
della navigazione a vela, per lo meno quella che
non ha mete prestabilite, né rotte chiaramente
fissate che non siano quella di vivere nel presen-
te e di godere dell’attimo; ovvero, qui, perdersi
tra qualche buon libro ai margini della lettera-
tura canonica.



