
Sulle esperienze di ciclisti di una
generazione precedente 

La situazione non è per niente buona.
Anzi, è al limite dell’insostenibile. Un uomo 

pedala a fatica su una bicicletta blu di marca 
Svalan, fabbricata da Nymans Verkstäder a Upp-
sala, e provvista di pneumatici da strada soli-
di ma piuttosto usurati. Affonda nella ghiaia 
scricchiolante. Sul portapacchi ha una valigia, 
accuratamente legata con parecchi giri di una 
logora cinghia di cuoio. Perché qui è roba pre-
ziosa che si trasporta. Attraverso campi deserti 
calpestati dal bestiame. Contro un vento che 
sale dal lago Mälaren e non fa che rinforzare, 
e potrebbe diventare bufera prima di notte. 
Probabilmente è già troppo tardi per arrivare 
a Kolbäck in tempo per l’ultimo treno della 
sera che torna in città. Che nel presente caso 
è Västerås.

In questa stagione il paesaggio ha ormai perso 
tutti i suoi tratti più allettanti. Perfino gli odo-
ri sono profondamente cambiati. Dove ancora 
in agosto aleggiava il profumo di fieno appena 
tagliato, ora prevale quello particolare, un po’ 
amaro, dei tremuli che fremono nervosi sulle 
rive con le loro foglie sensibili, no, ipersensibili, 
e l’odore di sterrato. Anche la ghiaia ha i suoi 
odori, che possono variare anche molto. Fino a 
poco fa il paesaggio profumava di estate in de-
clino. In disfacimento e rovina, ma pur sempre 
con una reminiscenza di estate.
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Ora è tutto molto più spoglio. E più sincero. 
Impietoso. Dai campi esala un odore di leta-
me sparso e di piscio di vacca dalle stalle delle 
grandi fattorie. Dai boschetti di querce, il pro-
fumo acidulo di foglie in decomposizione. Dal 
Mälaren, che in realtà non si vede, ma si indo-
vina dalla serpeggiante strada sterrata, arrivano 
odori totalmente nuovi: canne putrescenti, pe-
trolio di un vecchio battello fluviale rovesciato 
al largo di Almö-Lindö, il Färna III. Che aveva 
sostituito sullo Strömsholms Kanal il Färna I, 
colato miseramente a picco. E che ormai non 
sembra in condizioni molto migliori del I, che 
a quanto pare giace sul fondo della fossa più 
inesplorata del lago Åmänningen – Bo Gryta. 
Il III è rimasto semplicemente ad arrugginire lì 
dov’è. Forse non era chiaro a chi appartenesse. 
O forse un proprietario c’era, ma non se ne cu-
rava. Il ciclista l’ha già visto altre volte. È corica-
to su un fianco. Si possono immaginare persici 
e lasche che nuotano intorno a quelli che un 
tempo erano la cabina del capitano e il castello 
di prua dell’equipaggio.

E adesso, quando il vento soffia sull’entroter-
ra dalla grande baia aperta, si avverte un odore 
di vecchio olio per macchina irrancidito, forse 
nafta del serbatoio, e di cordame marcescente. 
Davvero la nafta può irrancidire? E la canapa 
marcire?

Sono così tante le domande che ci si può 
fare. E l’uomo sulla bicicletta se le fa. Questo 
paesaggio si adatta perfettamente al suo stato 
d’animo. Che non di rado è malinconico. E oggi 
in particolare è una giornata nera. Stamattina 
è successo qualcosa che in realtà gli ha tolto la 
voglia di tornare a casa. Gli è stato detto, senza 
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mezzi termini, che è un inetto. Inetto a questo e 
a quello. Inetto a quasi tutto.

E pedalando in mezzo a quei campi vuoti, 
dove nemmeno un trattore abbandonato ricor-
da che fino a poco fa lì c’erano uomini e anima-
li, si può cominciare a vedere il mondo come 
una storia piuttosto priva di senso. L’uomo ha 
un vago ricordo che deve esserci stato un tempo 
in cui vedeva il mondo in un altro modo.

È davvero troppo tardi per pedalare con un 
carico eccessivo sul portapacchi attraverso il 
buio e la pioggia della sera d’autunno. È quel-
la dannata valigia dimostrativa del robot da 
cucina Assistent a pesare, e rendere instabile 
la bicicletta. L’Assistent della Elektrolux, come 
ancora si chiamava allora. Gli pneumatici da 
strada non sono di aiuto. E nemmeno i rinforzi 
supplementari dietro. Sa il diavolo del resto che 
cosa ci potrebbe essere, di aiuto.





Mattino d’autunno nel porto di Västerås

Il passato è un sogno. Il porto di Västerås. Un 
mattino presto nell’autunno del 1953.

A lungo, fino a ottobre inoltrato, aveva man-
tenuto l’abitudine di passare per la strada che 
attraversava il porto, sulla sua bicicletta con il 
pesante carico, fino alla ferrovia e all’automo-
trice che l’avrebbe portato nelle zone dove for-
se avrebbe trovato un’opportunità. Di piazzare 
uno o due elettrodomestici. Erano decisamen-
te difficili da vendere, quei bestioni, forse più 
di quanto non si aspettassero su a Stoccolma. 
La preferiva non tanto perché fosse più veloce, 
abitando in Pistolgatan e potendo prendere la 
Djuphamnsvägen, ma perché era molto più bel-
la della noiosa Stora Gatan. Finché c’erano le 
barche.

Quella mattina in realtà era già un po’ tardi. 
Ma lui aveva ugualmente scelto quel percorso. 
La maggior parte delle barche era ormai in sec-
co. I battelli a vapore, comunque, naturalmente 
c’erano. E qualche goletta da carico della Ka-
nalen. 

Ma può essere talmente più bello, un matti-
no d’inizio settembre, quando le foglie morte 
cominciano a galleggiare sull’acqua. È così pre-
sto che tutto ancora dorme. Parliamo del por-
ticciolo, ossia del Porto Vecchio, non di quello 
grande e nuovo con tutti i mucchi di carbone e 
tutto il ferro del Nord che dovrà essere portato 
via dalle navi. Non quello chiamato Djupham-
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nen, il porto profondo. No, parliamo del tran-
quillo Porto Vecchio, con qualche barca a vela 
per la pesca delle aringhe della lontana costa 
occidentale, popolarissima quella delle isole Klä-
desholmarna. Dove c’erano sempre lunghe code 
di acquirenti di aringhe nei così detti anni del-
la Depressione. Ognuno con la sua brocca di 
metallo smaltato o il suo secchio del latte per 
portarsi a casa quei bei pesci grassi. Il porto 
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da dove i vecchi battelli bianchi del Mälaren 
raggiungono Mariefred e la lontana Stoccolma, 
e dove sono ormeggiate tutte le barche di pic-
cola stazza, caste come cresimande sotto i loro 
teloni bianchi e grigi di antiquata tela da vela, 
tesa sopra una struttura ad archi per parare la 
pioggia.

A lungo, fino a ottobre inoltrato, Janne ave-
va l’abitudine di seguire il percorso attraverso 
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il porto per arrivare alla stazione. Da qualche 
tempo, però, non è più così piacevole. 

L’affollamento ai moli comincia a diradarsi. 
È autunno. Tardo autunno. Non ci sono più fo-
glie che galleggiano sull’acqua. 

Uno dei battelli del Mälaren ha chiaramen-
te già acceso la caldaia, anche se sono solo le 
sei o forse le sette del mattino. Un pennacchio 
di fumo bianco sale solennemente dal fuma-
iolo. È davvero possibile che il battello parta 
così presto a ottobre avanzato? E se è così, per 
dove? È davvero possibile che qualcuno pren-
da il battello per Stoccolma in ottobre, ora che 
ci sono comodi treni rapidi a trazione elettri-
ca? E l’ultimissima novità: adesso c’è l’espresso 
del Mälardalen con i suoi comodi vagoni rossi 
aerodinamici, per chi voglia per forza andare a 
Stoccolma.

O è solo il cuoco che si è alzato così presto 
per preparare le famose bistecche del vaporet-
to, che saranno servite da qualche parte là al 
largo nel Björkfjärden o nello stretto canale ai 
piedi del maestoso strapiombo di Kungshatt? 
Bistecche del vaporetto che saranno portate in 
tavola nel salone di prima classe con boiserie di 
rovere, insieme a patate arrosto, birra chiara del 
Gamla Bryggeriet e acquavite OP Anderson. 
Nient’altro sarebbe più adatto.

Ma chi diavolo ha il tempo di andare in bat-
tello a Mariefred, Strängnäs e Stoccolma in 
questo periodo dell’anno? E a ben vedere, non 
ci vorrà poi così tanto prima che la Società dei 
Battelli a Vapore sospenda il servizio. Che i la-
ghi ghiaccino e i pattinatori, giovani liceali del-
l’Högre Allmänna Läroverket in gita domeni-
cale, si riversino come stormi inquieti di gracchi 
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a settembre sopra le grandi baie candide ancora 
prive di neve. Centinaia di segni di punteggia-
tura su una pagina bianca, che non sanno cosa 
dovrebbero separare.  

Non è da molto che i bianchi battelli del Mä-
laren hanno reintrodotto, per la gioia dei pas-
seggeri, la Bistecca del Vaporetto nel menù. Per 
molti anni era solo un sogno, il ricordo di un 
paradiso perduto che si usava chiamare l’Ante-
guerra.

Fino a non molto tempo fa le Bistecche del 
Vaporetto erano un sogno del passato. Ma – a 
ben vedere – lo erano anche i battelli a vapore. 
Consumavano un po’ troppo di quel prezioso 
carbone. E perché la gente avrebbe dovuto go-
dersi la vita, la luce delle baie e le tiepide brezze 
estive in anni così bui?

Il sostituto – o, come si diceva allora, il sur-
rogato – era la bistecca di barbabietola. Barba-
bietole fritte in qualche specie molto dubbia di 
grasso che dava la netta impressione di arrivare 
dritto filato da una delle poche officine mecca-
niche rimaste in attività. 

Ma adesso è il 1953 e il mondo è libero, al-
meno questa parte di mondo. Non poi così lon-
tano, dall’altra sponda del Baltico, vige ancora 
qualcosa che si può forse descrivere come un 
cerchio infernale, fino a ieri rovente, ora solo 
in via di lento raffreddamento, di deportazioni 
forzate e umiliazioni che la gente qui fa fatica a 
immaginare. A volte dal Baltico arriva odore di 
bruciato. Qualcosa brucia, ma non si sa cosa. 
Boschi? Edifici? O cosa?

Insomma, il 1953 è già quello che si chiama 
Dopoguerra.

In effetti un periodo strano. Ovviamente ci 
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si può anche chiedere: ma in fondo non lo è 
ogni periodo, un dopoguerra? A meno che non 
sia, che Dio non voglia, un anteguerra. Si è ri-
versata così tanta miseria sul mondo e così tanti 
esseri umani, se sono sopravvissuti, ne hanno 
passate di ben peggio del quarantenne che sta 
superando il porticciolo sulla sua bicicletta blu 
con il carico pesante e gli pneumatici gonfia-
ti al massimo. L’uomo ha fretta, le vene della 
fronte sono gonfie, vuole arrivare in tempo per 
prendere, con bicicletta e valigia, l’automotrice 
gialla delle 7.40 e raggiungere Kolbäck. E da lì 
girare per la regione di boschi di latifoglie lun-
go il Mälaren. Dove però la maggior parte delle 
foglie è già caduta. E per i campi vuoti calpesta-
ti dal bestiame.

È importante mettersi in moto presto per spe-
dizioni del genere, se si vuole combinare qual-
cosa. Alla stazione di Västerås è già in attesa 
una sibilante locomotiva che sbuffa i suoi due 
grandi baffi di vapore sul marciapiede asfaltato: 
sembra che un gigante ci abbia sputato sopra. E 
dietro la lunga fila di vagoni marroni, davanti 
quello di prima classe, con gli ingegneri capo 
diretti a Stoccolma per qualche riunione, poi la 
seconda, con le signore che vanno alla confe-
renza della Croce Rossa e qualche raro turista 
con macchina fotografica e pantaloni alla zuava, 
e infine la lunga fila di vagoni di terza classe, 
dove i passeggeri hanno con sé ceste, panini e 
thermos. E qualche altra bottiglia sul cui conte-
nuto non credo sia il caso di indagare.

Jan V. Friberg ha già fatto questo breve viag-
gio molte volte. Controlla con occhio esperto 
che la bicicletta blu con la grossa valigia di pre-
sentazione venga sistemata con cura nel vano 
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merci dell’automotrice gialla. È importante che 
non finisca troppo in mezzo a oggetti pesanti 
e ingombranti di ogni tipo che certa gente si 
ostina a portarsi appresso. La scorsa settimana 
lui e il controllore Jansson, che ben conosce, 
hanno fatto una fatica del diavolo a districare 
la bicicletta e relativo bagaglio da una specie di 
enorme e inutile congegno per tagliare l’erba. 
Al quale Jan non aveva omesso di tirare un cal-
cio d’addio così energico che l’affabile Jansson 
l’aveva guardato con una certa perplessità.

Anche se la bicicletta dovrà viaggiare sull’au-
tomotrice solo per due stazioni, oltre Dingtuna 
fino a Kolbäck, dove il cupo Kolbäcksån, e in-
sieme il Canale di Strömsholm, sono prossimi 
a sfociare finalmente nel Mälaren, bisogna co-
munque che sia munita di una speciale etichetta 
con l’indirizzo scritto a mano, che viene legata 
con fil di ferro alla manopola destra del manu-
brio. Sempre la destra. Cosa potrebbe capitare 
se qualche inserviente, per sbaglio o per mala-
nimo, l’attaccasse a sinistra?

Da una delle troppe tasche della giacca spor-
tiva Janne riesce infine a tirar fuori il pacchetto 
sgualcito di sigarette, che stavolta sono Robin 
Hood, visto che le Bill sono troppo care, e sco-
pre che una si è rotta a metà e l’altra è più o 
meno intatta. Parsimonioso com’è, si acconten-
ta della metà rotta.

Non è esattamente una mattina felice nella 
vita di Janne Friberg. Sono successe cose che 
hanno finito per farlo sentire solo, abbandonato 
e nel complesso inutile.

Mentre ancora aspira con voluttà il poco che 
la sigaretta rotta ha da offrirgli, Janne si siede 
nello scomparto per fumatori intriso di fumo e 
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cerca di guardare fuori dal finestrino appanna-
to. Il grande orologio sulla sede centrale della 
ASEA, una torre imponente con quadranti su 
tutti i lati, mostra che mancano ancora due mi-
nuti alla partenza. 

E per un attimo si chiede se qualcosa di tut-
to questo abbia davvero un senso. Non sarebbe 
esattamente lo stesso scendere da quella noio-
sa automotrice che è all’inizio di una giornata 
noiosa? Non sarebbe né più né meno sensato 
di qualsiasi altra cosa che potrebbe fare in alter-
nativa? La vita ce l’ha un senso? E le vite degli 
altri, anche quelle hanno un senso? Se è come 
sostiene il pastore Fors della chiesa pentecosta-
le, che il senso della nostra vita sta nell’aiutare 
gli altri – qual è, in nome di Dio, il senso della 
vita degli altri?

E poi bisogna anche chiedersi: se la vita non 
ha un senso, come si concilia con il fatto che 
cerchiamo tutto il tempo di fare cose che ce 
l’abbiano?

Per un attimo, forse un istante di grandiosa 
libertà, Janne valuta se non scendere semplice-
mente da quell’automotrice che è lì pronta, con 
i sordi colpi di timpano del motore diesel acce-
so, in attesa di portarlo a un pesante e noioso 
giro in bicicletta attraverso un paesaggio già 
rovinato dall’autunno.

Ma quella libertà dura solo qualche breve se-
condo. Perché Janne si rende benissimo conto 
che non riuscirebbe a convincere il controllore 
Jansson a scaricare la bicicletta.

Rischierebbe di causare un ritardo.
Comunque. Questa storia tratta dunque di 

come poteva apparire la sorte di ciclisti di qual-
che generazione precedente. E di qualcosa che 
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accadde a uno di questi, in viaggio con una bi-
cicletta blu nelle regioni meridionali del Väst-
manland, dove la terra è piatta e le querce sono 
tante.


