Sulle esperienze di ciclisti di una
generazione precedente

La situazione non ¢ per niente buona.

Anzi, & al limite dell’insostenibile. Un uomo
pedala a fatica su una bicicletta blu di marca
Svalan, fabbricata da Nymans Verkstader a Upp-
sala, e provvista di pneumatici da strada soli-
di ma piuttosto usurati. Affonda nella ghiaia
scricchiolante. Sul portapacchi ha una valigia,
accuratamente legata con parecchi giri di una
logora cinghia di cuoio. Perché qui & roba pre-
ziosa che si trasporta. Attraverso campi deserti
calpestati dal bestiame. Contro un vento che
sale dal lago Malaren e non fa che rinforzare,
e potrebbe diventare bufera prima di notte.
Probabilmente ¢ gia troppo tardi per arrivare
a Kolback in tempo per I'ultimo treno della
sera che torna in citta. Che nel presente caso
¢ Visteras.

In questa stagione il paesaggio ha ormai perso
tutti i suoi tratti pit allettanti. Perfino gli odo-
ri sono profondamente cambiati. Dove ancora
in agosto aleggiava il profumo di fieno appena
tagliato, ora prevale quello particolare, un po’
amaro, dei tremuli che fremono nervosi sulle
rive con le loro foglie sensibili, no, ipersensibili,
e 'odore di sterrato. Anche la ghiaia ha i suoi
odori, che possono variare anche molto. Fino a
poco fa il paesaggio profumava di estate in de-
clino. In disfacimento e rovina, ma pur sempre
con una reminiscenza di estate.



Ora ¢ tutto molto pit spoglio. E piti sincero.
Impietoso. Dai campi esala un odore di leta-
me sparso e di piscio di vacca dalle stalle delle
grandi fattorie. Dai boschetti di querce, il pro-
fumo acidulo di foglie in decomposizione. Dal
Milaren, che in realta non si vede, ma si indo-
vina dalla serpeggiante strada sterrata, arrivano
odori totalmente nuovi: canne putrescenti, pe-
trolio di un vecchio battello fluviale rovesciato
al largo di Almo-Lindo, il Férna I11. Che aveva
sostituito sullo Stromsholms Kanal il Firna I,
colato miseramente a picco. E che ormai non
sembra in condizioni molto migliori del I, che
a quanto pare giace sul fondo della fossa pit
inesplorata del lago Aminningen — Bo Gryta.
11 111 & rimasto semplicemente ad arrugginire li
dov’e. Forse non era chiaro a chi appartenesse.
O forse un proprietario c'era, ma non se ne cu-
rava. Il ciclista I’ha gia visto altre volte. E corica-
to su un fianco. Si possono immaginare persici
e lasche che nuotano intorno a quelli che un
tempo erano la cabina del capitano e il castello
di prua dell’equipaggio.

E adesso, quando il vento soffia sull’entroter-
ra dalla grande baia aperta, si avverte un odore
di vecchio olio per macchina irrancidito, forse
nafta del serbatoio, e di cordame marcescente.
Davvero la nafta puo irrancidire? E la canapa
marcire?

Sono cosi tante le domande che ci si puo
fare. E I'vomo sulla bicicletta se le fa. Questo
paesaggio si adatta perfettamente al suo stato
d’animo. Che non di rado &€ malinconico. E oggi
in particolare € una giornata nera. Stamattina
¢ successo qualcosa che in realta gli ha tolto la
voglia di tornare a casa. Gli ¢ stato detto, senza



mezzi termini, che & un inetto. Inetto a questo e
a quello. Inetto a quasi tutto.

E pedalando in mezzo a quei campi vuoti,
dove nemmeno un trattore abbandonato ricor-
da che fino a poco fa li c’erano uomini e anima-
li, si pud cominciare a vedere il mondo come
una storia piuttosto priva di senso. Luomo ha
un vago ricordo che deve esserci stato un tempo
in cui vedeva il mondo in un altro modo.

E davvero troppo tardi per pedalare con un
carico eccessivo sul portapacchi attraverso il
buio e la pioggia della sera d’autunno. E quel-
la dannata valigia dimostrativa del robot da
cucina Assistent a pesare, e rendere instabile
la bicicletta. D'Assistent della Elektrolux, come
ancora si chiamava allora. Gli pneumatici da
strada non sono di aiuto. E nemmeno i rinforzi
supplementari dietro. Sa il diavolo del resto che
cosa ci potrebbe essere, di aiuto.






Mattino d’autunno nel porto di Vasteras

11 passato ¢ un sogno. Il porto di Viasteras. Un
mattino presto nell’autunno del 1953.

A lungo, fino a ottobre inoltrato, aveva man-
tenuto I'abitudine di passare per la strada che
attraversava il porto, sulla sua bicicletta con il
pesante carico, fino alla ferrovia e all’automo-
trice che I'avrebbe portato nelle zone dove for-
se avrebbe trovato un’opportunita. Di piazzare
uno o due elettrodomestici. Erano decisamen-
te difficili da vendere, quei bestioni, forse pit
di quanto non si aspettassero su a Stoccolma.
La preferiva non tanto perché fosse piti veloce,
abitando in Pistolgatan e potendo prendere la
Djuphamnsvigen, ma perché era molto pit bel-
la della noiosa Stora Gatan. Finché cerano le
barche.

Quella mattina in realta era gia un po’ tardi.
Ma lui aveva ugualmente scelto quel percorso.
La maggior parte delle barche era ormai in sec-
co. I battelli a vapore, comunque, naturalmente
cerano. E qualche goletta da carico della Ka-
nalen.

Ma puo essere talmente pit bello, un matti-
no d’inizio settembre, quando le foglie morte
cominciano a galleggiare sull’acqua. E cosi pre-
sto che tutto ancora dorme. Parliamo del por-
ticciolo, ossia del Porto Vecchio, non di quello
grande e nuovo con tutti i mucchi di carbone e
tutto il ferro del Nord che dovra essere portato
via dalle navi. Non quello chiamato Djupham-
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nen, il porto profondo. No, parliamo del tran-
quillo Porto Vecchio, con qualche barca a vela
per la pesca delle aringhe della lontana costa
occidentale, popolarissima quella delle isole Kla-
desholmarna. Dove c’erano sempre lunghe code
di acquirenti di aringhe nei cosi detti anni del-
la Depressione. Ognuno con la sua brocca di
metallo smaltato o il suo secchio del latte per
portarsi a casa quei bei pesci grassi. Il porto
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da dove i vecchi battelli bianchi del Malaren
raggiungono Mariefred e la lontana Stoccolma,
e dove sono ormeggiate tutte le barche di pic-
cola stazza, caste come cresimande sotto i loro
teloni bianchi e grigi di antiquata tela da vela,
tesa sopra una struttura ad archi per parare la
pioggia.

A lungo, fino a ottobre inoltrato, Janne ave-
va I'abitudine di seguire il percorso attraverso
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il porto per arrivare alla stazione. Da qualche
tempo, perd, non & pitl cosi piacevole.

Laffollamento ai moli comincia a diradarsi.
E autunno. Tardo autunno. Non ci sono pitl fo-
glie che galleggiano sull’acqua.

Uno dei battelli del Malaren ha chiaramen-
te gia acceso la caldaia, anche se sono solo le
sei o forse le sette del mattino. Un pennacchio
di fumo bianco sale solennemente dal fuma-
iolo. E davvero possibile che il battello parta
cosi presto a ottobre avanzato? E se & cosi, per
dove? E davvero possibile che qualcuno pren-
da il battello per Stoccolma in ottobre, ora che
ci sono comodi treni rapidi a trazione elettri-
ca? E l'ultimissima novita: adesso c’¢ I'espresso
del Milardalen con i suoi comodi vagoni rossi
aerodinamici, per chi voglia per forza andare a
Stoccolma.

O ¢ solo il cuoco che si ¢ alzato cosi presto
per preparare le famose bistecche del vaporet-
to, che saranno servite da qualche parte 1a al
largo nel Bjorkfjarden o nello stretto canale ai
piedi del maestoso strapiombo di Kungshatt?
Bistecche del vaporetto che saranno portate in
tavola nel salone di prima classe con boiserie di
rovere, insieme a patate arrosto, birra chiara del
Gamla Bryggeriet e acquavite OP Anderson.
Nient'altro sarebbe pit adatto.

Ma chi diavolo ha il tempo di andare in bat-
tello a Mariefred, Strangnis e Stoccolma in
questo periodo dell’anno? E a ben vedere, non
ci vorra poi cosi tanto prima che la Societa dei
Battelli a Vapore sospenda il servizio. Che i la-
ghi ghiaccino e i pattinatori, giovani liceali del-
I'Hogre Allminna Liroverket in gita domeni-
cale, si riversino come stormi inquieti di gracchi
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a settembre sopra le grandi baie candide ancora
prive di neve. Centinaia di segni di punteggia-
tura su una pagina bianca, che non sanno cosa
dovrebbero separare.

Non & da molto che i bianchi battelli del Ma-
laren hanno reintrodotto, per la gioia dei pas-
seggeri, la Bistecca del Vaporetto nel menti. Per
molti anni era solo un sogno, il ricordo di un
paradiso perduto che si usava chiamare ’Ante-
guerra.

Fino a non molto tempo fa le Bistecche del
Vaporetto erano un sogno del passato. Ma — a
ben vedere — lo erano anche i battelli a vapore.
Consumavano un po’ troppo di quel prezioso
carbone. E perché la gente avrebbe dovuto go-
dersi la vita, la luce delle baie e le tiepide brezze
estive in anni cosi bui?

Il sostituto — o, come si diceva allora, il sur-
rogato — era la bistecca di barbabietola. Barba-
bietole fritte in qualche specie molto dubbia di
grasso che dava la netta impressione di arrivare
dritto filato da una delle poche officine mecca-
niche rimaste in attivita.

Ma adesso ¢ il 1953 e il mondo ¢ libero, al-
meno questa parte di mondo. Non poi cosi lon-
tano, dall’altra sponda del Baltico, vige ancora
qualcosa che si puo forse descrivere come un
cerchio infernale, fino a ieri rovente, ora solo
in via di lento raffreddamento, di deportazioni
forzate e umiliazioni che la gente qui fa fatica a
immaginare. A volte dal Baltico arriva odore di
bruciato. Qualcosa brucia, ma non si sa cosa.
Boschi? Edifici? O cosa?

Insomma, il 1953 & gia quello che si chiama
Dopoguerra.

In effetti un periodo strano. Ovviamente ci
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si puo anche chiedere: ma in fondo non lo &
ogni periodo, un dopoguerra? A meno che non
sia, che Dio non voglia, un anteguerra. Si ¢ ri-
versata cosi tanta miseria sul mondo e cosi tanti
esseri umani, se sono sopravvissuti, ne hanno
passate di ben peggio del quarantenne che sta
superando il porticciolo sulla sua bicicletta blu
con il carico pesante e gli pneumatici gonfia-
ti al massimo. L'uomo ha fretta, le vene della
fronte sono gonfie, vuole arrivare in tempo per
prendere, con bicicletta e valigia, 'automotrice
gialla delle 7.40 e raggiungere Kolback. E da li
girare per la regione di boschi di latifoglie lun-
go il Malaren. Dove pero la maggior parte delle
foglie & gia caduta. E per i campi vuoti calpesta-
ti dal bestiame.

E importante mettersi in moto presto per spe-
dizioni del genere, se si vuole combinare qual-
cosa. Alla stazione di Visterds ¢ gia in attesa
una sibilante locomotiva che sbuffa i suoi due
grandi baffi di vapore sul marciapiede asfaltato:
sembra che un gigante ci abbia sputato sopra. E
dietro la lunga fila di vagoni marroni, davanti
quello di prima classe, con gli ingegneri capo
diretti a Stoccolma per qualche riunione, poi la
seconda, con le signore che vanno alla confe-
renza della Croce Rossa e qualche raro turista
con macchina fotografica e pantaloni alla zuava,
e infine la lunga fila di vagoni di terza classe,
dove i passeggeri hanno con sé ceste, panini e
thermos. E qualche altra bottiglia sul cui conte-
nuto non credo sia il caso di indagare.

Jan V. Friberg ha gia fatto questo breve viag-
gio molte volte. Controlla con occhio esperto
che la bicicletta blu con la grossa valigia di pre-
sentazione venga sistemata con cura nel vano
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merci dell’automotrice gialla. E importante che
non finisca troppo in mezzo a oggetti pesanti
e ingombranti di ogni tipo che certa gente si
ostina a portarsi appresso. La scorsa settimana
lui e il controllore Jansson, che ben conosce,
hanno fatto una fatica del diavolo a districare
la bicicletta e relativo bagaglio da una specie di
enorme e inutile congegno per tagliare l'erba.
Al quale Jan non aveva omesso di tirare un cal-
cio d’addio cosi energico che I'affabile Jansson
I'aveva guardato con una certa perplessita.

Anche se la bicicletta dovra viaggiare sull’au-
tomotrice solo per due stazioni, oltre Dingtuna
fino a Kolback, dove il cupo Kolbacksén, e in-
sieme il Canale di Stromsholm, sono prossimi
a sfociare finalmente nel Milaren, bisogna co-
munque che sia munita di una speciale etichetta
con I'indirizzo scritto a mano, che viene legata
con fil di ferro alla manopola destra del manu-
brio. Sempre la destra. Cosa potrebbe capitare
se qualche inserviente, per sbaglio o per mala-
nimo, l'attaccasse a sinistra?

Da una delle troppe tasche della giacca spor-
tiva Janne riesce infine a tirar fuori il pacchetto
sgualcito di sigarette, che stavolta sono Robin
Hood, visto che le Bill sono troppo care, e sco-
pre che una si € rotta a meta e laltra & pit o
meno intatta. Parsimonioso com’e, si acconten-
ta della meta rotta.

Non & esattamente una mattina felice nella
vita di Janne Friberg. Sono successe cose che
hanno finito per farlo sentire solo, abbandonato
e nel complesso inutile.

Mentre ancora aspira con volutta il poco che
la sigaretta rotta ha da offrirgli, Janne si siede
nello scomparto per fumatori intriso di fumo e
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cerca di guardare fuori dal finestrino appanna-
to. Il grande orologio sulla sede centrale della
ASEA, una torre imponente con quadranti su
tutti 1 lati, mostra che mancano ancora due mi-
nuti alla partenza.

E per un attimo si chiede se qualcosa di tut-
to questo abbia davvero un senso. Non sarebbe
esattamente lo stesso scendere da quella noio-
sa automotrice che ¢ all’inizio di una giornata
noiosa? Non sarebbe né piti né meno sensato
di qualsiasi altra cosa che potrebbe fare in alter-
nativa? La vita ce I’ha un senso? E le vite degli
altri, anche quelle hanno un senso? Se & come
sostiene il pastore Fors della chiesa pentecosta-
le, che il senso della nostra vita sta nell’aiutare
gli altri — qual &, in nome di Dio, il senso della
vita degli altri?

E poi bisogna anche chiedersi: se la vita non
ha un senso, come si concilia con il fatto che
cerchiamo tutto il tempo di fare cose che ce
I'abbiano?

Per un attimo, forse un istante di grandiosa
liberta, Janne valuta se non scendere semplice-
mente da quell’automotrice che ¢ li pronta, con
i sordi colpi di timpano del motore diesel acce-
so, in attesa di portarlo a un pesante e noioso
giro in bicicletta attraverso un paesaggio gia
rovinato dall’autunno.

Ma quella liberta dura solo qualche breve se-
condo. Perché Janne si rende benissimo conto
che non riuscirebbe a convincere il controllore
Jansson a scaricare la bicicletta.

Rischierebbe di causare un ritardo.

Comunque. Questa storia tratta dunque di
come poteva apparire la sorte di ciclisti di qual-
che generazione precedente. E di qualcosa che
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accadde a uno di questi, in viaggio con una bi-
cicletta blu nelle regioni meridionali del Vast-
manland, dove la terra ¢ piatta e le querce sono
tante.



