Lanno scorso, a meta estate, una cittadina della
costa norvegese diventd teatro di avvenimenti
del tutto eccezionali. Vi fece infatti la sua com-
parsa uno straniero, un certo Nagel, un tipo
strambo quanto singolare che si abbandono a
una quantita di stravaganze per poi scomparire
all’improvviso, cosi com’era venuto. Tra le altre
cose ricevette la visita di una giovane signora
misteriosa, che arrivd non si sa con quale sco-
po e, tutto sommato, non si trattenne pitt di un
paio d’ore prima di andarsene per la sua strada.
Ma non ¢ questo I'inizio. ..

Linizio & che quando il battello attracco ver-
so le sei del pomeriggio, tra i due o tre passeg-
geri che comparvero sul ponte cera un uomo
in un eccentrico vestito giallo con un ampio
berretto di velluto. Era il pomeriggio del 12
giugno: quello stesso giorno era stato annuncia-
to il fidanzamento della signorina Kielland e la
citta era imbandierata in pitt punti. Quando il
fattorino del Central Hotel sali a bordo, 'uomo
con il vestito giallo gli affido subito il proprio
bagaglio e consegno anche il biglietto a uno
dell’equipaggio, ma poi si mise a camminare su
e git per il ponte della nave senza scendere a
terra. Sembrava in preda a una forte agitazione.
Al terzo segnale di partenza non aveva ancora
nemmeno pagato il conto al ristorante di bordo.

Stava appunto per farlo quando si fermo di
colpo: si era accorto che il battello stava salpan-



do. Rimase un attimo perplesso, poi fece segno
al fattorino a terra e da sopra la murata gli disse:

«Bene, prenda pure il mio bagaglio e tenga
comunque pronta una camera.»

Dopodiché il battello se lo porto via, lontano
oltre il fiordo.

Quell’'uomo era Johan Nilsen Nagel.

11 fattorino dell’albergo carico il bagaglio su
un carretto: due bauletti, una pelliccia — si, una
pelliccia, in piena estate — e ancora una valigia
e un astuccio di violino. Il tutto senza etichetta.

L'indomani, a mezzogiorno, Johan Nagel arri-
vo all’albergo in carrozza, una carrozza a due
cavalli che veniva dall’entroterra. Poteva benis-
simo e pit comodamente arrivare per mare, e
invece arrivo in carrozza. Con sé aveva altro ba-
gaglio: sul sedile davanti c’erano un terzo baule
e accanto una sacca, un soprabito e una coperta
da viaggio con avvolte dentro alcune cose. La
coperta portava le iniziali J.N.N. ricamate con
perline.

Prima ancora di smontare dalla carrozza chie-
se della camera all’albergatore, e quando fu al
secondo piano si diede a esaminare le pareti, per
capire quanto fossero spesse e se dalle camere
vicine potessero sentire. Poi, all'improvviso, si
rivolse alla cameriera.

«Come si chiama?»

«Sara.»

«Sara.» E subito dopo: «Potrei avere qualco-
sa da mangiare? Dunque, Sara, giusto? Senta»,
aggiunse, «una volta, qui, in questo edificio, ce-
ra una farmacia?»

Meravigliata la ragazza rispose:

«Si, ma parecchi anni fa.»



«Davvero molti? Sa, ne sono rimasto imme-
diatamente colpito, non appena ho messo piede
qui dentro. Non che ne abbia sentito 1'odore,
ma ¢ stato come una sensazione. Proprio cosi.»

Quando scese a mangiare non disse una pa-
rola per tutto il pranzo. Al suo ingresso i due
compagni di viaggio sul battello, cio¢ i due si-
gnori che ora sedevano a capotavola, si erano
scambiati ammiccamenti e ora lo canzonavano
fin troppo apertamente per I'incidente del gior-
no prima, ma lui non mostro neppure di accor-
gersene. Mangio in fretta, riftutd con un cenno
del capo il dessert e si alzo di scatto, buttando
indietro lo sgabello. Subito dopo si accese un
sigaro e scomparve in fondo alla strada.

Rimase fuori fin molto dopo la mezzanotte;
rientrd solo poco prima delle tre. Dov'era stato?
Si seppe in seguito che era tornato al villaggio di
Nabo, facendo a piedi, andata e ritorno, la lun-
ga strada che quella stessa mattina aveva per-
corso in carrozza. Evidentemente doveva avere
qualche importantissimo affare laggit. Quando
Sara gli apri era tutto sudato, ma le sorrise piu
volte e sembrava di ottimo umore.

«Dio che collo delizioso che ha, ragazza mial»
esclamo. «E arrivata posta per me mentre ero
via? Voglio dire per Nagel, Johan Nagel? Diami-
ne, solo tre telegrammi! A proposito, mi faccia il
piacere di portarsi via quel quadro dalla parete.
Lo tolga da li, & noioso doverlo fissare continua-
mente quando sono a letto. Tra laltro, Napole-
one IIT non aveva una barba cosi verde. Grazie,
gliene saro grato.»

Uscita Sara, si fermo in mezzo alla stanza e
rimase li, completamente immobile. Assorto e
assente, fissava un punto della parete e, a parte
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la testa che si piegava sempre piu di lato, non
fece il minimo movimento. Restd cosi a lungo.

Di statura inferiore alla media, aveva un vol-
to bruno con un paio d’occhi neri e una bocca
fine, femminile. A un dito portava un semplice
anello di bronzo o di ferro, aveva spalle molto
larghe e dimostrava ventotto o trent’anni, non
di pit. Alle tempie i capelli erano gia brizzolati.

Si riscosse all’improvviso, con uno scatto cosi
repentino da sembrare premeditato, come se
fosse rimasto a lungo a pianificare proprio quel
gesto, benché fosse solo nella stanza. Dopodi-
ché tiro fuori dalla tasca dei pantaloni alcune
chiavi, degli spiccioli e una specie di medaglia
con un misero nastrino spiegazzato, e depose il
tutto sul comodino. Poi infilo il portafoglio sot-
to il cuscino e dal taschino del panciotto prese
l'orologio e una boccetta, una piccola boccet-
ta di medicinali con letichetta: veleno. Tenne
un attimo in mano l'orologio prima di posatlo,
mentre la boccettina la rimise immediatamente
nel taschino. Quindi si sfilo 'anello per lavarsi
e si liscio i capelli all’indietro con le dita. Dello
specchio non si servi affatto.

Si era gia coricato quando a un tratto si ri-
cordo dell’anello che aveva dimenticato sullo
sgabello accanto al lavandino e, come se non
potesse fare a meno di quel misero cerchietto di
ferro, si alzo e se lo rimise al dito. Infine apri i
tre telegrammi, ma aveva appena finito di legge-
re il primo che scoppio in una risatina silenzio-
sa. Rideva tra sé e sé, Ii disteso, tutto solo; ave-
va denti bellissimi. Poi torno serio e un istante
dopo, con la massima indifferenza, gettd via i
telegrammi. Eppure dovevano riguardare un
grosso affare, un affare importante; si parlava di
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sessantaduemila corone per una proprieta ter-
riera, proprio cosi, un'offerta di pagamento in
contanti dell’intera somma se la vendita si fosse
conclusa al pit presto. Si trattava dunque di te-
legrammi d’affari, brevi e concisi, niente di ridi-
colo, anche se non erano firmati. Di li a pochi
minuti Nagel dormiva gia. Le due candele che
ardevano sul comodino e che aveva dimenticato
di spegnere gli illuminavano il petto e il volto
accuratamente sbarbato e gettavano un raggio
di luce sui telegrammi che giacevano aperti li
accanto. ..

La mattina dopo Johan Nagel spedi all’'ufficio
postale il fattorino che ritornd con parecchi
giornali, tra cui anche un paio stranieri, ma
nessuna lettera. Quanto all’astuccio di violino,
Nagel lo prese e lo sistemo su una sedia in mez-
zo alla stanza, come per metterlo in mostra; ma
non l'apri e non toccd mai lo strumento.

Nel pomeriggio scrisse qualche lettera e pas-
seggio per la stanza leggendo un libro. Poi ando
a comprare un paio di guanti in una bottega e
poco pit tardi ando in piazza e pago dieci co-
rone per un cucciolo rosso, che subito dopo
regalo all’albergatore. Per scherzo aveva battez-
zato la bestiola Jakobsen, nonostante fosse una
cagnetta.

In sostanza non fece niente tutto il giorno.
Non aveva affari da sbrigare né persone da in-
contrare né uffici da visitare, non conosceva
nessuno. In albergo, quella sua strana noncu-
ranza per tutto o quasi, perfino per le proprie
cose, destava non poca meraviglia. Quei tre
telegrammi erano ancora aperti sul comodino
della sua stanza, non li aveva pit degnati di uno
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sguardo dalla sera in cui erano arrivati. Riusciva
a evitare di rispondere anche alla pitt semplice
domanda. Due volte I'albergatore aveva tentato
di sapere chi fosse e perché si trovasse in citta,
e in entrambi i casi lui si era schermito. Eppure
durante il giorno capito un fatto strano: benché
non conoscesse nessuno del posto, e a nessuno
si fosse avvicinato, si era fermato davanti a una
fanciulla nei pressi del cimitero. Si era fermato
a guardarla, salutandola poi con un profondo
inchino senza aggiungere una sola parola di
spiegazione. La ragazza in questione era arros-
sita tutta in viso e lui, impudente, si era allon-
tanato, inoltrandosi per la strada del bosco, in
direzione del presbiterio e oltre — cosa che del
resto fece anche nei giorni seguenti. La sera bi-
sogno continuare a scendere ad aprirgli quando
l'albergo era gia chiuso, perché si ritirava molto
tardi da quei suoi vagabondaggi.

La terza mattina, pero, quando usci dalla
stanza, l'albergatore I'avvicino salutandolo e gli
si rivolse con modi gentili. Andarono a sedersi
fuori, in veranda, e all’albergatore venne I'idea
di fargli una domanda a proposito di una cas-
setta di pesce fresco.

«Sa dirmi come potrei spedirla?»

Nagel guardo la cassetta, sorrise e scosse il
capo.

«Non saprei», rispose.

«Davvero? Pensavo che, avendo viaggiato mol-
to, poteva forse aver visto altrove come ci si regola
in materia.»

«Oh, no. Non ho viaggiato molto.»

Silenzio.

«Gia, forse si occupa di... si, di tutt’altro. E
per caso un uomo d’affari?»
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«No.»

«Quindi non ¢ qui per affari?»

Silenzio. Nagel accese un sigaro e prese a fu-
marlo in tutta calma, guardando in aria. Lal-
bergatore l'osservava.

«Non ci suonerebbe qualcosa, almeno una
volta? Ho visto che ha un violino», riprese poi.

Nagel rispose indifferente:

«Oh no. Ho smesso di suonare.»

Poco dopo si alzo e senza dire niente si allon-
tand. Un attimo dopo torno indietro.

«Senta, volevo dirle: pud prepararmi il conto
quando vuole. Non ho preferenze riguardo al
pagamento.»

«Grazie», rispose I'albergatore, «non c’é fret-
ta. Se rimane a lungo possiamo senz’altro farle
uno sconto. Non so, ha pensato di trattenersi
ancora per molto?»

Di colpo Nagel si animo; senza alcuna ra-
gione plausibile gli si diffuse anche un leggero
rossore in volto.

«Be’, non & da escludere che mi fermi ancora
per molto. Dipende dalle circostanze. A propo-
sito, forse non le ho detto che sono un agrono-
mo, un coltivatore: sono reduce da un viaggio
ed ¢& probabile che mi trattenga qui per un po’.
Forse ho anche dimenticato di... Mi chiamo
Nagel, Johan Nilsen Nagel.»

E strinse la mano dell’albergatore con la mas-
sima cordialita, pregandolo di scusarlo per non
essersi presentato prima. Apparentemente non
Clera traccia d’ironia nei suoi modi.

«Ho pensato che magari potremmo procurar-
le una camera migliore e piti confortevole», os-
servo l'albergatore. «Quella che ha adesso & trop-
po vicina alla scala, e non & sempre piacevole.»
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«No, grazie, non occorre. L.a camera € ottima
e mi va benissimo. Inoltre dalle finestre vedo
I'intera piazza, il che in realta mi diverte.»

Dopo un po’ I'albergatore aggiunse:

«E cosi si concede un po’ di riposo? Rimarra
fin dopo l'estate?»

«Un due o tre mesi», rispose Nagel, «forse
anche di pit, ancora non ho deciso. Dipende
dalle circostanze. Vedremo.»

In quel momento passo, affrettandosi a sa-
lutare 'albergatore, un tipo dall’aspetto trascu-
rabile, basso e vestito molto dimessamente. Per
quanto impedito e impacciato nel camminare,
procedeva abbastanza svelto. Si spese in un in-
chino piuttosto profondo e tuttavia 'albergato-
re non si portd nemmeno la mano al cappello,
mentre Nagel si tolse il suo berretto di velluto.

Lalbergatore lo guardo e disse:

«E un tale che chiamiamo Minuto. Un po’
tocco, ed & un peccato, perché ha un cuore
d’oro.»

Questo ¢ tutto quanto fu detto su Minuto.

«Qualche giorno fa», disse d’un tratto Nagel,
«ho letto sui giornali di un uomo trovato morto
nel bosco. Chi era esattamente? Un certo Karl-
sen, mi pare. Era del posto?»

«Si», rispose I'albergatore, «era figlio di una
venditrice di sanguisughe. Puo vedere la sua
casa da qui, quel tetto rosso laggit. Era appena
tornato per le vacanze e, al tempo stesso, per fi-
nire 1 suoi giorni. Peccato, pero, era un giovane
di talento, presto sarebbe diventato prete. Gia,
non ¢ facile prevedere la fine. In ogni modo, la
faccenda ¢ sospetta: visto che aveva le due ar-
terie tagliate ¢ difficile pensare a un incidente.
Ora ¢ stato rinvenuto anche il coltello, un tem-
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perino dal manico bianco; la polizia ’ha trova-
to ieri pomeriggio. Probabilmente c’¢ sotto una
storia d’amore.»

«Davvero? Sospettano veramente che abbia
potuto uccidersi?»

«Si spera il meglio. Voglio dire: ¢’¢ chi pensa
che avesse il coltello in mano e sia inciampato,
ferendosi in due punti contemporaneamente.
Per conto mio, mi sembra poco probabile, mol-
to poco probabile. Quasi certamente, comun-
que, lo seppelliranno in terra benedetta. Per me
non ¢ inciampato affatto!»

«Ha detto che hanno trovato il coltello solo
ieri pomeriggio, quindi non era accanto a lui?»

«No, a parecchi passi di distanza. Deve aver-
lo usato e poi buttato via, lontano, in mezzo al
bosco. Lhanno ritrovato per puro caso.»

«D’accordo, ma che motivo cera di gettare
lontano il coltello, avendo sul corpo quei tagli
aperti? Era evidente per tutti che doveva aver
usato un coltello.»

«Sa Dio quali erano le sue intenzioni. No,
come le dicevo, dev’esserci sotto una storia d’a-
more. Chi aveva mai sentito una follia del ge-
nere. Si, pil ¢i penso e pitt mi convinco che &
cosi»

«Perché pensa che ci sia sotto una storia d’a-
more?»

«Per vari motivi. Del resto, non ¢ facile pro-
nunciarsi in merito.»

«Ma non potrebbe essere caduto inciden-
talmente? Certo, € stato trovato in una posi-
zione insolita: non stava disteso con la faccia
nel fango?»

«Sj, e tutto sporco. Ma non significa niente,
anche questo puo essere stato intenzionale. Puo
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aver pensato di nascondere cosi le contrazioni
della morte sul viso. Non si sa.»

«Aveva qualche scritto addosso?»

«Deve aver scritto qualcosa su un pezzo di
carta, del resto andava sempre in giro a scrive-
re. Pensano che possa aver usato il coltello per
temperare la matita o roba del genere, e che poi
sia rotolato a terra ferendosi prima a un polso,
proprio all’arteria, e poi all’altro. Il tutto in una
volta sola. Figuriamoci. Comunque, in effetti,
ha lasciato uno scritto: “Fosse almeno il tuo ac-
ciaio tagliente come il tuo ultimo no!”»

«Che assurdita! Era spuntato il coltello?»

«Si.»

«Non avrebbe dovuto affilarlo prima?»

«Non era il suo coltello.»

«Di chi era?»

Lalbergatore indugio un attimo, poi rispose:
«Della signorina Kielland.»

«Della signorina Kielland?» ripeté Nagel. E
dopo un po’ aggiunse: «E chi ¢ la signorina Kiel-
land?»

«Dagny Kielland ¢ la figlia del pastore.»

«Davvero? E veramente molto strano, mai
sentita una storia del genere. Dunque il giova-
notto se ne era invaghito?»

«Altro che. Del resto, tutti qui sono invaghiti
di lei, quindi non era un'eccezione.»

Nagel sprofondo nei suoi pensieri e non ag-
giunse altro. Alla fine 'albergatore ruppe il si-
lenzio:

«Be’, quello che le ho appena raccontato ¢ un
segreto, per cui la pregherei...»

«Via, rispose Nagel, «puo stare tranquillo.»

Quando poco dopo si presentd a colazione,
in cucina I'albergatore stava gia raccontando a
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tutti di aver finalmente parlato con 'uvomo in
giallo della stanza numero sette. «E un agrono-
mos, riferi, «e viene da fuori. Dice che si trat-
terra parecchi mesi. Sa Dio che tipo d'uomo &.»



