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L’anno scorso, a metà estate, una cittadina della 
costa norvegese diventò teatro di avvenimenti 
del tutto eccezionali. Vi fece infatti la sua com-
parsa uno straniero, un certo Nagel, un tipo 
strambo quanto singolare che si abbandonò a 
una quantità di stravaganze per poi scomparire 
all’improvviso, così com’era venuto. Tra le altre 
cose ricevette la visita di una giovane signora 
misteriosa, che arrivò non si sa con quale sco-
po e, tutto sommato, non si trattenne più di un 
paio d’ore prima di andarsene per la sua strada. 
Ma non è questo l’inizio…

L’inizio è che quando il battello attraccò ver-
so le sei del pomeriggio, tra i due o tre passeg-
geri che comparvero sul ponte c’era un uomo 
in un eccentrico vestito giallo con un ampio 
berretto di velluto. Era il pomeriggio del 12 
giugno: quello stesso giorno era stato annuncia-
to il fidanzamento della signorina Kielland e la 
città era imbandierata in più punti. Quando il 
fattorino del Central Hotel salì a bordo, l’uomo 
con il vestito giallo gli affidò subito il proprio 
bagaglio e consegnò anche il biglietto a uno 
dell’equipaggio, ma poi si mise a camminare su 
e giù per il ponte della nave senza scendere a 
terra. Sembrava in preda a una forte agitazione. 
Al terzo segnale di partenza non aveva ancora 
nemmeno pagato il conto al ristorante di bordo. 

Stava appunto per farlo quando si fermò di 
colpo: si era accorto che il battello stava salpan-
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do. Rimase un attimo perplesso, poi fece segno 
al fattorino a terra e da sopra la murata gli disse:

«Bene, prenda pure il mio bagaglio e tenga 
comunque pronta una camera.»

Dopodiché il battello se lo portò via, lontano 
oltre il fiordo.

Quell’uomo era Johan Nilsen Nagel.
Il fattorino dell’albergo caricò il bagaglio su 

un carretto: due bauletti, una pelliccia – sì, una 
pelliccia, in piena estate – e ancora una valigia 
e un astuccio di violino. Il tutto senza etichetta.

L’indomani, a mezzogiorno, Johan Nagel arri-
vò all’albergo in carrozza, una carrozza a due 
cavalli che veniva dall’entroterra. Poteva benis-
simo e più comodamente arrivare per mare, e 
invece arrivò in carrozza. Con sé aveva altro ba-
gaglio: sul sedile davanti c’erano un terzo baule 
e accanto una sacca, un soprabito e una coperta 
da viaggio con avvolte dentro alcune cose. La 
coperta portava le iniziali J.N.N. ricamate con 
perline.

Prima ancora di smontare dalla carrozza chie-
se della camera all’albergatore, e quando fu al 
secondo piano si diede a esaminare le pareti, per 
capire quanto fossero spesse e se dalle camere 
vicine potessero sentire. Poi, all’improvviso, si 
rivolse alla cameriera.

«Come si chiama?»
«Sara.»
«Sara.» E subito dopo: «Potrei avere qualco-

sa da mangiare? Dunque, Sara, giusto? Senta», 
aggiunse, «una volta, qui, in questo edificio, c’e-
ra una farmacia?»

Meravigliata la ragazza rispose:
«Sì, ma parecchi anni fa.»
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«Davvero molti? Sa, ne sono rimasto imme-
diatamente colpito, non appena ho messo piede 
qui dentro. Non che ne abbia sentito l’odore, 
ma è stato come una sensazione. Proprio così.»

Quando scese a mangiare non disse una pa-
rola per tutto il pranzo. Al suo ingresso i due 
compagni di viaggio sul battello, cioè i due si-
gnori che ora sedevano a capotavola, si erano 
scambiati ammiccamenti e ora lo canzonavano 
fin troppo apertamente per l’incidente del gior-
no prima, ma lui non mostrò neppure di accor-
gersene. Mangiò in fretta, rifiutò con un cenno 
del capo il dessert e si alzò di scatto, buttando 
indietro lo sgabello. Subito dopo si accese un 
sigaro e scomparve in fondo alla strada.

Rimase fuori fin molto dopo la mezzanotte; 
rientrò solo poco prima delle tre. Dov’era stato? 
Si seppe in seguito che era tornato al villaggio di 
Nabo, facendo a piedi, andata e ritorno, la lun-
ga strada che quella stessa mattina aveva per-
corso in carrozza. Evidentemente doveva avere 
qualche importantissimo affare laggiù. Quando 
Sara gli aprì era tutto sudato, ma le sorrise più 
volte e sembrava di ottimo umore.

«Dio che collo delizioso che ha, ragazza mia!» 
esclamò. «È arrivata posta per me mentre ero 
via? Voglio dire per Nagel, Johan Nagel? Diami-
ne, solo tre telegrammi! A proposito, mi faccia il 
piacere di portarsi via quel quadro dalla parete. 
Lo tolga da lì, è noioso doverlo fissare continua-
mente quando sono a letto. Tra l’altro, Napole-
one III non aveva una barba così verde. Grazie, 
gliene sarò grato.»

Uscita Sara, si fermò in mezzo alla stanza e 
rimase lì, completamente immobile. Assorto e 
assente, fissava un punto della parete e, a parte 
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la testa che si piegava sempre più di lato, non 
fece il minimo movimento. Restò così a lungo.

Di statura inferiore alla media, aveva un vol-
to bruno con un paio d’occhi neri e una bocca 
fine, femminile. A un dito portava un semplice 
anello di bronzo o di ferro, aveva spalle molto 
larghe e dimostrava ventotto o trent’anni, non 
di più. Alle tempie i capelli erano già brizzolati.

Si riscosse all’improvviso, con uno scatto così 
repentino da sembrare premeditato, come se 
fosse rimasto a lungo a pianificare proprio quel 
gesto, benché fosse solo nella stanza. Dopodi-
ché tirò fuori dalla tasca dei pantaloni alcune 
chiavi, degli spiccioli e una specie di medaglia 
con un misero nastrino spiegazzato, e depose il 
tutto sul comodino. Poi infilò il portafoglio sot-
to il cuscino e dal taschino del panciotto prese 
l’orologio e una boccetta, una piccola boccet-
ta di medicinali con l’etichetta: veleno. Tenne 
un attimo in mano l’orologio prima di posarlo, 
mentre la boccettina la rimise immediatamente 
nel taschino. Quindi si sfilò l’anello per lavarsi 
e si lisciò i capelli all’indietro con le dita. Dello 
specchio non si servì affatto.

Si era già coricato quando a un tratto si ri-
cordò dell’anello che aveva dimenticato sullo 
sgabello accanto al lavandino e, come se non 
potesse fare a meno di quel misero cerchietto di 
ferro, si alzò e se lo rimise al dito. Infine aprì i 
tre telegrammi, ma aveva appena finito di legge-
re il primo che scoppiò in una risatina silenzio-
sa. Rideva tra sé e sé, lì disteso, tutto solo; ave-
va denti bellissimi. Poi tornò serio e un istante 
dopo, con la massima indifferenza, gettò via i 
telegrammi. Eppure dovevano riguardare un 
grosso affare, un affare importante; si parlava di 
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sessantaduemila corone per una proprietà ter-
riera, proprio così, un’offerta di pagamento in 
contanti dell’intera somma se la vendita si fosse 
conclusa al più presto. Si trattava dunque di te-
legrammi d’affari, brevi e concisi, niente di ridi-
colo, anche se non erano firmati. Di lì a pochi 
minuti Nagel dormiva già. Le due candele che 
ardevano sul comodino e che aveva dimenticato 
di spegnere gli illuminavano il petto e il volto 
accuratamente sbarbato e gettavano un raggio 
di luce sui telegrammi che giacevano aperti lì 
accanto…

La mattina dopo Johan Nagel spedì all’ufficio 
postale il fattorino che ritornò con parecchi 
giornali, tra cui anche un paio stranieri, ma 
nessuna lettera. Quanto all’astuccio di violino, 
Nagel lo prese e lo sistemò su una sedia in mez-
zo alla stanza, come per metterlo in mostra; ma 
non l’aprì e non toccò mai lo strumento.

Nel pomeriggio scrisse qualche lettera e pas-
seggiò per la stanza leggendo un libro. Poi andò 
a comprare un paio di guanti in una bottega e 
poco più tardi andò in piazza e pagò dieci co-
rone per un cucciolo rosso, che subito dopo 
regalò all’albergatore. Per scherzo aveva battez-
zato la bestiola Jakobsen, nonostante fosse una 
cagnetta.

In sostanza non fece niente tutto il giorno. 
Non aveva affari da sbrigare né persone da in-
contrare né uffici da visitare, non conosceva 
nessuno. In albergo, quella sua strana noncu-
ranza per tutto o quasi, perfino per le proprie 
cose, destava non poca meraviglia. Quei tre 
telegrammi erano ancora aperti sul comodino 
della sua stanza, non li aveva più degnati di uno 
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sguardo dalla sera in cui erano arrivati. Riusciva 
a evitare di rispondere anche alla più semplice 
domanda. Due volte l’albergatore aveva tentato 
di sapere chi fosse e perché si trovasse in città, 
e in entrambi i casi lui si era schermito. Eppure 
durante il giorno capitò un fatto strano: benché 
non conoscesse nessuno del posto, e a nessuno 
si fosse avvicinato, si era fermato davanti a una 
fanciulla nei pressi del cimitero. Si era fermato 
a guardarla, salutandola poi con un profondo 
inchino senza aggiungere una sola parola di 
spiegazione. La ragazza in questione era arros-
sita tutta in viso e lui, impudente, si era allon-
tanato, inoltrandosi per la strada del bosco, in 
direzione del presbiterio e oltre – cosa che del 
resto fece anche nei giorni seguenti. La sera bi-
sognò continuare a scendere ad aprirgli quando 
l’albergo era già chiuso, perché si ritirava molto 
tardi da quei suoi vagabondaggi.

La terza mattina, però, quando uscì dalla 
stanza, l’albergatore l’avvicinò salutandolo e gli 
si rivolse con modi gentili. Andarono a sedersi 
fuori, in veranda, e all’albergatore venne l’idea 
di fargli una domanda a proposito di una cas-
setta di pesce fresco.

«Sa dirmi come potrei spedirla?»
Nagel guardò la cassetta, sorrise e scosse il 

capo.
«Non saprei», rispose.
«Davvero? Pensavo che, avendo viaggiato mol-

to, poteva forse aver visto altrove come ci si regola 
in materia.»

«Oh, no. Non ho viaggiato molto.»
Silenzio.
«Già, forse si occupa di… sì, di tutt’altro. È 

per caso un uomo d’affari?»
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«No.»
«Quindi non è qui per affari?»
Silenzio. Nagel accese un sigaro e prese a fu-

marlo in tutta calma, guardando in aria. L’al-
bergatore l’osservava.

«Non ci suonerebbe qualcosa, almeno una 
volta? Ho visto che ha un violino», riprese poi.

Nagel rispose indifferente:
«Oh no. Ho smesso di suonare.»
Poco dopo si alzò e senza dire niente si allon-

tanò. Un attimo dopo tornò indietro.
«Senta, volevo dirle: può prepararmi il conto 

quando vuole. Non ho preferenze riguardo al 
pagamento.»

«Grazie», rispose l’albergatore, «non c’è fret-
ta. Se rimane a lungo possiamo senz’altro farle 
uno sconto. Non so, ha pensato di trattenersi 
ancora per molto?»

Di colpo Nagel si animò; senza alcuna ra-
gione plausibile gli si diffuse anche un leggero 
rossore in volto. 

«Be’, non è da escludere che mi fermi ancora 
per molto. Dipende dalle circostanze. A propo-
sito, forse non le ho detto che sono un agrono-
mo, un coltivatore: sono reduce da un viaggio 
ed è probabile che mi trattenga qui per un po’. 
Forse ho anche dimenticato di… Mi chiamo 
Nagel, Johan Nilsen Nagel.»

E strinse la mano dell’albergatore con la mas-
sima cordialità, pregandolo di scusarlo per non 
essersi presentato prima. Apparentemente non 
c’era traccia d’ironia nei suoi modi.

«Ho pensato che magari potremmo procurar-
le una camera migliore e più confortevole», os-
servò l’albergatore. «Quella che ha adesso è trop-
po vicina alla scala, e non è sempre piacevole.»
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«No, grazie, non occorre. La camera è ottima 
e mi va benissimo. Inoltre dalle finestre vedo 
l’intera piazza, il che in realtà mi diverte.»

Dopo un po’ l’albergatore aggiunse:
«E così si concede un po’ di riposo? Rimarrà 

fin dopo l’estate?»
«Un due o tre mesi», rispose Nagel, «forse 

anche di più, ancora non ho deciso. Dipende 
dalle circostanze. Vedremo.»

In quel momento passò, affrettandosi a sa-
lutare l’albergatore, un tipo dall’aspetto trascu-
rabile, basso e vestito molto dimessamente. Per 
quanto impedito e impacciato nel camminare, 
procedeva abbastanza svelto. Si spese in un in-
chino piuttosto profondo e tuttavia l’albergato-
re non si portò nemmeno la mano al cappello, 
mentre Nagel si tolse il suo berretto di velluto.

L’albergatore lo guardò e disse:
«È un tale che chiamiamo Minuto. Un po’ 

tocco, ed è un peccato, perché ha un cuore 
d’oro.»

Questo è tutto quanto fu detto su Minuto.
«Qualche giorno fa», disse d’un tratto Nagel, 

«ho letto sui giornali di un uomo trovato morto 
nel bosco. Chi era esattamente? Un certo Karl-
sen, mi pare. Era del posto?»

«Sì», rispose l’albergatore, «era figlio di una 
venditrice di sanguisughe. Può vedere la sua 
casa da qui, quel tetto rosso laggiù. Era appena 
tornato per le vacanze e, al tempo stesso, per fi-
nire i suoi giorni. Peccato, però, era un giovane 
di talento, presto sarebbe diventato prete. Già, 
non è facile prevedere la fine. In ogni modo, la 
faccenda è sospetta: visto che aveva le due ar-
terie tagliate è difficile pensare a un incidente. 
Ora è stato rinvenuto anche il coltello, un tem-
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perino dal manico bianco; la polizia l’ha trova-
to ieri pomeriggio. Probabilmente c’è sotto una 
storia d’amore.»

«Davvero? Sospettano veramente che abbia 
potuto uccidersi?»

«Si spera il meglio. Voglio dire: c’è chi pensa 
che avesse il coltello in mano e sia inciampato, 
ferendosi in due punti contemporaneamente. 
Per conto mio, mi sembra poco probabile, mol-
to poco probabile. Quasi certamente, comun-
que, lo seppelliranno in terra benedetta. Per me 
non è inciampato affatto!»

«Ha detto che hanno trovato il coltello solo 
ieri pomeriggio, quindi non era accanto a lui?»

«No, a parecchi passi di distanza. Deve aver-
lo usato e poi buttato via, lontano, in mezzo al 
bosco. L’hanno ritrovato per puro caso.»

«D’accordo, ma che motivo c’era di gettare 
lontano il coltello, avendo sul corpo quei tagli 
aperti? Era evidente per tutti che doveva aver 
usato un coltello.»

«Sa Dio quali erano le sue intenzioni. No, 
come le dicevo, dev’esserci sotto una storia d’a-
more. Chi aveva mai sentito una follia del ge-
nere. Sì, più ci penso e più mi convinco che è 
così.»

«Perché pensa che ci sia sotto una storia d’a-
more?»

«Per vari motivi. Del resto, non è facile pro-
nunciarsi in merito.»

«Ma non potrebbe essere caduto inciden-
talmente? Certo, è stato trovato in una posi-
zione insolita: non stava disteso con la faccia 
nel fango?»

«Sì, e tutto sporco. Ma non significa niente, 
anche questo può essere stato intenzionale. Può 
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aver pensato di nascondere così le contrazioni 
della morte sul viso. Non si sa.»

«Aveva qualche scritto addosso?»
«Deve aver scritto qualcosa su un pezzo di 

carta, del resto andava sempre in giro a scrive-
re. Pensano che possa aver usato il coltello per 
temperare la matita o roba del genere, e che poi 
sia rotolato a terra ferendosi prima a un polso, 
proprio all’arteria, e poi all’altro. Il tutto in una 
volta sola. Figuriamoci. Comunque, in effetti, 
ha lasciato uno scritto: “Fosse almeno il tuo ac-
ciaio tagliente come il tuo ultimo no!”»

«Che assurdità! Era spuntato il coltello?»
«Sì.»
«Non avrebbe dovuto affilarlo prima?»
«Non era il suo coltello.»
«Di chi era?»
L’albergatore indugiò un attimo, poi rispose: 

«Della signorina Kielland.»
«Della signorina Kielland?» ripeté Nagel. E 

dopo un po’ aggiunse: «E chi è la signorina Kiel-
land?»

«Dagny Kielland è la figlia del pastore.»
«Davvero? È veramente molto strano, mai 

sentita una storia del genere. Dunque il giova-
notto se ne era invaghito?»

«Altro che. Del resto, tutti qui sono invaghiti 
di lei, quindi non era un’eccezione.»

Nagel sprofondò nei suoi pensieri e non ag-
giunse altro. Alla fine l’albergatore ruppe il si-
lenzio:

«Be’, quello che le ho appena raccontato è un 
segreto, per cui la pregherei…»

«Via», rispose Nagel, «può stare tranquillo.»
Quando poco dopo si presentò a colazione, 

in cucina l’albergatore stava già raccontando a 
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tutti di aver finalmente parlato con l’uomo in 
giallo della stanza numero sette. «È un agrono-
mo», riferì, «e viene da fuori. Dice che si trat-
terrà parecchi mesi. Sa Dio che tipo d’uomo è.»


