Preludio

Nemmeno il sole poteva porvi un freno, e
nemmeno qualche bella parola come «arcoba-
leno» o «amore», erano del tutto vane, le po-
tevi anche buttare via — tutto ebbe inizio con
la morte.

Abbiamo cosi tante cose; Dio, le preghiere,
la musica, la tecnologia, la scienza, ogni giorno
nuove scoperte, telefoni cellulari sempre pit
sofisticati, telescopi pitt potenti, ma poi qual-
cuno muore e tu non hai pit nulla, brancoli
nel vuoto in cerca di Dio, afferri la disperazio-
ne, la tazza di chi non c’¢ piu, la spazzola con
i suoi capelli ancora aggrovigliati, la conservi
come un conforto, come un incantesimo, una
lacrima, come chi non torna pit. Cosa pos-
siamo dire, probabilmente niente, la vita ¢ in-
comprensibile, & ingiusta, eppure viviamo, non
possiamo evitarlo, non sappiamo fare altro,
la vita & I'unica cosa che abbiamo per certo,
questo tesoro, questo ciarpame senza valore.
Dopo la vita probabilmente non ¢’¢ nulla. Ep-
pure tutto ebbe inizio con la morte.

No, non regge, perché la morte ¢ la fine, cio
che ci mette a tacere, che ci toglie la matita di
mano nel bel mezzo di una frase, che spegne
il computer, fa sparire il sole, incenerire il cie-
lo, la morte ¢ I’inanita stessa, non dobbiamo
attribuirle nessun inizio, non si puo. La morte
¢ l'ultima risorsa di Dio, che si & concretizzata
quando Dio, forse per disperazione, ha impa-



stato insieme crudelta e rimpianto perché il
solitario della creazione sembrava non volergli
venire. Ma in ogni morte, comunque, risiede
una nuova vita —



Keflavik

«Keflavik non esiste.»
Da Raccolta di versi d’Islanda






A Keflavik ci sono tre punti cardinali;
il vento, il mare e I’eterno.






Di nessun valore e mai
tra terra e cielo é stata misurata
distanza pin grande

Non lo dico con risentimento, ma Ari & 'uni-
ca persona che avrebbe potuto trascinarmi di
nuovo in questo posto, sulla sterminata distesa
di lava nera che si ¢ arrestata nella sofferenza
centinaia di anni fa, in alcune zone nuda ma in
qualche punto il muschio ¢ riuscito ad ammor-
bidirla e consolarla, vestirla di silenzio e di con-
ciliazione; ci allontaniamo in macchina dalla
citta, oltrepassiamo il lungo stabilimento per la
lavorazione dell’alluminio e ci addentriamo nel
campo di lava che prima ¢ un urlo arcaico, poi
un silenzio ovattato dal muschio.

E nuvoloso, le nubi scure hanno soffocato
l'esitante chiarore dicembrino e la lava & come
una notte da entrambi i lati della strada, la
Reykjanesbraut. A meta percorso si accendo-
no i lampioni lungo la carreggiata che con le
loro luci persistenti vegliano sugli esseri umani,
e sottraggono loro le stelle e il panorama, luci
che oscurano la vista. Passo attraverso il cielo
plumbeo e i ricordi, un campo di lava e senti-
menti offuscati, chi se ne va non torna mai in-
dietro, eppure io sto tornando, e neanche tanto
esitante ma a centodieci chilometri all’ora, a
Keflavik.

Keflavik che non esiste.

Non so se sia per questo audace verso poe-
tico, per la verita della poesia, ma andare a
Keflavik somiglia sempre un po’ ad allonta-
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narsi dal resto del mondo per raggiungere
un luogo che non esiste. Eppure bastano
appena venti minuti di macchina dal lungo
stabilimento per la lavorazione dell’alluminio
e dalla vegetazione poco vigorosa che vi sta
intorno per vedere le prime case di Njardvik
emergere dalla lava, avvolte dal grigiore e dal
nonsenso. Lincredulita che qui si possano
celare delle vite non ci abbandona mai, me
e Ari, che questa sia una zona abitabile, che
ci siano addirittura parecchie case, c’¢ qual-
cosa in questo fatto che sfida la ragione, la
logica della storia. D’altra parte le case di
Njardvik non dovrebbero coglierci di sorpre-
sa, dovremmo essere preparati, perché dopo
esserci lasciati alle spalle una buona meta del
tragitto troviamo sulla destra il piccolo vil-
laggio di Stapaporp, che & prosperato e ha
vissuto sull’esercito americano e adesso son-
necchia mezzo sepolto nella lava ai piedi di
Stapi, la grande rupe da cui prende il nome e
che si erge piu simile alla grinfia di un troll o
a un urlo uscito dal mare burrascoso. E pochi
chilometri dopo compare una grande insegna
intermittente con un nome che lampeggia
piano, come il palpito di un cuore oppresso
sul via vai del traffico:

REYKJANESBAR

Lampeggia come un avvertimento a chi passa
di qui, I'ultima occasione per tornare indietro,
il punto in cui finisce il mondo.

Reykjanesber, la scialba denominazione che
raggruppa tre centri abitati e i loro vecchi topo-

nimi: Njarovik, Keflavik, Hafnir.
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Mille abitanti. E un mare senza quote it-
tiche.”

Non faccio marcia indietro, procedo oltre
l’avvertimento, continuo a uscire dal mondo,
e ben presto mi trovo davanti I'incompren-
sibile, prima l'enorme hangar sulla vecchia
Vallarsvaedi, di gran lunga l'edificio piti grande
di tutta I'Islanda, eretto dall’esercito america-
no, le dimensioni una conferma della sua supre-
mazia — poi dal campo di lava spuntano le case
di Njardvik, e oltre quelle si estende Keflavik,
il luogo che custodisce anni importanti della
mia vita e di quella di Ari, il posto dei tre punti
cardinali.

LTslanda & una terra impietosa, si dice da
qualche parte: «ed ¢ a malapena abitabile nelle
annate peggiori». Devessere un’affermazione
corretta, i monti celano un temperamento colle-
rico e portano la morte in seno alle loro pendici,
il vento puo essere spietato, il gelo esasperante.
Una terra impietosa e per due volte gli islande-
si sono stati quasi sterminati dalle privazioni,
dalle malattie, dalle eruzioni vulcaniche, ma
Keflavik & sicuramente la zona meno abitabile
del paese. In confronto a Keflavik, la regione di
Biskupstunga e le campagne dello Skagafjordur
hanno il volto della beatitudine celeste, la mi-
tezza delle terre meridionali. Se il pesce veniva
a mancare cera poco a salvarti, le raffiche sal-
mastre percuotevano gli abitanti, I'acqua della

“ Quello delle quote ¢ il sistema con cui i governi rego-
lano la pesca e al quale I'Islanda ha aderito all’inizio
degli anni Ottanta. Si stabilisce una quantita di pescato
ammissibile in un determinato lasso di tempo e se ne
assegnano varie percentuali ai singoli. Le quote possono
essere vendute, comprate o cedute in affitto. (N.d.T.)
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vita spariva insieme alle speranze nella distesa
di lava, e tra qui e il cielo non & mai stata misu-
rata una distanza pit grande. Di nessun valore,
si dice nello Jardabok di Arni Magnisson e Pall
Vidalin,” del XVIII secolo, la prima descrizione
completa di Keflavik, stilata dalla ponderatezza
degli uomini di scienza. Non davano spazio alla
poesia, loro, ai sentimenti, ai giudizi personali,
contavano solo la precisione e 'analisi: «Navi
non ne arrivano, I'approdo ¢ pessimo. Nessun
campo coltivato, piuttosto aree di pascolo, e
massima scarsita di acqua potabile, sia in estate
sia in inverno. Il cammino per raggiungere la
chiesa ¢ lungo e spesso impraticabile nel perio-
do invernale. In nessun altro luogo nell’intero
paese il popolo dimora in tale prossimita con
la morte».

Io e Ari abbiamo abbandonato Keflavik alla
fine degli anni Ottanta del secolo scorso, siamo
saliti su un autobus portando con noi le cose pit
importanti, vestiti, ricordi, libri, dischi, e non ci
siamo mai voltati indietro. Alla partenza I'auti-
sta, un signore rispettabile di una certa eta, con
i capelli grigio argento e provvisto di una sere-
nita bonaria, aveva infilato un nastro nel man-
giacassette e alzato il volume, cominciava a sen-
tirci poco, e per tutta la strada fino a Reykjavik
gli Wham ci avevano tormentati come una ven-
detta spietata. Lentamente eravamo usciti dalla
citta, avevamo oltrepassato il porto e poi la Val-
larsvaedi, con i suoi cacciabombardieri e seimila
soldati americani che nel frattempo se ne sono

" Resoconto geografico e sociologico sulle condizioni dell I
slanda e degli islandesi, realizzato da Arni Magnuisson e
Pall Vidalin tra il 1702 e il 1714 su ordine del re danese Fe-
derico IV. (N.dT)



17

andati, partiti qualche anno fa, portando via
con sé le armi e la morte, il lavoro e gli ham-
burger, la radio e i locali da ballo, senza lasciare
altro che case abbandonate e disoccupazione.
Avevamo attraversato Njardvik e imboccato la
Reykjanesbraut, allora pit stretta e lenta, alme-
no un'ora di macchina per Reykjavik, I'autista
aveva ascoltato Wake me up before you go go
per tre volte lungo il tragitto, e la sua serenita
bonaria si era trasformata in cattiveria.

«Sono felice di essere venuto nel posto pit
nero del paese», disse il presidente islandese
durante la sua visita ufficiale nel settembre del
1944, tre mesi dopo la costituzione della repub-
blica, le sue prime parole in quella che finora &
stata ’'unica visita di un presidente islandese a
Keflavik. Il posto piti nero — com’era possibile
vivere qui prima dell’arrivo dell’esercito ameri-
cano, prima dell’epoca della meccanizzazione?

Si fa presto a rispondere, semplicemente non
era possibile.

«In nessun altro luogo nell’intero paese il po-
polo dimora in tale prossimita con la morte.»

Il vento incessante sembrava poter soffiare
da due direzioni contemporaneamente, la sal-
sedine e la sabbia ci frustavano a turno, il cielo
era cosi distante che le nostre preghiere non ar-
rivano che a meta strada, per poi cadere a terra
come uccelli morti o trasformarsi in grandine,
e l'acqua potabile era salata come se stessimo
bevendo I'oceano. Questo posto non ¢ vivibile,
tutto lo sconsiglia, il buonsenso, il vento, la lava.
Eppure ci abbiamo abitato per tutti questi anni,
per tutti questi secoli, ostinati come la lava, si-
lenziosi nella storia come il muschio che cresce
sulla roccia e la trasforma in terra, qualcuno
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dovrebbe farci un monumento, darci una me-
daglia, scrivere un libro su di noi.

Noi chi?

Io e Ari naturalmente non siamo originari di
qui — e come potremmo essetlo — non sul se-
rio, ci siamo trasferiti quando avevamo dodici
anni, e siamo partiti, spariti, dieci anni piu tar-
di, dopo aver concluso la scuola dell’'obbligo,
aver lavorato nell’edilizia, nel merluzzo e nello
stoccafisso a Keflavik e a Sandgerdi, tre anni
nel sale e nel pesce essiccato al vento, finite le
superiori; siamo arrivati bambini, e ripartiti che
eravamo qualcos’altro. Non siamo affatto origi-
nari di qui, allora perché il cuore mi batte forte
in petto quando mi avvicino in auto a Njardvik,
il posto che sembrera sempre il gruppo spalla di
Keflavik, la band sconosciuta, che non ha niente
degno di essere menzionato se non il centro ci-
vico Stapinn? Un nuovo quartiere residenziale
¢ sorto dove un tempo si stendeva una catena di
colline deserte in direzione della Vallarsvaedi,
per lo pit grandi ville singole, alcune sono an-
cora vuote e sovrastano la strada come una vita
che qualcuno si sia dimenticato di vivere. Sotto
le case si aprono distese di cespugli bassi, file di
esili alberi assicurati saldamente al suolo, come
per evitarne la fuga. Poi I'auto scivola sulla li-
nea invisibile che separa Njardvik e Keflavik.
Il cuore batte, questo muscolo insulso, un mi-
sterioso razzo, la dimora di un’infanzia eterna,
e raggiungo la Lundunatorg, piazza Londra, la
prima rotatoria del paese, la successiva si chia-
ma piazza New York — mi imbarazza un po’ il
tentativo che la gente di qui fa per elevarsi al di
sopra della propria esistenza, o di fuggire dalla
propria storia — esco dalla seconda rotatoria e
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parcheggio poco lontano da uno degli innume-
revoli furgoncini di fast food di Keflavik. Da
qui si vede bene il porto, il suo vuoto spalan-
cato e senza speranze, come se fosse caduto di
mano a qualche dio che poi ’ha dimenticato.
Tre vecchi marinai se ne stanno in piedi all’e-
stremita del pontile, da dove vedono meglio
l'oceano, le mani abbandonate lungo i fianchi,
vuote, inattive, e guardano 'unico peschereccio
che oggi rientra. Vado a prendere il binocolo in
macchina, lo porto agli occhi, ¢’¢ un accenno di
amarezza o di pena nei loro volti — quasi fossero
scesi al molo per controllare se gli anni spariti
siano stati ripescati nelle reti.



