
Preludio

Nemmeno il sole poteva porvi un freno, e 
nemmeno qualche bella parola come «arcoba-
leno» o «amore», erano del tutto vane, le po-
tevi anche buttare via – tutto ebbe inizio con 
la morte.

Abbiamo così tante cose; Dio, le preghiere, 
la musica, la tecnologia, la scienza, ogni giorno 
nuove scoperte, telefoni cellulari sempre più 
sofisticati, telescopi più potenti, ma poi qual-
cuno muore e tu non hai più nulla, brancoli 
nel vuoto in cerca di Dio, afferri la disperazio-
ne, la tazza di chi non c’è più, la spazzola con 
i suoi capelli ancora aggrovigliati, la conservi 
come un conforto, come un incantesimo, una 
lacrima, come chi non torna più. Cosa pos-
siamo dire, probabilmente niente, la vita è in-
comprensibile, è ingiusta, eppure viviamo, non 
possiamo evitarlo, non sappiamo fare altro, 
la vita è l’unica cosa che abbiamo per certo, 
questo tesoro, questo ciarpame senza valore. 
Dopo la vita probabilmente non c’è nulla. Ep-
pure tutto ebbe inizio con la morte.

No, non regge, perché la morte è la fine, ciò 
che ci mette a tacere, che ci toglie la matita di 
mano nel bel mezzo di una frase, che spegne 
il computer, fa sparire il sole, incenerire il cie-
lo, la morte è l’inanità stessa, non dobbiamo 
attribuirle nessun inizio, non si può. La morte 
è l’ultima risorsa di Dio, che si è concretizzata 
quando Dio, forse per disperazione, ha impa-
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stato insieme crudeltà e rimpianto perché il 
solitario della creazione sembrava non volergli 
venire. Ma in ogni morte, comunque, risiede 
una nuova vita – 



Keflavík

– oggi –

«Keflavík non esiste.»
Da Raccolta di versi d’Islanda 





A Keflavík ci sono tre punti cardinali;
il vento, il mare e l’eterno.





Di nessun valore e mai
tra terra e cielo è stata misurata

distanza più grande

Non lo dico con risentimento, ma Ari è l’uni-
ca persona che avrebbe potuto trascinarmi di 
nuovo in questo posto, sulla sterminata distesa 
di lava nera che si è arrestata nella sofferenza 
centinaia di anni fa, in alcune zone nuda ma in 
qualche punto il muschio è riuscito ad ammor-
bidirla e consolarla, vestirla di silenzio e di con-
ciliazione; ci allontaniamo in macchina dalla 
città, oltrepassiamo il lungo stabilimento per la 
lavorazione dell’alluminio e ci addentriamo nel 
campo di lava che prima è un urlo arcaico, poi 
un silenzio ovattato dal muschio.

È nuvoloso, le nubi scure hanno soffocato 
l’esitante chiarore dicembrino e la lava è come 
una notte da entrambi i lati della strada, la 
Reykjanesbraut. A metà percorso si accendo-
no i lampioni lungo la carreggiata che con le 
loro luci persistenti vegliano sugli esseri umani, 
e sottraggono loro le stelle e il panorama, luci 
che oscurano la vista. Passo attraverso il cielo 
plumbeo e i ricordi, un campo di lava e senti-
menti offuscati, chi se ne va non torna mai in-
dietro, eppure io sto tornando, e neanche tanto 
esitante ma a centodieci chilometri all’ora, a 
Keflavík.

Keflavík che non esiste.
Non so se sia per questo audace verso poe-

tico, per la verità della poesia, ma andare a 
Keflavík somiglia sempre un po’ ad allonta-
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narsi dal resto del mondo per raggiungere 
un luogo che non esiste. Eppure bastano 
appena venti minuti di macchina dal lungo 
stabilimento per la lavorazione dell’alluminio 
e dalla vegetazione poco vigorosa che vi sta 
intorno per vedere le prime case di Njarðvík 
emergere dalla lava, avvolte dal grigiore e dal 
nonsenso. L’incredulità che qui si possano 
celare delle vite non ci abbandona mai, me 
e Ari, che questa sia una zona abitabile, che 
ci siano addirittura parecchie case, c’è qual-
cosa in questo fatto che sfida la ragione, la 
logica della storia. D’altra parte le case di 
Njarðvík non dovrebbero coglierci di sorpre-
sa, dovremmo essere preparati, perché dopo 
esserci lasciati alle spalle una buona metà del 
tragitto troviamo sulla destra il piccolo vil-
laggio di Stapaþorp, che è prosperato e ha 
vissuto sull’esercito americano e adesso son-
necchia mezzo sepolto nella lava ai piedi di 
Stapi, la grande rupe da cui prende il nome e 
che si erge più simile alla grinfia di un troll o 
a un urlo uscito dal mare burrascoso. E pochi 
chilometri dopo compare una grande insegna 
intermittente con un nome che lampeggia 
piano, come il palpito di un cuore oppresso 
sul via vai del traffico:

REYKJANESBÆR

Lampeggia come un avvertimento a chi passa 
di qui, l’ultima occasione per tornare indietro, 
il punto in cui finisce il mondo.

Reykjanesbær, la scialba denominazione che 
raggruppa tre centri abitati e i loro vecchi topo-
nimi: Njarðvík, Keflavík, Hafnir.
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Mille abitanti. E un mare senza quote it-
tiche.*

Non faccio marcia indietro, procedo oltre 
l’avvertimento, continuo a uscire dal mondo, 
e ben presto mi trovo davanti l’incompren-
sibile, prima l’enorme hangar sulla vecchia 
Vallarsvæði, di gran lunga l’edificio più grande 
di tutta l’Islanda, eretto dall’esercito america-
no, le dimensioni una conferma della sua supre-
mazia – poi dal campo di lava spuntano le case 
di Njarðvík, e oltre quelle si estende Keflavík, 
il luogo che custodisce anni importanti della 
mia vita e di quella di Ari, il posto dei tre punti 
cardinali. 

L’Islanda è una terra impietosa, si dice da 
qualche parte: «ed è a malapena abitabile nelle 
annate peggiori». Dev’essere un’affermazione 
corretta, i monti celano un temperamento colle-
rico e portano la morte in seno alle loro pendici, 
il vento può essere spietato, il gelo esasperante. 
Una terra impietosa e per due volte gli islande-
si sono stati quasi sterminati dalle privazioni, 
dalle malattie, dalle eruzioni vulcaniche, ma 
Keflavík è sicuramente la zona meno abitabile 
del paese. In confronto a Keflavík, la regione di 
Biskupstunga e le campagne dello Skagafjörður 
hanno il volto della beatitudine celeste, la mi-
tezza delle terre meridionali. Se il pesce veniva 
a mancare c’era poco a salvarti, le raffiche sal-
mastre percuotevano gli abitanti, l’acqua della 

* Quello delle quote è il sistema con cui i governi rego-
lano la pesca e al quale l’Islanda ha aderito all’inizio 
degli anni Ottanta. Si stabilisce una quantità di pescato 
ammissibile in un determinato lasso di tempo e se ne 
assegnano varie percentuali ai singoli. Le quote possono 
essere vendute, comprate o cedute in affitto. (N.d.T.)
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vita spariva insieme alle speranze nella distesa 
di lava, e tra qui e il cielo non è mai stata misu-
rata una distanza più grande. Di nessun valore, 
si dice nello Jarðabók di Árni Magnússon e Páll 
Vídalín,* del XVIII secolo, la prima descrizione 
completa di Keflavík, stilata dalla ponderatezza 
degli uomini di scienza. Non davano spazio alla 
poesia, loro, ai sentimenti, ai giudizi personali, 
contavano solo la precisione e l’analisi: «Navi 
non ne arrivano, l’approdo è pessimo. Nessun 
campo coltivato, piuttosto aree di pascolo, e 
massima scarsità di acqua potabile, sia in estate 
sia in inverno. Il cammino per raggiungere la 
chiesa è lungo e spesso impraticabile nel perio-
do invernale. In nessun altro luogo nell’intero 
paese il popolo dimora in tale prossimità con 
la morte».

Io e Ari abbiamo abbandonato Keflavík alla 
fine degli anni Ottanta del secolo scorso, siamo 
saliti su un autobus portando con noi le cose più 
importanti, vestiti, ricordi, libri, dischi, e non ci 
siamo mai voltati indietro. Alla partenza l’auti-
sta, un signore rispettabile di una certa età, con 
i capelli grigio argento e provvisto di una sere-
nità bonaria, aveva infilato un nastro nel man-
giacassette e alzato il volume, cominciava a sen-
tirci poco, e per tutta la strada fino a Reykjavík 
gli Wham ci avevano tormentati come una ven-
detta spietata. Lentamente eravamo usciti dalla 
città, avevamo oltrepassato il porto e poi la Val-
larsvæði, con i suoi cacciabombardieri e seimila 
soldati americani che nel frattempo se ne sono 

* Resoconto geografico e sociologico sulle condizioni dell’I-
slanda e degli islandesi, realizzato da Árni Magnússon e 
Páll Vídalín tra il 1702 e il 1714 su ordine del re danese Fe-
derico IV. (N.d.T.)
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andati, partiti qualche anno fa, portando via 
con sé le armi e la morte, il lavoro e gli ham-
burger, la radio e i locali da ballo, senza lasciare 
altro che case abbandonate e disoccupazione. 
Avevamo attraversato Njarðvík e imboccato la 
Reykjanesbraut, allora più stretta e lenta, alme-
no un’ora di macchina per Reykjavík, l’autista 
aveva ascoltato Wake me up before you go go 
per tre volte lungo il tragitto, e la sua serenità 
bonaria si era trasformata in cattiveria.

«Sono felice di essere venuto nel posto più 
nero del paese», disse il presidente islandese 
durante la sua visita ufficiale nel settembre del 
1944, tre mesi dopo la costituzione della repub-
blica, le sue prime parole in quella che finora è 
stata l’unica visita di un presidente islandese a 
Keflavík. Il posto più nero – com’era possibile 
vivere qui prima dell’arrivo dell’esercito ameri-
cano, prima dell’epoca della meccanizzazione? 

Si fa presto a rispondere, semplicemente non 
era possibile.

«In nessun altro luogo nell’intero paese il po-
polo dimora in tale prossimità con la morte.»

Il vento incessante sembrava poter soffiare 
da due direzioni contemporaneamente, la sal-
sedine e la sabbia ci frustavano a turno, il cielo 
era così distante che le nostre preghiere non ar-
rivano che a metà strada, per poi cadere a terra 
come uccelli morti o trasformarsi in grandine, 
e l’acqua potabile era salata come se stessimo 
bevendo l’oceano. Questo posto non è vivibile, 
tutto lo sconsiglia, il buonsenso, il vento, la lava. 
Eppure ci abbiamo abitato per tutti questi anni, 
per tutti questi secoli, ostinati come la lava, si-
lenziosi nella storia come il muschio che cresce 
sulla roccia e la trasforma in terra, qualcuno 
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dovrebbe farci un monumento, darci una me-
daglia, scrivere un libro su di noi.

Noi chi?
Io e Ari naturalmente non siamo originari di 

qui – e come potremmo esserlo – non sul se-
rio, ci siamo trasferiti quando avevamo dodici 
anni, e siamo partiti, spariti, dieci anni più tar-
di, dopo aver concluso la scuola dell’obbligo, 
aver lavorato nell’edilizia, nel merluzzo e nello 
stoccafisso a Keflavík e a Sandgerði, tre anni 
nel sale e nel pesce essiccato al vento, finite le 
superiori; siamo arrivati bambini, e ripartiti che 
eravamo qualcos’altro. Non siamo affatto origi-
nari di qui, allora perché il cuore mi batte forte 
in petto quando mi avvicino in auto a Njarðvík, 
il posto che sembrerà sempre il gruppo spalla di 
Keflavík, la band sconosciuta, che non ha niente 
degno di essere menzionato se non il centro ci-
vico Stapinn? Un nuovo quartiere residenziale 
è sorto dove un tempo si stendeva una catena di 
colline deserte in direzione della Vallarsvæði, 
per lo più grandi ville singole, alcune sono an-
cora vuote e sovrastano la strada come una vita 
che qualcuno si sia dimenticato di vivere. Sotto 
le case si aprono distese di cespugli bassi, file di 
esili alberi assicurati saldamente al suolo, come 
per evitarne la fuga. Poi l’auto scivola sulla li-
nea invisibile che separa Njarðvík e Keflavík. 
Il cuore batte, questo muscolo insulso, un mi-
sterioso razzo, la dimora di un’infanzia eterna, 
e raggiungo la Lundúnatorg, piazza Londra, la 
prima rotatoria del paese, la successiva si chia-
ma piazza New York – mi imbarazza un po’ il 
tentativo che la gente di qui fa per elevarsi al di 
sopra della propria esistenza, o di fuggire dalla 
propria storia – esco dalla seconda rotatoria e 
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parcheggio poco lontano da uno degli innume-
revoli furgoncini di fast food di Keflavík. Da 
qui si vede bene il porto, il suo vuoto spalan-
cato e senza speranze, come se fosse caduto di 
mano a qualche dio che poi l’ha dimenticato. 
Tre vecchi marinai se ne stanno in piedi all’e-
stremità del pontile, da dove vedono meglio 
l’oceano, le mani abbandonate lungo i fianchi, 
vuote, inattive, e guardano l’unico peschereccio 
che oggi rientra. Vado a prendere il binocolo in 
macchina, lo porto agli occhi, c’è un accenno di 
amarezza o di pena nei loro volti – quasi fossero 
scesi al molo per controllare se gli anni spariti 
siano stati ripescati nelle reti.


