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LA NOTTE DEL PROFESSOR ANDERSEN



Era la sera della vigilia, e il professor Ander-
sen aveva un albero di Natale in salotto. Lo 
stava guardando. «Be’, devo dire», mormorò 
tra sé. «Devo proprio dire.» Si voltò e prese 
a gironzolare per la stanza ascoltando i canti 
natalizi alla tv. «Devo dire», ripeté. «Sì, che 
dire?» riprese poi meditabondo. Guardò la ta-
vola apparecchiata con cura in sala da pranzo. 
Per uno. «Strano quanto sia radicato», rifletté, 
«e per di più senza la minima ironia», soggiun-
se scuotendo la testa. Aspettava con impazien-
za la cena. Sotto l’albero c’erano due pacchetti, 
da parte di ognuno dei suoi nipoti adulti. «Se 
dico che non vedo l’ora di assaggiare quella 
bella cotenna croccante, c’è forse un po’ d’i-
ronia? No», pensò. «Se non ci fosse la cotenna 
mi arrabbierei e imprecherei a voce alta anche 
se è la vigilia di Natale», ammise. Esattamente 
come aveva imprecato lottando per sistemare 
l’albero sulla sua base e poi per farlo stare drit-
to e non tutto sbilenco, come un albero di Na-
tale è giusto che stia in una casa. E come aveva 
imprecato fissando le lucine elettriche ai rami, 
quando aveva scoperto che anche quest’anno, 
come al solito, era passato più volte sui fili, che 
si erano tutti ingarbugliati, per cui aveva dovu-
to fermarsi e tornare indietro, staccare le luci 
una a una e ricominciare da capo, praticamen-
te dall’inizio. Cazzo, aveva detto allora. Cazzo. 
Chiaro e forte, ma questo era ieri. «È strano 
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quanto il Natale sia radicato in noi», pensò. La 
festa. La notte santa. Che ha inizio stanotte a 
mezzanotte. Non prima, come credono molti 
in Norvegia: questa è la sera che precede la 
Notte Santa. O Notte Silente. Andò in cucina. 
Aprì la porta del forno e tirò fuori le costolet-
te. Annusò il profumo delizioso e guardò sod-
disfatto la cotenna croccante. Preparò tutto e 
portò in tavola, poi andò in camera e si cambiò 
in fretta. Tornò in un elegante completo gri-
gio, camicia bianca, cravatta, scarpe nere ben 
lustrate, e si sedette a tavola per godersi la sua 
cena di Natale. 

Il professor Andersen si gustava il tradizio-
nale menu natalizio, costolette di maiale con 
crauti, verdure, patate, prugne e purè di mir-
tilli rossi, come si usava nella sua regione di 
origine, e alla stessa ora in cui la maggior parte 
dei norvegesi stava gustando la propria cena di 
Natale: tra le diciassette e le diciannove. E be-
veva birra e acquavite, come spesso si usa per 
accompagnare quel piatto decisamente grasso 
che si mangia di rado, a parte nel periodo na-
talizio. Masticava lentamente e con solennità, e 
beveva assorto nei suoi pensieri. Quando ebbe 
finito, riportò i vari piatti in cucina e tornò con 
il dessert: crema di riso, un’altra tradizione di 
famiglia, anche se non speciale, a suo parere. 
Ma mangiò pure quella con adeguata solen-
nità. Dopodiché sparecchiò e andò in salotto, 
dove preparò il caffè sul tavolino davanti al 
camino. Accese il fuoco e si sedette. Caffè e 
cognac. «Salterò i biscotti di Natale», pensò. 
«Risparmiamoci almeno quelli, piuttosto mi 
berrei un po’ più di caffè e cognac», ridac-
chiò soddisfatto. Contemplò l’abete illuminato 
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che stava proprio accanto al camino. Decora-
to in modo semplice ma elegante, con luci e 
bandierine norvegesi disposte in file simme-
triche tutt’intorno. «La maggior parte della 
gente esagera con le decorazioni», si disse il 
professor Andersen. «Ma in genere è quando 
ci sono bambini piccoli in casa», aggiunse in 
tono conciliante. Aprì i pacchetti dei nipoti. 
Uno gli aveva regalato un romanzo di Ingvar 
Ambjørnsen. L’altro un romanzo di Karsten 
Alnæs. «E così, anche quest’anno è già Nata-
le», pensò con un leggero sospiro. 

Il professor Andersen si sentiva in pace quel-
la sera. Provava un senso di pace interiore che 
non era di natura religiosa bensì sociale. Gli 
piaceva indulgere in quei riti natalizi collettivi 
che in realtà non significavano nulla per lui. 
Avrebbe potuto evitarli, dopo tutto festeggiava 
il Natale da solo e non era legato a quegli usi 
da sentimenti profondi: avrebbe potuto benis-
simo fare a meno dell’albero, per esempio, nes-
suno dei suoi eventuali visitatori se ne sarebbe 
stupito; anzi, quelli che riteneva potessero ve-
nire a trovarlo in quel periodo avrebbero se 
mai manifestato stupore per la presenza di un 
albero, e che albero, addirittura più alto di lui: 
sentiva già le spiritosaggini che sarebbero pio-
vute sulla sua povera testa, pensò, e gli venne 
da ridere. Sì: il professor Andersen aveva un 
albero di Natale, un albero più alto di lui e 
gli sembrava giusto così. Festeggiava il Natale. 
Soprattutto perché si sarebbe sentito molto a 
disagio all’idea di non farlo. Di fregarsene del-
la vigilia, dei preparativi e dei festeggiamen-
ti, e comportarsi come in un giorno qualsiasi, 
guadagnando così un provvidenziale giorno di 
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lavoro in più. Starsene comodamente in jeans 
a preparare una conferenza o a sbrigare un po’ 
di corrispondenza, in cui aveva un sacco di 
arretrati, soprattutto per la parte burocratica. 
Mangiare in cucina polpette di carne con ca-
volo stufato, o uno di quei piatti di pasta che 
gli venivano così bene. Occuparsi dei fatti suoi 
e lasciare che gli altri festeggiassero il Natale a 
modo loro, nelle migliaia di case con le luci ac-
cese. L’idea che avrebbe potuto farlo senza che 
la cosa suscitasse reazioni particolari lo turbò. 
In un certo senso si sarebbe sentito menoma-
to. «Sì, in effetti mi sentirei menomato», pensò 
con ostinazione, anche se un po’ sorpreso di 
scoprire che era proprio così. Non poteva ri-
fiutare il Natale, doveva seguire le tradizioni. 
Era la cosa giusta da fare per lui, nessun’altra 
scelta sarebbe stata accettabile, anche se le tra-
dizioni che seguiva e la festa a cui partecipava, 
a modo suo e senza nessun obbligo esterno, né 
familiare né di altro tipo, a parte quello che 
sentiva nei confronti di se stesso, e quindi in-
terno, erano l’espressione di un contenuto che 
per lui era inconsistente. Tutto solo, senza che 
nessuno lo sapesse né se ne interessasse, parte-
cipava alla celebrazione della grande festa cri-
stiana in memoria della nascita del Salvatore, 
e provava un senso di pace interiore nel farlo, 
sentendosi per una volta riconciliato con l’esi-
stenza, come gli capitava di rado, nonostante il 
suo status sociale elevato e la sua posizione di 
professore di letteratura nella più antica uni-
versità del paese. 

Era seduto davanti al camino e fissava il 
fuoco. Gettò tra le fiamme le carte colorate dei 
due pacchetti natalizi, e rimase a guardare la 


