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LA NOTTE DEL PROFESSOR ANDERSEN



Era la sera della vigilia, e il professor Ander-
sen aveva un albero di Natale in salotto. Lo
stava guardando. «Be’, devo dire», mormoro
tra sé. «Devo proprio dire.» Si volto e prese
a gironzolare per la stanza ascoltando i canti
natalizi alla tv. «Devo dire», ripeté. «Si, che
dire?» riprese poi meditabondo. Guardo la ta-
vola apparecchiata con cura in sala da pranzo.
Per uno. «Strano quanto sia radicato», rifletté,
«e per di piti senza la minima ironia», soggiun-
se scuotendo la testa. Aspettava con impazien-
za la cena. Sotto I'albero c’erano due pacchetti,
da parte di ognuno dei suoi nipoti adulti. «Se
dico che non vedo l'ora di assaggiare quella
bella cotenna croccante, c’¢ forse un po’ d’i-
ronia? No», penso. «Se non ci fosse la cotenna
mi arrabbierei e imprecherei a voce alta anche
se ¢ la vigilia di Natale», ammise. Esattamente
come aveva imprecato lottando per sistemare
I’albero sulla sua base e poi per farlo stare drit-
to e non tutto sbilenco, come un albero di Na-
tale ¢ giusto che stia in una casa. E come aveva
imprecato fissando le lucine elettriche ai rami,
quando aveva scoperto che anche quest’anno,
come al solito, era passato pitl volte sui fili, che
si erano tutti ingarbugliati, per cui aveva dovu-
to fermarsi e tornare indietro, staccare le luci
una a una e ricominciare da capo, praticamen-
te dall’inizio. Cazzo, aveva detto allora. Cazzo.
Chiaro e forte, ma questo era ieri. «E strano



quanto il Natale sia radicato in noi», penso. La
festa. La notte santa. Che ha inizio stanotte a
mezzanotte. Non prima, come credono molti
in Norvegia: questa ¢ la sera che precede la
Notte Santa. O Notte Silente. Ando in cucina.
Apri la porta del forno e tiro fuori le costolet-
te. Annuso il profumo delizioso e guardo sod-
disfatto la cotenna croccante. Preparod tutto e
porto in tavola, poi ando in camera e si cambio
in fretta. Tornd in un elegante completo gri-
gio, camicia bianca, cravatta, scarpe nere ben
lustrate, e si sedette a tavola per godersi la sua
cena di Natale.

Il professor Andersen si gustava il tradizio-
nale menu natalizio, costolette di maiale con
crauti, verdure, patate, prugne e puré di mir-
tilli rossi, come si usava nella sua regione di
origine, e alla stessa ora in cui la maggior parte
dei norvegesi stava gustando la propria cena di
Natale: tra le diciassette e le diciannove. E be-
veva birra e acquavite, come spesso si usa per
accompagnare quel piatto decisamente grasso
che si mangia di rado, a parte nel periodo na-
talizio. Masticava lentamente e con solennita, e
beveva assorto nei suoi pensieri. Quando ebbe
finito, riporto i vari piatti in cucina e tornd con
il dessert: crema di riso, un’altra tradizione di
famiglia, anche se non speciale, a suo parere.
Ma mangio pure quella con adeguata solen-
nita. Dopodiché sparecchio e ando in salotto,
dove preparo il caffe sul tavolino davanti al
camino. Accese il fuoco e si sedette. Caffe e
cognac. «Saltero i biscotti di Natale», penso.
«Risparmiamoci almeno quelli, piuttosto mi
berrei un po’ piu di caffé e cognac», ridac-
chio soddisfatto. Contemplo I'abete illuminato



che stava proprio accanto al camino. Decora-
to in modo semplice ma elegante, con luci e
bandierine norvegesi disposte in file simme-
triche tutt’intorno. «La maggior parte della
gente esagera con le decorazioni», si disse il
professor Andersen. «Ma in genere ¢ quando
ci sono bambini piccoli in casa», aggiunse in
tono conciliante. Apri i pacchetti dei nipoti.
Uno gli aveva regalato un romanzo di Ingvar
Ambjernsen. Laltro un romanzo di Karsten
Alnzs. «E cosi, anche quest’anno ¢ gia Nata-
le», penso con un leggero sospiro.

Il professor Andersen si sentiva in pace quel-
la sera. Provava un senso di pace interiore che
non era di natura religiosa bensi sociale. Gli
piaceva indulgere in quei riti natalizi collettivi
che in realta non significavano nulla per lui.
Avrebbe potuto evitarli, dopo tutto festeggiava
il Natale da solo e non era legato a quegli usi
da sentimenti profondi: avrebbe potuto benis-
simo fare a meno dell’albero, per esempio, nes-
suno dei suoi eventuali visitatori se ne sarebbe
stupito; anzi, quelli che riteneva potessero ve-
nire a trovarlo in quel periodo avrebbero se
mai manifestato stupore per la presenza di un
albero, e che albero, addirittura pit alto di lui:
sentiva gia le spiritosaggini che sarebbero pio-
vute sulla sua povera testa, penso, e gli venne
da ridere. Si: il professor Andersen aveva un
albero di Natale, un albero piu alto di lui e
gli sembrava giusto cosi. Festeggiava il Natale.
Soprattutto perché si sarebbe sentito molto a
disagio all’idea di non farlo. Di fregarsene del-
la vigilia, dei preparativi e dei festeggiamen-
ti, e comportarsi come in un giorno qualsiasi,
guadagnando cosi un provvidenziale giorno di
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lavoro in pit. Starsene comodamente in jeans
a preparare una conferenza o a sbrigare un po’
di corrispondenza, in cui aveva un sacco di
arretrati, soprattutto per la parte burocratica.
Mangiare in cucina polpette di carne con ca-
volo stufato, o uno di quei piatti di pasta che
gli venivano cosi bene. Occuparsi dei fatti suoi
e lasciare che gli altri festeggiassero il Natale a
modo loro, nelle migliaia di case con le luci ac-
cese. L'idea che avrebbe potuto farlo senza che
la cosa suscitasse reazioni particolari lo turbo.
In un certo senso si sarebbe sentito menoma-
to. «Si, in effetti mi sentirei menomato», penso
con ostinazione, anche se un po’ sorpreso di
scoprire che era proprio cosi. Non poteva ri-
fiutare il Natale, doveva seguire le tradizioni.
Era la cosa giusta da fare per lui, nessun’altra
scelta sarebbe stata accettabile, anche se le tra-
dizioni che seguiva e la festa a cui partecipava,
a modo suo e senza nessun obbligo esterno, né
familiare né di altro tipo, a parte quello che
sentiva nei confronti di se stesso, e quindi in-
terno, erano I’'espressione di un contenuto che
per lui era inconsistente. Tutto solo, senza che
nessuno lo sapesse né se ne interessasse, parte-
cipava alla celebrazione della grande festa cri-
stiana in memoria della nascita del Salvatore,
e provava un senso di pace interiore nel farlo,
sentendosi per una volta riconciliato con I'esi-
stenza, come gli capitava di rado, nonostante il
suo status sociale elevato e la sua posizione di
professore di letteratura nella pit antica uni-
versita del paese.

Era seduto davanti al camino e fissava il
fuoco. Getto tra le fiamme le carte colorate dei
due pacchetti natalizi, e rimase a guardare la



