Non guardarti, guarda il cielo.

L'uomo indossava una giacca arancione e un
casco rosso. Disse di essere un paramedico e rac-
comando a Rautala di stare calmo, pur sapendo
quanto fosse difficile in quell’ammasso di la-
miere insanguinate. Basta non guardare le ossa
che ti spuntano fuori ma tenere gli occhi fissi
al cielo, attraverso il parabrezza frantumato, e
rimarrai cosciente.

Rautala provo a cercare il nome dell’'uvomo
sulla giacca. Non lo trovo, si ricordo del cielo.
Era terso e senza uccelli, poco prima brillava il
sole. Ricordo i raggi del mattino, quando aveva
avviato il motore per andare dai suoi vecchi che
abitavano a un centinaio di chilometri da li.

L'uomo gli si fece piu vicino dicendo che per
tirarlo fuori occorrevano attrezzi speciali, ci sa-
rebbe voluto ancora un po’. Gli avrebbe dato
subito un analgesico. Rautala annui e fece quel-
lo che gli era stato appena proibito: si guardo.

Le ossa se n'erano andate per proprio conto,
si erano aperte un varco nella carne verso la li-
berta e avevano bucato anche la giacca a vento,
da cui ora spuntavano come da un taglio d’ar-
rosto. | jeans neri erano un grumo rosso. Gli
crollo la testa sul volante. Perse i sensi.

A un tratto sussultd per un rumore violento,
metallico: era forse qualche grosso attrezzo? Si.
Stavano tagliando le portiere. Ma non era gia
abbastanza a pezzi quella macchina?
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Qualcuno gli disse che ad appena cento chi-
lometri da li lo attendevano i migliori ortopedici
del Paese, la migliore squadra di chirurghi. Tut-
ti a sua disposizione, stia tranquillo. Lelicottero
del pronto intervento sta arrivando. Lelicotte-
ro, roba che si vede solo nei film. E alle fiere
agricole dove lo portava suo padre da piccolo. 11
pubblico poteva salire a bordo e farci un giro,
ma papa non aveva i soldi per far volare alto il
Suo ragazzo.

Rautala se ne stava immobile tra le lamiere
battendo i denti, come un bambino che ¢ stato
troppo in acqua e non trova pit I'asciugamano.
Ma non era il caso di agitarsi, o rischiava che le
gambe maciullate gli si staccassero del tutto dal
tronco.

Poco prima stava parlando con la figlia nel
ronzio dell’abitacolo, e adesso era al centro del
mondo. E cosi che si sentono i privilegiati? Tut-
ta quella gente per una persona sola. Per lui.
Se lo meritava? Oppure no? Ma lo sanno, tutti
questi, chi sono io? Non sono nessuno. E quan-
to costera? Quando arrivera il conto? E colpa
mia? Stavo forse armeggiando con la radio e ho
combinato un guaio? O cercavo le mentine sul
sedile accanto? Ho forse vissuto abbastanza per
potermene andare? C’¢ ancora qualcosa che mi
resta da dire? Si puo giocare a pallavolo su una
sedia a rotelle? Magari facendo solo il palleggia-
tore? E un disabile puo frequentare anche gente
con le gambe sane, o deve starsene con quelli
come lui?

Trattenne il pianto e quello gli rientro a sin-
gulti. I1 pianto & una brutta bestia. Gli scuoteva
il corpo lacero, Rautala cerco di arginarlo con
un muro, che perd crollo e le lacrime prorup-
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pero a spruzzi dal naso. Non poteva pulirselo
con le mani ridotte in quel modo. Ma prima che
arrivasse la vergogna spuntd una mano con un
fazzoletto di carta che glielo asciugo.

Senti le dita dei piedi?

No.

Riprova.

Niente. Non ce le ho. Restero invalido? Ades-
so lo sento. Almeno un dito.

Bene. Molto bene. Se ne senti uno, tra non
molto sentirai anche gli altri. Stai tranquillo.

Gli occhi lacrimarono di sollievo.

Ricordd una sera lontana nel tempo, con
Mira. La bambina doveva fare un tema su un
animale. Aveva scelto lo struzzo. Padre e figlia
si erano interrogati insieme sul destino del pit
grande uccello del mondo. Non ¢ in grado di
volare perché ha ali troppo piccole rispetto al
peso del corpo. E ai piedi soltanto due dita.
Percio deve tenersi saldo a terra, proprio come
tutti noi.

La sera del passato lascio il posto a un giorno
del passato. Mira doveva firmare il primo con-
tratto d’affitto della sua vita. Per lui era come
una pratica di divorzio, di cui le aveva recita-
to il contenuto: Con la presente dichiaro di la-
sciare la mia infanzia e la mia giovinezza e di
abbandonare il nido di mio padre, nella piena
consapevolezza che rimarra solo, ma nessuno ¢
responsabile della felicita altrui. Mira rise tanto.
Lui molto meno.

Rautala si rendeva conto che malgrado tut-
to era ancora vivo. Da vivi bisogna agire, fare
qualcosa. Bisogna telefonare a papa, avvisar-
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lo che ci vorra un po’ di tempo, e poi a Mira,
dai, su, dimentichiamo la nostra ultima litigata,
facciamo pace prima del parto, in quale tasca
ho messo il telefono, non posso cercarlo con le
mani a pezzi, ci pensera il tizio con la divisa
arancio. E che numero era quello lungo, a cui
non ho risposto, con il pit e tanti zeri e poi tutte
quelle cifre? E ¢’¢ da avvertire quel cliente, che
passera un bel po’ prima che possa andare a
trivellare.

Si si, ce ne occupiamo noi, non si preoccupi.
Stia tranquillo adesso.

Giacca arancio non aveva capito che non cera
tempo da perdere, penso Rautala, o la morte
sarebbe tornata a falciarli tutti i per strada. La
morte si appoggia alla vita, e la vita pud cadere
da un momento all’altro. La morte le tiene com-
pagnia, sono inseparabili. Stavolta non & venu-
ta, aveva altre urgenze.

Rautala si ricordo di essere padre. Si sfor-
z0 di ricordare tutti i suoi ruoli. Padre. Figlio.
Imprenditore geotermico. Vedovo. Padrino. A
breve nonnino. Quasi cadavere. Ne aveva pa-
recchi. E da ciascuno uscivano tante ossa.

Dal cielo si udi un ronzio. Un enorme e ru-
moroso insetto stava scendendo a terra, le ali
sollevavano nugoli di neve insanguinata fino
ai cumuli lungo i canali di scolo. Per un atti-
mo oscilldo sul posto, poi si poso sulle lunghe
zampe, lasciando uscire dal suo interno altre
giacche arancio che corsero curve verso le due
auto fracassate. Sembrava un film, ed era realta.
Sembrava un insetto, ed era un elicottero.

Qualcuno gli disse che in una ventina di mi-
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nuti lo avrebbero tirato fuori, e allora sarebbero
arrivati i dolori, non potevano farci niente.

Rautala era un serpente immobile. Aveva le
gambe intrecciate, le mani ciondolavano inerti,
la testa reclinata. Era al tempo stesso vigile e
sotto choc. Non provava dolore, per il momen-
to. Senti le dita del medico sulla schiena e sulla
nuca. Luomo gli parlava con una calma tale da
fargli perdere la sua. Gli ricordo come si rivol-
gevano a sua madre in ospedale dopo Iictus.
Dandole del lei, con un tono pacato, dolce, gen-
tile.

Sono parole d’addio?
Quali parole?
Voglio dire, sto morendo?
No.
Restero invalido?
Stia calmo, adesso. La tiriamo fuori.

Poco dopo il tetto dell’auto, le portiere e il telaio
si spalancarono cigolando, e lui si senti adagiare
con cautela su una barella: il dolore era lava ros-
sa incandescente che ribolliva nelle ferite aper-
te. Poi la coscienza si annebbid, il dolore fini, e
comincio il volo.

Lelicottero di soccorso decolldo abbandonan-
do la terra insanguinata. Rautala si sveglio su un
materassino di gel. Aveva imparato, ora guarda-
va il cielo. Qualcuno disse che stava per som-
ministrargli un antidolorifico a base di morfina.

Il farmaco arrivd, Rautala se ne ando.

Lelicottero ronzava, il viso dell’infermiere
si dissolveva nel bianco, Rautala si liberd dal
dolore e dall’angoscia e viaggio al di la della
coscienza, dove leggiadri angioletti ti dicono
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tenere sciocchezze, ti accarezzano le guance
con panni umidi, e da una cannuccia ti of-
frono il loro idromele, corretto con il miglior
gin. Sorseggiando la bevanda celeste Rautala
spiego alla figlia che non aveva nessuna inten-
zione di offenderla, voleva solo farle presente
la sua opinione sulla campagna di tolleranza
dei Verdi. Mira gli sorrise e con entrambe le
mani si massaggio il pancione. Allora lui si ri-
volse ai genitori, voleva andarli a trovare gia
la settimana prima, disse, ma un cliente aveva
voluto la sua pompa senza aspettare un giorno
di piu. I clienti credono che il calore della terra
si esaurisca se non si parte a trivellare gia il
venerdi. Li sotto non scompare un bel niente:
¢ sulla superficie che va tutto a perdersi. Viino
e Kerttu annuirono, poi Viing inforco gli oc-
chiali e riprese a leggere un dramma teatrale,
mentre Kerttu cigolo sulla sua sedia a rotelle
fino al televisore e apprese che il primo mini-
stro era tanto preoccupato, ma cosi tanto da
farle venir voglia di prenderlo in braccio. Rau-
tala si volto verso il finestrino e vide onde az-
zurre e palme verdi, nessun albero familiare,
un abete, una betulla, nemmeno un pino, cera
il suo addetto alla scavatrice, Mika, che ballava
la salsa sulla spiaggia con addosso nient’altro
che un perizoma, mentre un uomo di colore
girava la manovella di un enorme grammofono
color bronzo, aveva un anello al naso e i capelli
all’irochese, e lo invitava a unirsi alle danze.
Rautala disse a Mira e ai suoi che andava un
momento a ballare, Vaino rispose di averlo
gia fatto e Mira promise di farlo subito dopo
il parto. Kerttu gli fece un cenno con la mano:
prima il telegiornale, poi la salsa. Rautala invi-
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td con un inchino Mika, che si trasformo nella
sua defunta moglie Lea, e cosi si lanciarono
nella salsa come una trottola, le gambe intrec-
ciate, i corpi fusi insieme, le menti, come le lin-
gue, assaporavano lo stesso mondo, un’unica
testa in due, le orecchie tese alla musica, gli
occhi dell’'uno in quelli dell’altra, i piedi che
sentivano la sabbia. Alla fine del ballo Rau-
tala ringrazio Lea, che tornd a essere Mika,
che si trasformo in Viing, che diventd Kerttu,
che muto in Mira, che si fece un neonato che
respirava tra le braccia di Rautala intrecciate
come foglie di palma. Rautala porse il piccolo
a Mira, che era seduta in grembo a Pete e gli
disse che era tutto perdonato, le parole lavate
e ripulite di ogni significato si asciugavano ora
a un vento dolce, e non sarebbero piu tornate
alla bocca prima di essere ripensate. Riposa in
pace, papa, nella tua culla di morfina sotto il
lieve ondeggiare dei pioppi.

Mentre Rautala svolazzava su quelle terre
lontane lo prepararono all'operazione. Lo spo-
gliarono annotando su un modulo ogni indu-
mento ridotto a brandelli. In un sacchetto a
parte raccolsero gli effetti personali: il porta-
fogli gonfio di ricevute, l'orologio Seiko tutto
graffiato, 'anello incrostato di sangue, una pen-
na della Cassa di Risparmio del Kanta-Hame,
un mazzo di chiavi, una carta bancomat della
Nordea, monete per cinque euro e sessanta cen-
tesimi, e gomme alla nicotina gusto menta.

Dopodiché accadde quel che accade a chiun-
que entri in un ospedale. Oltre ai vestiti e agli
effetti personali gli portarono via I'intimita, la
posizione, la reputazione, l'onore, il passato.
Dandogli in cambio vestiti puliti e un futuro.
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Ed eccolo su un letto del reparto di terapia
intensiva in attesa dell’intervento. Sembrava un
paziente, ed era un uomo.



