
Non guardarti, guarda il cielo.
L’uomo indossava una giacca arancione e un 

casco rosso. Disse di essere un paramedico e rac-
comandò a Rautala di stare calmo, pur sapendo 
quanto fosse difficile in quell’ammasso di la-
miere insanguinate. Basta non guardare le ossa 
che ti spuntano fuori ma tenere gli occhi fissi 
al cielo, attraverso il parabrezza frantumato, e 
rimarrai cosciente.

Rautala provò a cercare il nome dell’uomo 
sulla giacca. Non lo trovò, si ricordò del cielo. 
Era terso e senza uccelli, poco prima brillava il 
sole. Ricordò i raggi del mattino, quando aveva 
avviato il motore per andare dai suoi vecchi che 
abitavano a un centinaio di chilometri da lì.

L’uomo gli si fece più vicino dicendo che per 
tirarlo fuori occorrevano attrezzi speciali, ci sa-
rebbe voluto ancora un po’. Gli avrebbe dato 
subito un analgesico. Rautala annuì e fece quel-
lo che gli era stato appena proibito: si guardò. 

Le ossa se n’erano andate per proprio conto, 
si erano aperte un varco nella carne verso la li-
bertà e avevano bucato anche la giacca a vento, 
da cui ora spuntavano come da un taglio d’ar-
rosto. I jeans neri erano un grumo rosso. Gli 
crollò la testa sul volante. Perse i sensi. 

A un tratto sussultò per un rumore violento, 
metallico: era forse qualche grosso attrezzo? Sì. 
Stavano tagliando le portiere. Ma non era già 
abbastanza a pezzi quella macchina? 
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Qualcuno gli disse che ad appena cento chi-
lometri da lì lo attendevano i migliori ortopedici 
del Paese, la migliore squadra di chirurghi. Tut-
ti a sua disposizione, stia tranquillo. L’elicottero 
del pronto intervento sta arrivando. L’elicotte-
ro, roba che si vede solo nei film. E alle fiere 
agricole dove lo portava suo padre da piccolo. Il 
pubblico poteva salire a bordo e farci un giro, 
ma papà non aveva i soldi per far volare alto il 
suo ragazzo. 

Rautala se ne stava immobile tra le lamiere 
battendo i denti, come un bambino che è stato 
troppo in acqua e non trova più l’asciugamano. 
Ma non era il caso di agitarsi, o rischiava che le 
gambe maciullate gli si staccassero del tutto dal 
tronco. 

Poco prima stava parlando con la figlia nel 
ronzio dell’abitacolo, e adesso era al centro del 
mondo. È così che si sentono i privilegiati? Tut-
ta quella gente per una persona sola. Per lui. 
Se lo meritava? Oppure no? Ma lo sanno, tutti 
questi, chi sono io? Non sono nessuno. E quan-
to costerà? Quando arriverà il conto? È colpa 
mia? Stavo forse armeggiando con la radio e ho 
combinato un guaio? O cercavo le mentine sul 
sedile accanto? Ho forse vissuto abbastanza per 
potermene andare? C’è ancora qualcosa che mi 
resta da dire? Si può giocare a pallavolo su una 
sedia a rotelle? Magari facendo solo il palleggia-
tore? E un disabile può frequentare anche gente 
con le gambe sane, o deve starsene con quelli 
come lui?

Trattenne il pianto e quello gli rientrò a sin-
gulti. Il pianto è una brutta bestia. Gli scuoteva 
il corpo lacero, Rautala cercò di arginarlo con 
un muro, che però crollò e le lacrime prorup-
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pero a spruzzi dal naso. Non poteva pulirselo 
con le mani ridotte in quel modo. Ma prima che 
arrivasse la vergogna spuntò una mano con un 
fazzoletto di carta che glielo asciugò. 

Senti le dita dei piedi?
No.
Riprova.
Niente. Non ce le ho. Resterò invalido? Ades-

so lo sento. Almeno un dito.
Bene. Molto bene. Se ne senti uno, tra non 

molto sentirai anche gli altri. Stai tranquillo.

Gli occhi lacrimarono di sollievo.
Ricordò una sera lontana nel tempo, con 

Mira. La bambina doveva fare un tema su un 
animale. Aveva scelto lo struzzo. Padre e figlia 
si erano interrogati insieme sul destino del più 
grande uccello del mondo. Non è in grado di 
volare perché ha ali troppo piccole rispetto al 
peso del corpo. E ai piedi soltanto due dita. 
Perciò deve tenersi saldo a terra, proprio come 
tutti noi.

La sera del passato lasciò il posto a un giorno 
del passato. Mira doveva firmare il primo con-
tratto d’affitto della sua vita. Per lui era come 
una pratica di divorzio, di cui le aveva recita-
to il contenuto: Con la presente dichiaro di la-
sciare la mia infanzia e la mia giovinezza e di 
abbandonare il nido di mio padre, nella piena 
consapevolezza che rimarrà solo, ma nessuno è 
responsabile della felicità altrui. Mira rise tanto. 
Lui molto meno.

Rautala si rendeva conto che malgrado tut-
to era ancora vivo. Da vivi bisogna agire, fare 
qualcosa. Bisogna telefonare a papà, avvisar-
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lo che ci vorrà un po’ di tempo, e poi a Mira, 
dai, su, dimentichiamo la nostra ultima litigata, 
facciamo pace prima del parto, in quale tasca 
ho messo il telefono, non posso cercarlo con le 
mani a pezzi, ci penserà il tizio con la divisa 
arancio. E che numero era quello lungo, a cui 
non ho risposto, con il più e tanti zeri e poi tutte 
quelle cifre? E c’è da avvertire quel cliente, che 
passerà un bel po’ prima che possa andare a 
trivellare. 

Sì sì, ce ne occupiamo noi, non si preoccupi. 
Stia tranquillo adesso. 

Giacca arancio non aveva capito che non c’era 
tempo da perdere, pensò Rautala, o la morte 
sarebbe tornata a falciarli tutti lì per strada. La 
morte si appoggia alla vita, e la vita può cadere 
da un momento all’altro. La morte le tiene com-
pagnia, sono inseparabili. Stavolta non è venu-
ta, aveva altre urgenze. 

Rautala si ricordò di essere padre. Si sfor-
zò di ricordare tutti i suoi ruoli. Padre. Figlio. 
Imprenditore geotermico. Vedovo. Padrino. A 
breve nonnino. Quasi cadavere. Ne aveva pa-
recchi. E da ciascuno uscivano tante ossa. 

Dal cielo si udì un ronzio. Un enorme e ru-
moroso insetto stava scendendo a terra, le ali 
sollevavano nugoli di neve insanguinata fino 
ai cumuli lungo i canali di scolo. Per un atti-
mo oscillò sul posto, poi si posò sulle lunghe 
zampe, lasciando uscire dal suo interno altre 
giacche arancio che corsero curve verso le due 
auto fracassate. Sembrava un film, ed era realtà. 
Sembrava un insetto, ed era un elicottero. 

Qualcuno gli disse che in una ventina di mi-
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nuti lo avrebbero tirato fuori, e allora sarebbero 
arrivati i dolori, non potevano farci niente.

Rautala era un serpente immobile. Aveva le 
gambe intrecciate, le mani ciondolavano inerti, 
la testa reclinata. Era al tempo stesso vigile e 
sotto choc. Non provava dolore, per il momen-
to. Sentì le dita del medico sulla schiena e sulla 
nuca. L’uomo gli parlava con una calma tale da 
fargli perdere la sua. Gli ricordò come si rivol-
gevano a sua madre in ospedale dopo l’ictus. 
Dandole del lei, con un tono pacato, dolce, gen-
tile. 

Sono parole d’addio?
Quali parole?
Voglio dire, sto morendo?
No.
Resterò invalido?
Stia calmo, adesso. La tiriamo fuori.

Poco dopo il tetto dell’auto, le portiere e il telaio 
si spalancarono cigolando, e lui si sentì adagiare 
con cautela su una barella: il dolore era lava ros-
sa incandescente che ribolliva nelle ferite aper-
te. Poi la coscienza si annebbiò, il dolore finì, e 
cominciò il volo. 

L’elicottero di soccorso decollò abbandonan-
do la terra insanguinata. Rautala si svegliò su un 
materassino di gel. Aveva imparato, ora guarda-
va il cielo. Qualcuno disse che stava per som-
ministrargli un antidolorifico a base di morfina. 

Il farmaco arrivò, Rautala se ne andò.
L’elicottero ronzava, il viso dell’infermiere 

si dissolveva nel bianco, Rautala si liberò dal 
dolore e dall’angoscia e viaggiò al di là della 
coscienza, dove leggiadri angioletti ti dicono 
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tenere sciocchezze, ti accarezzano le guance 
con panni umidi, e da una cannuccia ti of-
frono il loro idromele, corretto con il miglior 
gin. Sorseggiando la bevanda celeste Rautala 
spiegò alla figlia che non aveva nessuna inten-
zione di offenderla, voleva solo farle presente 
la sua opinione sulla campagna di tolleranza 
dei Verdi. Mira gli sorrise e con entrambe le 
mani si massaggiò il pancione. Allora lui si ri-
volse ai genitori, voleva andarli a trovare già 
la settimana prima, disse, ma un cliente aveva 
voluto la sua pompa senza aspettare un giorno 
di più. I clienti credono che il calore della terra 
si esaurisca se non si parte a trivellare già il 
venerdì. Lì sotto non scompare un bel niente: 
è sulla superficie che va tutto a perdersi. Väinö 
e Kerttu annuirono, poi Väinö inforcò gli oc-
chiali e riprese a leggere un dramma teatrale, 
mentre Kerttu cigolò sulla sua sedia a rotelle 
fino al televisore e apprese che il primo mini-
stro era tanto preoccupato, ma così tanto da 
farle venir voglia di prenderlo in braccio. Rau-
tala si voltò verso il finestrino e vide onde az-
zurre e palme verdi, nessun albero familiare, 
un abete, una betulla, nemmeno un pino, c’era 
il suo addetto alla scavatrice, Mika, che ballava 
la salsa sulla spiaggia con addosso nient’altro 
che un perizoma, mentre un uomo di colore 
girava la manovella di un enorme grammofono 
color bronzo, aveva un anello al naso e i capelli 
all’irochese, e lo invitava a unirsi alle danze. 
Rautala disse a Mira e ai suoi che andava un 
momento a ballare, Väinö rispose di averlo 
già fatto e Mira promise di farlo subito dopo 
il parto. Kerttu gli fece un cenno con la mano: 
prima il telegiornale, poi la salsa. Rautala invi-



15

tò con un inchino Mika, che si trasformò nella 
sua defunta moglie Lea, e così si lanciarono 
nella salsa come una trottola, le gambe intrec-
ciate, i corpi fusi insieme, le menti, come le lin-
gue, assaporavano lo stesso mondo, un’unica 
testa in due, le orecchie tese alla musica, gli 
occhi dell’uno in quelli dell’altra, i piedi che 
sentivano la sabbia. Alla fine del ballo Rau-
tala ringraziò Lea, che tornò a essere Mika, 
che si trasformò in Väinö, che diventò Kerttu, 
che mutò in Mira, che si fece un neonato che 
respirava tra le braccia di Rautala intrecciate 
come foglie di palma. Rautala porse il piccolo 
a Mira, che era seduta in grembo a Pete e gli 
disse che era tutto perdonato, le parole lavate 
e ripulite di ogni significato si asciugavano ora 
a un vento dolce, e non sarebbero più tornate 
alla bocca prima di essere ripensate. Riposa in 
pace, papà, nella tua culla di morfina sotto il 
lieve ondeggiare dei pioppi. 

Mentre Rautala svolazzava su quelle terre 
lontane lo prepararono all’operazione. Lo spo-
gliarono annotando su un modulo ogni indu-
mento ridotto a brandelli. In un sacchetto a 
parte raccolsero gli effetti personali: il porta-
fogli gonfio di ricevute, l’orologio Seiko tutto 
graffiato, l’anello incrostato di sangue, una pen-
na della Cassa di Risparmio del Kanta-Häme, 
un mazzo di chiavi, una carta bancomat della 
Nordea, monete per cinque euro e sessanta cen-
tesimi, e gomme alla nicotina gusto menta. 

Dopodiché accadde quel che accade a chiun-
que entri in un ospedale. Oltre ai vestiti e agli 
effetti personali gli portarono via l’intimità, la 
posizione, la reputazione, l’onore, il passato. 
Dandogli in cambio vestiti puliti e un futuro.
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Ed eccolo su un letto del reparto di terapia 
intensiva in attesa dell’intervento. Sembrava un 
paziente, ed era un uomo. 


