
Prologo

Era l’epoca delle grandi migrazioni. I kom ve-
nivano da est. Perché tutt’a un tratto avessero 
abbandonato i loro campicelli di fagioli e i loro 
fazzoletti di taro, nessuno lo sa. Per via dei cam-
mellieri del Darfur, che rapivano donne e bam-
bini? O per fuggire la cecità fluviale?

Un bel giorno i kom raccolsero i loro cocci e 
le loro pentole, le loro zappe e le scorte di mais 
e manioca, si caricarono tutto quanto sulla testa 
e si incamminarono verso ovest, paralleli all’e-
quatore. Tutte le donne e le ragazze portavano 
un bambino o un neonato legato con una fascia 
sulla schiena. Attraversarono cautamente a gua-
do, con un ampio arco intorno agli ippopotami 
che facevano il bagno, il fiume che delimitava il 
loro territorio. Di tanto in tanto dovevano fare 
una sosta, perché qualcuno andava seppellito 
o qualcuno veniva al mondo, e il resto poteva 
riposare. 

Sull’altra riva del fiume, si inoltrarono tra le 
montagne, camminando uno dietro l’altro, in 
una lunga fila indiana. La foresta a poco a poco 
si diradò lasciando il posto a una savana mon-
tuosa con qua e là qualche insediamento nasco-
sto nell’erba elefante. Il loro capo, il fon,* man-
dava sempre avanti in esplorazione dei guerrieri 
armati di lance. In caso di pericolo, o di un 

* Termine generico che indica un re o un capo tradizio-
nale. (N.d.T.)
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fruscio sospetto, immergevano le punte di ferro 
nel veleno di cobra. Ma portavano anche con 
sé delle zucche riempite di vino di palma: se 
incontravano un popolo pacifico (riconoscibile 
da lontano dal rullare tranquillo dei tamburi), 
facevano girare il vino e tutti ridevano. 

Nella piana di Ndop, ricca di palme da rafia, 
i kom incontrarono i bamessi. Il loro re accolse i 
migranti con un caloroso benvenuto e li invitò a 
stabilirsi nel suo territorio. Per quante lune ave-
vano camminato? Nessuno lo sapeva più.

La notte che seguì l’arrivo dei kom, la luna 
aveva «nascosto il suo volto dietro una foglia di 
banano», fenomeno che, secondo antichi calen-
dari astronomici, si riferirebbe a un’eclissi to-
tale di luna del 1735. Doveva essere in quell’an-
no che i kom si erano stabiliti nella piana di 
Ndop. Il cuore dell’Africa era ancora intatto, 
ma portoghesi, danesi e olandesi già rosicchia-
vano ovunque i bordi del continente come pe-
sci carnivori. La caccia agli schiavi delle tribù 
indigene tra loro li spingeva sempre più verso 
l’interno.

Magari i bamessi avevano bisogno di rinfor-
zi? Cercavano sicurezza nel numero? Se questo 
era lo scopo del loro fon, l’aveva raggiunto: i 
kom si moltiplicarono e diventarono molto nu-
merosi. Erano estremamente fertili, sembrava 
volessero compensare la scarsità di nascite che 
aveva accompagnato il loro lungo esodo. I pri-
mi dieci, quindici anni, trascorsero in armonia, 
ma poi i bamessi cominciarono a temere che i 
loro ospiti da minoranza si trasformassero in 
maggioranza. Cioè in una minaccia. L’espansio-
ne numerica degli uni suscitava la gelosia degli 
altri, costretti a cedere continuamente terreno. 
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Alla fine, per fermare quell’esplosione demo-
grafica, il fon dei bamessi convocò il capo dei 
kom nel suo palazzo. Seduto sul suo trono co-
perto di pelli di leopardo, gli propose un prov-
vedimento per ridurre la popolazione: ciascuno 
doveva far costruire una casa comunitaria e ra-
dunarvi i propri uomini. Non appena fossero 
tutti entrati, avrebbero sbarrato le porte e dato 
fuoco agli edifici.

Collaborarono tutti, giovani e vecchi. I tet-
ti erano fatti di giganteschi pannelli di canne 
di bambù, legate a griglia con corda di sisal 
e ricoperte di canniccio. Per l’inaugurazione 
gli uomini si accalcarono e stiparono dentro, 
ignari di quanto li aspettava. Entrambi i fon 
diedero fuoco con le fiaccole alla rispettiva co-
struzione, immolando i propri figli per la so-
pravvivenza della tribù. Divampò un lugubre, 
ma necessario, rogo sacrificale. Le scintille si 
levarono alte, e il crepitio fu sovrastato dai ge-
miti delle vittime.

Stranamente non un solo grido uscì dalla 
casa comune dei bamessi. Anche questa si era 
ridotta in cenere, ma gli uomini erano fuggiti 
da un’uscita segreta.

Il fon dei kom, furibondo per il tradimento, 
si ritirò nei palmeti di rafia. Cantò una serie di 
lamenti funebri e rifletté. A sua sorella Nan-
dong, l’unica che andasse a trovarlo, rivelò il 
suo piano di vendetta. Si sarebbe impiccato. 
Nessuno doveva staccare il suo corpo e seppel-
lirlo.

«Un giorno apparirà un pitone», disse. «Se-
guitelo e riposatevi dove lui riposa. Strisciando 
vi precederò nella terra in cui vivrà il mio po-
polo.»
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Il fon si impiccò al ramo di un albero. Non ci 
volle molto perché sangue e fiele cominciassero 
a colargli dai piedi. I fluidi del suo corpo forma-
rono una pozza, la pozza divenne uno stagno 
e lo stagno un lago. I vermi, sazi, strisciarono 
fuori dal cadavere, caddero in acqua e si trasfor-
marono in pesci.

Un cacciatore bamessi, che esplorava le rive 
del nuovo lago appena formato, fu il primo a 
scoprire i pesci. Andò a informare il suo fon. 
L’acqua non scintillava solo della luce del sole, 
ma fremeva e spumeggiava di colpi di pinna. 
Dopo che i consiglieri reali ebbero giudicato 
benevolo lo spirito del lago, il fon dei bamessi 
indisse una giornata di pesca generale. Tutti gli 
uomini e i ragazzi si radunarono sulla riva mu-
niti di cesti. A un segno del fon entrarono in 
acqua fino alla cintola e cominciarono a pesca-
re tutt’intorno con quelli. Non sapevano che 
era scoccata l’ora della vendetta. In mezzo al 
tumulto, agli schizzi e alle grida d’incitamen-
to dei bambini, il lago si alzò dal suo letto, si 
vaporizzò in nebbia e sparì in una voragine 
della terra trascinando con sé tutti i pescatori 
bamessi.

Poco dopo un pitone strisciò fuori dai ce-
spugli. Nandong e i suoi compagni di sventura 
raccolsero le loro cose e seguirono il serpente 
giallo e nero. Il nuovo esodo fu più breve del 
primo. Due lune dopo, quando il popolo deci-
mato dei kom giunse al pendio rugoso di una 
montagna che s’innalzava maestosa, Nandong 
vide il pitone sparire in un buco sotto terra. Fu 
lì che suo figlio Jinabo I eresse un palazzo. Era 
l’anno 1755.

La sede regale, costruita in blocchi d’argilla 
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e cinta di mura, con templi, tribunali e capanne 
per l’harem, sovrasta inaccessibile la terra dei 
kom: una manciata di verdi valli punteggiate di 
laghi blu. 





Misteriosa strage colpisce valle africana

Yaoundé, 25 agosto 1986 – In un’isolata valle del 
Camerun occidentale sono morte almeno 1200 
persone per cause ancora da accertare.

La tragedia è avvenuta nella valle del lago Nyos, 
circa trecento chilometri a nord-ovest della capitale 
Yaoundé, nella notte tra il 21 e il 22 agosto.

La maggior parte delle vittime sembra essere 
morta nel sonno. Non si vedono tracce di distruzio-
ne né sulle case né sulle piantagioni. In compenso 
si sarebbero trovate nella valle numerose specie di 
animali morti tra cui bovini, uccelli e insetti.

Radio Camerun riferisce che squadre di soccorso, 
munite di maschere antigas e bombole di ossigeno, 
stanno tentando di raggiungere l’area colpita. 

Nel frattempo centinaia di feriti sono stati tra-
sferiti in un ospedale della città di Wum. Uno dei 
medici che se ne occupa descrive i sintomi come 
«pustole simili a vesciche» e «segni di asfissia ana-
loghi a quelli da strangolamento».

La sera del 21 agosto nella vasta area circostante 
si è sentita un’esplosione. Testimoni oculari riferi-
scono che le acque limpide del vicino lago Nyos 
si sono colorate di rosso, dopo che un forte ven-
to levatosi all’improvviso aveva provocato onde 
enormi.

Due anni fa, il 15 agosto 1984, trentasette la-
voratori di una piantagione sono morti nelle vi-
cinanze del lago Monoun, un centinaio di chilo-
metri a sud-est del Nyos, anch’essi per cause non 
ancora chiarite. (bbc, reuters)
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Gli uccisori del mito
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Il 7 dicembre 2010 avevo un appuntamento che 
saltò. Ero andato apposta a Parigi sperando, e 
contando, di cominciare da quell’incontro il 
mio racconto. 

In treno, mentre sfrecciavo attraverso le pia-
nure del nord della Francia, aprii il giornale. Per 
un bel po’ di tempo rimasi a fissare un primo 
piano del sole scattato dalla NASA. Dalla sfera 
infuocata erompevano spirali di fuoco di colore 
giallo-arancione: «un’eruzione solare in grado di 
interferire nelle comunicazioni terrestri», ma che 
– come sempre – su scala cosmica non provocava 
neanche una grinza.

Fuori scorreva una giornata senza sole. Era 
prevista neve, e in effetti arrivò. Cadevano i 
primi fiocchi quando scesi sul marciapiede del-
la Gare du Nord: i vagoni di coda del Thalys 
erano rimasti fuori dalla pensilina. Giusto il 
tempo di raggiungere l’albergo, e Parigi si era 
trasformata in uno scenario natalizio con lu-
minarie fiabesche, ma ornamenti obsoleti. Sui 
marciapiedi e sulle scale del metrò cumuli di 
neve fangosa disegnavano chiazze bianche nel 
crepuscolo calante. Tutti per strada si affretta-
vano. Il vortice di luci rosse di auto su Place de 
la Concorde si era avvitato su se stesso fino a 
bloccarsi. Passai davanti a una filiale della BNP 
Paribas e vidi che, a parte una manciata di clien-
ti in cerca di riparo, non era particolarmente af-
follata. Strano, visto che il 7 dicembre 2010 era 



20

il giorno del tanto atteso bankrun, la «corsa agli 
sportelli». Al grido di La seconda Rivoluzione 
francese! decine di migliaia di «amici» su Face-
book avrebbero dovuto far vacillare il sistema 
bancario internazionale ritirando tutti insieme 
i loro soldi. Non la presa della Bastiglia, ma dei 
bancomat della città. Secondo gli istigatori del-
la «corsa agli sportelli», il popolo quel giorno 
avrebbe abbattuto i pilastri del potere. «Senza 
violenza. Semplicemente!»

Non avevo niente in contrario alle proteste 
di piazza, ma non era per quello che mi trovavo 
lì. Ero venuto per i laghi di montagna del Ca-
merun e la loro attitudine a seminare morte e 
distruzione. Anni prima, nel 1992, su quel feno-
meno avevo realizzato un reportage radiofoni-
co. Il risultato, quarantacinque minuti di suoni, 
canti e conversazioni, era come una fotografia 
istantanea. O piuttosto, visto a posteriori, uno 
studio preparatorio. L’esplosione si era acquie-
tata, le vittime sepolte, ma mancava sempre una 
spiegazione definitiva. Per una lunghezza di di-
ciotto chilometri, la valle dei morti del Nyos era 
ancora zona proibita e presidiata dall’esercito – 
e di conseguenza i racconti su quanto era acca-
duto nel 1986 avevano avuto venticinque anni 
di tempo per propagarsi e ramificarsi indistur-
bati.

Andando all’appuntamento prelevai dei sol-
di. Il ristorante dove dovevo presentarmi alle 
otto di sera l’avrei riconosciuto da una pecora 
di legno all’entrata. Si trovava in una piazza 
all’ombra della basilica di Santa Clotilde e si 
chiamava Le Basilic.

La pecora c’era.
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Questo è quanto sapevo:
Nella sua casa di Parigi, quai de Bourbon 15, 

la mattina del 25 agosto 1986 Haroun Tazieff 
accende la radio a ora antelucana e ascolta il no-
tiziario. Dall’edizione dell’una di notte, il cro-
nista segnala «almeno 1200 morti» in una valle 
del Camerun occidentale. Le vittime sembrano 
essere state assalite nel sonno da una nube tos-
sica che doveva essersi sprigionata il 21 agosto 
da un lago di montagna, le lac Nyos.

Un po’ più tardi suona il telefono. Haroun 
Tazieff risponde nel suo studio: in linea è l’a-
genzia di stampa Agence France-Presse. Il gior-
nalista in servizio gli chiede di commentare la 
misteriosa strage: si è sentita un’esplosione, un 
lago ha cambiato colore, e c’è stata un’improv-
visa ecatombe di uomini e animali.

Tazieff risponde senza esitazione che gli abi-
tanti della valle sono morti asfissiati da una nube 
di biossido di carbonio, il gas che espiriamo.

«Le gaz toxique est du gaz carbonique», selon le 
vulcanologue français Haroun Tazieff.

Così si legge nel comunicato di France-Presse 
che quel lunedì mattina alle 8.49 viene trasmes-
so al mondo. È uno scoop: Reuters e Associated 
Press, le agenzie di stampa concorrenti, stanno 
ancora cercando di mettere insieme i fatti spar-
si; AFP è già in grado di rivelare come sono an-
date le cose.

Il biossido di carbonio, chiarisce Haroun Ta-
zieff, è una volta e mezzo più pesante dell’aria. 
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Se fuoriesce allo stato puro scorre sul terreno 
cercando, come l’acqua, il punto più basso. Lui 
stesso una volta, in una spedizione in Congo, 
è stato investito da un’analoga nube di CO2 
che l’aveva messo «letteralmente k.o.». Chi non 
scappa immediatamente muore per asfissia, con 
l’unica consolazione che è una morte indolore.

Ecco dunque la mossa d’apertura del vulca-
nologo più famoso del mondo. Il settantaduen-
ne Haroun Tazieff ha premuto il cronometro: la 
partita lampo con i colleghi è cominciata. 

3

Otto fusi orari più a est del meridiano di Parigi, 
Haraldur Sigurðsson sintonizza la radio satel-
litare sulle frequenze di BBC World. Si trova 
a 2800 metri di altitudine, con vista sul mare 
di Giava. Quarantasette anni, biondo paglia, è 
seduto davanti alla sua tenda, in cima al Tam-
bora nell’arcipelago indonesiano: un islandese 
ai tropici. Appena sente la notizia che viene dal 
Camerun, va in fibrillazione. Sta quasi per ordi-
nare ai suoi portatori di imballare tutte le appa-
recchiature e scendere al più presto verso la co-
sta. Comincia già a fare buio. Potrebbe trovare 
una barca per Bali non prima di mercoledì 27 
agosto. E da Bali partono aerei. Calcola che gli 
ci vorrà una settimana per raggiungere il luogo 
del disastro. Ma è adrenalina sprecata che gli 
corre nelle vene: è legato dal suo contratto con 
l’Università di Rhode Island.

Nel corso della sera l’eccitazione lascia il 
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posto alla rabbia e, sbollita la rabbia, subentra 
l’esasperazione: Haraldur Sigurðsson, l’unico 
scienziato occidentale che pensa di poter spie-
gare le bizze mortali dei laghi camerunensi, è 
bloccato a Sumbawa, in Indonesia.

4

Dopo aver parlato con il giornalista dell’AFP, 
Haroun Tazieff si fa la barba con acqua e sa-
pone. Questo appuntamento fisso davanti allo 
specchio fa parte dei suoi riti mattutini. Dato che 
fino a quattro mesi prima era ancora membro del 
governo francese, come segretario di Stato inca-
ricato della prevenzione di catastrofi naturali, i 
suoi legami con il potere sono ancora stretti. Ap-
pena rasato, contatta il ministero degli Esteri al 
quai d’Orsay, sulla riva sinistra della Senna. 

La diplomazia francese è già in moto dal week-
end. La sera di sabato 23 agosto, Roger Vanni, 
generale dell’esercito camerunense, ha informa-
to l’addetto militare dell’ambasciata francese a 
Yaoundé della morte di ogni creatura vivente 
in una valle nel nord-ovest del paese. Il rela-
tivo dispaccio cifrato, con la dicitura immédia-
te, non verrà però trasmesso via etere prima di 
ventiquattr’ore dopo, perché l’ambasciatore è in 
vacanza. Tutta la Francia è in vacanza. Il che 
non impedisce che su diversi quai della Senna 
si passi all’azione già a partire da domenica 24 
agosto.
–– Bisogna redigere un messaggio di solidarie-

tà ai famigliari delle vittime nell’ex colonia.
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–– Bisogna predisporre un’offerta concreta di 
aiuto, sia in franchi francesi sia in beni di 
prima necessità (maschere antigas, ha fatto 
sapere Yaoundé o, con le parole del gene-
rale Vanni, «dotazioni che permettano l’ac-
cesso all’area»).

–– Bisogna provvedere all’immediato rientro 
dell’ambasciatore dal suo luogo di villeggia-
tura a Aurillac.
Senza alcun indugio, lo stato maggiore dell’e-

sercito di Parigi disloca un’unità militare (genie-
ri con un’autocisterna di gasolio, integrati con 
ufficiali di collegamento) dalla sua base nella 
Repubblica Centrafricana al luogo del disastro 
in Camerun – una distanza di 750 chilometri.

Nel frattempo Haroun Tazieff si organizza 
in modo che il suo più fidato e affidabile col-
laboratore, un esperto di gas vulcanici sopran-
nominato Fanfan, sia ammesso a bordo dell’a-
ereo che riporta l’ambasciatore alla sua sede in 
Africa. Partono il giorno stesso con un velivolo 
militare Mystère 20 da otto posti.

5

Per poter riascoltare le audiocassette del mio 
reportage radio del 1992 (ne avevo conservate 
due: una con il montaggio grezzo e l’altra con la 
trasmissione definitiva), dovetti prima farle di-
gitalizzare. Solo allora voci chiare del Ventesi-
mo secolo uscirono dal mio riproduttore audio 
del Ventunesimo. Il canto di una classe di or-
fani in uno dei campi profughi di Nyos mi fece 
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venire la pelle d’oca. Mi tornò in mente come si 
erano disposti a coro, con i più piccoli davanti. 
Che ne era di loro?

Al diciottesimo minuto mi sentii parlare con 
«Hasan l’Immortale», commerciante di carne 
essiccata. No man can kill me, dice Hasan bat-
tendosi il petto per dimostrare quanto sia bul-
letproof, a prova di proiettile. Hasan racconta di 
essere sopravvissuto in Nigeria alla guerra del 
Biafra e, da rifugiato in Camerun, alla strage 
del Nyos. «Hasan è immortale», gridano i pre-
senti sulla piazza. 

Il passaggio è interrotto dal sospiro di uno 
degli scienziati: «Praticamente non disponia-
mo di nessuna testimonianza diretta chiara.» 
Per gli esperti stranieri che vengono a prelevare 
campioni nel terreno e nell’acqua, l’Africa è uno 
scenario accessorio e il racconto dei sopravvis-
suti colore locale.

«Massa»,* dice una venditrice di ortaggi. «È 
la vendetta di Mawes.» E racconta che il dio 
Mawes regna sui morti nel fondo del lago e fa la 
guardia a un uovo di pitone che deve rimanere 
sempre bagnato. Adirato per la mancanza di of-
ferte, però, il dio ha rotto l’uovo causando l’in-
sopportabile nube fetida che ha asfissiato tutto 
quanto respirava: l’uovo di serpente era marcio!

«Quel laghetto che stiamo passando, prima 
non era lì», sento dire (al minuto 38) dal giova-
nissimo autista di un pulmino. «Si è spostato.»

«Spostato?»
«Sì, prima era giù nella valle, ma poi è salito 

quassù.»
«Davvero?»

* «Master» in pidgin del Camerun. (N.d.T.)
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«È quel che dice la gente.»
«Ma com’è possibile?»
«E io come faccio a saperlo?»

6

Alla parola «mito» il dizionario olandese Van 
Dale dà come prima definizione «racconto di 
uomini e dèi». In base alla seconda accezione 
un mito è anche una «favola, chiacchiera senza 
fondamento: è solo un mito». E, terza definizio-
ne: «una rappresentazione accettata come vera, 
ma priva di fondamento, riguardo a una perso-
na, un fatto o un evento».

La parola «mito» deriva dal greco mythos 
che in origine significava «ciò che viene detto», 
«il racconto orale». Sospettai che all’origine di 
ogni racconto ci fosse un’esclamazione di me-
raviglia («E io come faccio a saperlo?»). Il mito 
(«È quel che dice la gente») venne anni o gene-
razioni dopo.


