Prologo

Era I'epoca delle grandi migrazioni. I kom ve-
nivano da est. Perché tutt’a un tratto avessero
abbandonato i loro campicelli di fagioli e i loro
fazzoletti di taro, nessuno lo sa. Per via dei cam-
mellieri del Darfur, che rapivano donne e bam-
bini? O per fuggire la cecita fluviale?

Un bel giorno i kom raccolsero i loro cocci e
le loro pentole, le loro zappe e le scorte di mais
e manioca, si caricarono tutto quanto sulla testa
e si incamminarono verso ovest, paralleli all’e-
quatore. Tutte le donne e le ragazze portavano
un bambino o un neonato legato con una fascia
sulla schiena. Attraversarono cautamente a gua-
do, con un ampio arco intorno agli ippopotami
che facevano il bagno, il fiume che delimitava il
loro territorio. Di tanto in tanto dovevano fare
una sosta, perché qualcuno andava seppellito
o qualcuno veniva al mondo, e il resto poteva
riposare.

Sull’altra riva del fiume, si inoltrarono tra le
montagne, camminando uno dietro I’altro, in
una lunga fila indiana. La foresta a poco a poco
si dirado lasciando il posto a una savana mon-
tuosa con qua e la qualche insediamento nasco-
sto nell’erba elefante. 11 loro capo, il fon,” man-
dava sempre avanti in esplorazione dei guerrieri
armati di lance. In caso di pericolo, o di un

* Termine generico che indica un re o un capo tradizio-

nale. (N.d.T\)
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fruscio sospetto, immergevano le punte di ferro
nel veleno di cobra. Ma portavano anche con
sé delle zucche riempite di vino di palma: se
incontravano un popolo pacifico (riconoscibile
da lontano dal rullare tranquillo dei tamburi),
facevano girare il vino e tutti ridevano.

Nella piana di Ndop, ricca di palme da rafia,
i kom incontrarono i bamessi. Il loro re accolse i
migranti con un caloroso benvenuto e li invito a
stabilirsi nel suo territorio. Per quante lune ave-
vano camminato? Nessuno lo sapeva pitl.

La notte che segui 'arrivo dei kom, la luna
aveva «nascosto il suo volto dietro una foglia di
banano», fenomeno che, secondo antichi calen-
dari astronomici, si riferirebbe a un’eclissi to-
tale di luna del 1735. Doveva essere in quell’an-
no che i kom si erano stabiliti nella piana di
Ndop. Il cuore dell’Africa era ancora intatto,
ma portoghesi, danesi e olandesi gia rosicchia-
vano ovunque i bordi del continente come pe-
sci carnivori. La caccia agli schiavi delle tribu
indigene tra loro li spingeva sempre pitl verso
I'interno.

Magari i bamessi avevano bisogno di rinfor-
zi? Cercavano sicurezza nel numero? Se questo
era lo scopo del loro fon, I'aveva raggiunto: i
kom si moltiplicarono e diventarono molto nu-
merosi. Erano estremamente fertili, sembrava
volessero compensare la scarsita di nascite che
aveva accompagnato il loro lungo esodo. I pri-
mi dieci, quindici anni, trascorsero in armonia,
ma poi i bamessi cominciarono a temere che i
loro ospiti da minoranza si trasformassero in
maggioranza. Cio¢ in una minaccia. Lespansio-
ne numerica degli uni suscitava la gelosia degli
altri, costretti a cedere continuamente terreno.
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Alla fine, per fermare quell’esplosione demo-
grafica, il fon dei bamessi convoco il capo dei
kom nel suo palazzo. Seduto sul suo trono co-
perto di pelli di leopardo, gli propose un prov-
vedimento per ridurre la popolazione: ciascuno
doveva far costruire una casa comunitaria e ra-
dunarvi i propri uomini. Non appena fossero
tutti entrati, avrebbero sbarrato le porte e dato
fuoco agli edifici.

Collaborarono tutti, giovani e vecchi. I tet-
ti erano fatti di giganteschi pannelli di canne
di bambu, legate a griglia con corda di sisal
e ricoperte di canniccio. Per I'inaugurazione
gli uomini si accalcarono e stiparono dentro,
ignari di quanto li aspettava. Entrambi i fon
diedero fuoco con le fiaccole alla rispettiva co-
struzione, immolando i propri figli per la so-
pravvivenza della tribu. Divampo un lugubre,
ma necessario, rogo sacrificale. Le scintille si
levarono alte, e il crepitio fu sovrastato dai ge-
miti delle vittime.

Stranamente non un solo grido usci dalla
casa comune dei bamessi. Anche questa si era
ridotta in cenere, ma gli uomini erano fuggiti
da un’uscita segreta.

11 fon dei kom, furibondo per il tradimento,
si ritird nei palmeti di rafia. Canto una serie di
lamenti funebri e rifletté. A sua sorella Nan-
dong, l'unica che andasse a trovarlo, rivelo il
suo piano di vendetta. Si sarebbe impiccato.
Nessuno doveva staccare il suo corpo e seppel-
lirlo.

«Un giorno apparira un pitone», disse. «Se-
guitelo e riposatevi dove lui riposa. Strisciando
vi precedero nella terra in cui vivra il mio po-
polo.»
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Il fon si impicco al ramo di un albero. Non ci
volle molto perché sangue e fiele cominciassero
a colargli dai piedi. I fluidi del suo corpo forma-
rono una pozza, la pozza divenne uno stagno
e lo stagno un lago. I vermi, sazi, strisciarono
fuori dal cadavere, caddero in acqua e si trasfor-
marono in pesci.

Un cacciatore bamessi, che esplorava le rive
del nuovo lago appena formato, fu il primo a
scoprire i pesci. Ando a informare il suo fon.
L’acqua non scintillava solo della luce del sole,
ma fremeva e spumeggiava di colpi di pinna.
Dopo che i consiglieri reali ebbero giudicato
benevolo lo spirito del lago, il fon dei bamessi
indisse una giornata di pesca generale. Tutti gli
uomini e i ragazzi si radunarono sulla riva mu-
niti di cesti. A un segno del fon entrarono in
acqua fino alla cintola e cominciarono a pesca-
re tutt’intorno con quelli. Non sapevano che
era scoccata l'ora della vendetta. In mezzo al
tumulto, agli schizzi e alle grida d’incitamen-
to dei bambini, il lago si alzo dal suo letto, si
vaporizzod in nebbia e spari in una voragine
della terra trascinando con sé tutti i pescatori
bamessi.

Poco dopo un pitone striscio fuori dai ce-
spugli. Nandong e i suoi compagni di sventura
raccolsero le loro cose e seguirono il serpente
giallo e nero. Il nuovo esodo fu pit breve del
primo. Due lune dopo, quando il popolo deci-
mato dei kom giunse al pendio rugoso di una
montagna che s’innalzava maestosa, Nandong
vide il pitone sparire in un buco sotto terra. Fu
li che suo figlio Jinabo I eresse un palazzo. Era
I'anno 1755.

La sede regale, costruita in blocchi d’argilla
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e cinta di mura, con templi, tribunali e capanne
per I’harem, sovrasta inaccessibile la terra dei
kom: una manciata di verdi valli punteggiate di

laghi blu.






MISTERIOSA STRAGE COLPISCE VALLE AFRICANA

YAOUNDE, 25 agosto 1986 — In un’isolata valle del
Camerun occidentale sono morte almeno 1200
persone per cause ancora da accertare.

La tragedia é avvenuta nella valle del lago Nyos,
circa trecento chilometri a nord-ovest della capitale
Yaoundé, nella notte tra il 21 e il 22 agosto.

La maggior parte delle vittime sembra essere
morta nel sonno. Non st vedono tracce di distruzio-
ne né sulle case né sulle piantagioni. In compenso
st sarebbero trovate nella valle numerose specie di
animali morts tra cui bovini, uccelli e insett.

Radio Camerun riferisce che squadre di soccorso,
munite di maschere antigas e bombole di ossigeno,
stanno tentando di raggiungere [ area colpita.

Nel frattempo centinaia di feriti sono stati tra-
sferiti in un ospedale della citta di Wum. Uno dei
medici che se ne occupa descrive i sintomi come
«pustole simili a vesciche» e «segni di asfissia ana-
loght a quelli da strangolamento».

La sera del 21 agosto nella vasta area circostante
si & sentita un'esplosione. Testimont oculari riferi-
scono che le acque limpide del vicino lago Nyos
st sono colorate di rosso, dopo che un forte ven-
to levatosi all’ improvviso aveva provocato onde
enormii.

Due anni fa, il 15 agosto 1984, trentasette la-
vorator? di una piantagione sono morti nelle vi-
cinanze del lago Monoun, un centinaio di chilo-
metri a sud-est del Nyos, anch’essi per cause non
ancora chiarite. (BBC, REUTERS)
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Gli uccisori del mito






117 dicembre 2010 avevo un appuntamento che
salto. Ero andato apposta a Parigi sperando, e
contando, di cominciare da quell’incontro il
mio racconto.

In treno, mentre sfrecciavo attraverso le pia-
nure del nord della Francia, aprii il giornale. Per
un bel po’ di tempo rimasi a fissare un primo
piano del sole scattato dalla NASA. Dalla sfera
infuocata erompevano spirali di fuoco di colore
giallo-arancione: «un’eruzione solare in grado di
interferire nelle comunicazioni terrestri», ma che
— come sempre — su scala cosmica non provocava
neanche una grinza.

Fuori scorreva una giornata senza sole. Era
prevista neve, e in effetti arrivo. Cadevano i
primi fiocchi quando scesi sul marciapiede del-
la Gare du Nord: i vagoni di coda del Thalys
erano rimasti fuori dalla pensilina. Giusto il
tempo di raggiungere l'albergo, e Parigi si era
trasformata in uno scenario natalizio con lu-
minarie fiabesche, ma ornamenti obsoleti. Sui
marciapiedi e sulle scale del metro cumuli di
neve fangosa disegnavano chiazze bianche nel
crepuscolo calante. Tutti per strada si affretta-
vano. Il vortice di luci rosse di auto su Place de
la Concorde si era avvitato su se stesso fino a
bloccarsi. Passai davanti a una filiale della BNP
Paribas e vidi che, a parte una manciata di clien-
ti in cerca di riparo, non era particolarmente af-
follata. Strano, visto che il 7 dicembre 2010 era
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il giorno del tanto atteso bankrun, la «corsa agli
sportelli». Al grido di La seconda Rivoluzione
francese! decine di migliaia di «amici» su Face-
book avrebbero dovuto far vacillare il sistema
bancario internazionale ritirando tutti insieme
iloro soldi. Non la presa della Bastiglia, ma dei
bancomat della citta. Secondo gli istigatori del-
la «corsa agli sportelli», il popolo quel giorno
avrebbe abbattuto i pilastri del potere. «Senza
violenza. Semplicemente!»

Non avevo niente in contrario alle proteste
di piazza, ma non era per quello che mi trovavo
li. Ero venuto per i laghi di montagna del Ca-
merun e la loro attitudine a seminare morte e
distruzione. Anni prima, nel 1992, su quel feno-
meno avevo realizzato un reportage radiofoni-
co. Il risultato, quarantacinque minuti di suoni,
canti e conversazioni, era come una fotografia
istantanea. O piuttosto, visto a posteriori, uno
studio preparatorio. Lesplosione si era acquie-
tata, le vittime sepolte, ma mancava sempre una
spiegazione definitiva. Per una lunghezza di di-
ciotto chilometri, la valle dei morti del Nyos era
ancora zona proibita e presidiata dall’esercito —
e di conseguenza i racconti su quanto era acca-
duto nel 1986 avevano avuto venticinque anni
di tempo per propagarsi e ramificarsi indistur-
bati.

Andando all’appuntamento prelevai dei sol-
di. Il ristorante dove dovevo presentarmi alle
otto di sera l'avrei riconosciuto da una pecora
di legno all’entrata. Si trovava in una piazza
allombra della basilica di Santa Clotilde e si
chiamava Le Basilic.

La pecora cera.



Questo & quanto sapevo:

Nella sua casa di Parigi, quai de Bourbon 15,
la mattina del 25 agosto 1986 Haroun Tazieff
accende la radio a ora antelucana e ascolta il no-
tiziario. Dall’edizione dell'una di notte, il cro-
nista segnala «almeno 1200 morti» in una valle
del Camerun occidentale. Le vittime sembrano
essere state assalite nel sonno da una nube tos-
sica che doveva essersi sprigionata il 21 agosto
da un lago di montagna, /e lac Nyos.

Un po’ pit tardi suona il telefono. Haroun
Tazieff risponde nel suo studio: in linea & I’a-
genzia di stampa Agence France-Presse. Il gior-
nalista in servizio gli chiede di commentare la
misteriosa strage: si & sentita un’esplosione, un
lago ha cambiato colore, e c’¢ stata un’improv-
visa ecatombe di uomini e animali.

Tazieff risponde senza esitazione che gli abi-
tanti della valle sono morti asfissiati da una nube
di biossido di carbonio, il gas che espiriamo.

«Le gaz toxique est du gaz carbonique», selon le
vulcanologue francais Haroun Tazieff-

Cosi si legge nel comunicato di France-Presse
che quel lunedi mattina alle 8.49 viene trasmes-
so al mondo. E uno scoop: Reuters e Associated
Press, le agenzie di stampa concorrenti, stanno
ancora cercando di mettere insieme i fatti spar-
si; AFP & gia in grado di rivelare come sono an-
date le cose.

Il biossido di carbonio, chiarisce Haroun Ta-
zieff, ¢ una volta e mezzo pitl pesante dell’aria.
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Se fuoriesce allo stato puro scorre sul terreno
cercando, come I'acqua, il punto pitt basso. Lui
stesso una volta, in una spedizione in Congo,
¢ stato investito da un‘analoga nube di CO,
che l'aveva messo «letteralmente k.o.». Chi non
scappa immediatamente muore per asfissia, con
'unica consolazione che & una morte indolore.
Ecco dunque la mossa d’apertura del vulca-
nologo pitt famoso del mondo. 1l settantaduen-
ne Haroun Tazieff ha premuto il cronometro: la
partita lampo con i colleghi & cominciata.

Otto fusi orari pit a est del meridiano di Parigi,
Haraldur Sigurdsson sintonizza la radio satel-
litare sulle frequenze di BBC World. Si trova
a 2800 metri di altitudine, con vista sul mare
di Giava. Quarantasette anni, biondo paglia, &
seduto davanti alla sua tenda, in cima al Tam-
bora nell’arcipelago indonesiano: un islandese
ai tropici. Appena sente la notizia che viene dal
Camerun, va in fibrillazione. Sta quasi per ordi-
nare ai suoi portatori di imballare tutte le appa-
recchiature e scendere al piti presto verso la co-
sta. Comincia gia a fare buio. Potrebbe trovare
una barca per Bali non prima di mercoledi 27
agosto. E da Bali partono aerei. Calcola che gli
ci vorra una settimana per raggiungere il luogo
del disastro. Ma ¢ adrenalina sprecata che gli
corre nelle vene: ¢ legato dal suo contratto con
I'Universita di Rhode Island.

Nel corso della sera 'eccitazione lascia il
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posto alla rabbia e, sbollita la rabbia, subentra
l'esasperazione: Haraldur Sigurdsson, 'unico
scienziato occidentale che pensa di poter spie-
gare le bizze mortali dei laghi camerunensi, &
bloccato a Sumbawa, in Indonesia.

Dopo aver parlato con il giornalista del’AFP,
Haroun Tazieff si fa la barba con acqua e sa-
pone. Questo appuntamento fisso davanti allo
specchio fa parte dei suoi riti mattutini. Dato che
fino a quattro mesi prima era ancora membro del
governo francese, come segretario di Stato inca-
ricato della prevenzione di catastrofi naturali, i
suoi legami con il potere sono ancora stretti. Ap-
pena rasato, contatta il ministero degli Esteri al
quai d’Orsay, sulla riva sinistra della Senna.

La diplomazia francese ¢ gia in moto dal week-
end. La sera di sabato 23 agosto, Roger Vanni,
generale dell’esercito camerunense, ha informa-
to 'addetto militare dell’ambasciata francese a
Yaoundé della morte di ogni creatura vivente
in una valle nel nord-ovest del paese. Il rela-
tivo dispaccio cifrato, con la dicitura zmzmédia-
fe, non verra perd trasmesso via etere prima di
ventiquattr'ore dopo, perché I'ambasciatore ¢ in
vacanza. Tutta la Francia & in vacanza. Il che
non impedisce che su diversi quai della Senna
si passi all’azione gia a partire da domenica 24
agosto.

— Bisogna redigere un messaggio di solidarie-
ta ai famigliari delle vittime nell’ex colonia.
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— Bisogna predisporre un’offerta concreta di
aiuto, sia in franchi francesi sia in beni di
prima necessita (maschere antigas, ha fatto
sapere Yaoundé o, con le parole del gene-
rale Vanni, «dotazioni che permettano I'ac-
cesso all’area»).

— Bisogna provvedere all'immediato rientro
dell’ambasciatore dal suo luogo di villeggia-
tura a Aurillac.

Senza alcun indugio, lo stato maggiore dell’e-
sercito di Parigi disloca un’unita militare (genie-
ri con un’autocisterna di gasolio, integrati con
ufficiali di collegamento) dalla sua base nella
Repubblica Centrafricana al luogo del disastro
in Camerun — una distanza di 750 chilometri.

Nel frattempo Haroun Tazieff si organizza
in modo che il suo pit fidato e affidabile col-
laboratore, un esperto di gas vulcanici sopran-
nominato Fanfan, sia ammesso a bordo dell’a-
ereo che riporta 'ambasciatore alla sua sede in
Africa. Partono il giorno stesso con un velivolo
militare Mystere 20 da otto posti.

Per poter riascoltare le audiocassette del mio
reportage radio del 1992 (ne avevo conservate
due: una con il montaggio grezzo e laltra con la
trasmissione definitiva), dovetti prima farle di-
gitalizzare. Solo allora voci chiare del Ventesi-
mo secolo uscirono dal mio riproduttore audio
del Ventunesimo. Il canto di una classe di or-
fani in uno dei campi profughi di Nyos mi fece



25

venire la pelle d’oca. Mi torno in mente come si
erano disposti a coro, con i pit piccoli davanti.
Che ne era di loro?

Al diciottesimo minuto mi sentii parlare con
«Hasan I'Immortale», commerciante di carne
essiccata. No man can kill me, dice Hasan bat-
tendosi il petto per dimostrare quanto sia bul-
letproof, a prova di proiettile. Hasan racconta di
essere sopravvissuto in Nigeria alla guerra del
Biafra e, da rifugiato in Camerun, alla strage
del Nyos. «Hasan & immortale», gridano i pre-
senti sulla piazza.

Il passaggio ¢ interrotto dal sospiro di uno
degli scienziati: «Praticamente non disponia-
mo di nessuna testimonianza diretta chiara.»
Per gli esperti stranieri che vengono a prelevare
campioni nel terreno e nell’acqua, I'Africa € uno
scenario accessorio e il racconto dei sopravvis-
suti colore locale.

«Massa»,” dice una venditrice di ortaggi. «<E
la vendetta di Mawes.» E racconta che il dio
Mawes regna sui morti nel fondo del lago e fa la
guardia a un uovo di pitone che deve rimanere
sempre bagnato. Adirato per la mancanza di of-
ferte, pero, il dio ha rotto I'uovo causando I'in-
sopportabile nube fetida che ha asfissiato tutto
quanto respirava: 'uovo di serpente era marcio!

«Quel laghetto che stiamo passando, prima
non era li», sento dire (al minuto 38) dal giova-
nissimo autista di un pulmino. «Si & spostato.»

«Spostato?»

«Si, prima era giti nella valle, ma poi & salito
quassu.»

«Davvero?»

* «Master» in pidgin del Camerun. (N.d.T.)
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«E quel che dice la gente.»
«Ma com’¢ possibile?»
«E io come faccio a sapetlo?»

Alla parola «mito» il dizionario olandese Van
Dale da come prima definizione «racconto di
uomini e déi». In base alla seconda accezione
un mito ¢ anche una «favola, chiacchiera senza
fondamento: é solo un mito». E, terza definizio-
ne: «una rappresentazione accettata come vera,
ma priva di fondamento, riguardo a una perso-
na, un fatto o un eventos.

La parola «mito» deriva dal greco mzythos
che in origine significava «cio che viene detto»,
«il racconto orale». Sospettai che all’origine di
ogni racconto ci fosse un'esclamazione di me-
raviglia («E io come faccio a saperlo?»). Il mito
(«E quel che dice la gente») venne anni o gene-
razioni dopo.



