La notte di Natale

A cinque anni ho avuto un grande dolore. Non
so se ne ho mai avuto uno pit grande.

E stato quando & morta la nonna. Fino ad al-
lora se ne stava seduta ogni giorno nell’angolo
del divano della sua stanza e raccontava storie.

Ricordo solo che la nonna raccontava storie
dalla mattina alla sera e che noi bambini sede-
vamo zitti intorno a lei ad ascoltare. Che vita
meravigliosa! Nessun altro bambino 1’ha mai
avuta cosi bella.

Non ¢ molto quello che ricordo della nonna.
Ricordo che aveva dei bei capelli bianchi come
la neve, che camminava molto curva e lavorava
sempre a maglia.

Ricordo anche che, finita una storia, mi po-
sava sempre la mano sul capo e diceva: «E tutto
questo € vero come io vedo te e tu vedi me.»

E poi sapeva anche cantare, ma non cantava
tutti i giorni. Una delle sue canzoni parlava di
un cavaliere e di un'ondina e il ritornello era:
«Soffia freddo, freddo il vento sopra il mare.»

Mi ¢ anche rimasta in mente una piccola
preghiera che mi ha insegnato e il verso di un
salmo.

Di tutte le storie che mi narrava ho memorie
vaghe e confuse. Solo una la ricordo cosi bene
che dovrei essere capace di raccontarla. E una
piccola leggenda di quando nacque Gest.

Be’, questo ¢ piti o meno tutto cid che mi &
rimasto della nonna, a parte la cosa che ricordo



piu di tutto: la grande mancanza quando se n’e
andata.

Ricordo il mattino in cui 'angolo del divano
rimase vuoto ed era impossibile capire come
potessero passare le ore del giorno. Questo lo
ricordo. Questo non lo dimentichero mai.

E che noi bambini eravamo stati portati a ba-
ciare la mano della morta, e avevamo paura. Ma
poi qualcuno ci ha detto che era l'ultima volta
che potevamo ringraziare la nonna di tutta la
gioia che ci aveva dato.

E ricordo come tutte le storie e le canzoni
furono portate via dalla casa, chiuse in quella
bara nera, e non tornarono mai piu.

Ricordo che qualcosa era scomparso dalla
nostra vita. Era come se la porta di un intero
mondo meraviglioso e incantato, dove prima
eravamo liberi di entrare e uscire a nostro piaci-
mento, fosse stata chiusa. E ora non c’era nessu-
no che sapeva come aprirla.

E ricordo che noi bambini imparammo a poco
a poco a giocare con i giocattoli e le bambole e
a vivere come gli altri bambini, e sembrava che
non sentissimo piti cosi tanto la mancanza della
nonna, e che I'avessimo un po’ dimenticata.

Ma ancora oggi, quarantanni dopo, mentre
raccolgo le leggende di Gesui che ho sentito lag-
git in Oriente, riaffiora dentro di me quella pic-
cola leggenda sulla sua nascita che ci raccontava
la nonna. E mi viene voglia di narrarla ancora
una volta e di includerla nella mia raccolta.
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Era il giorno di Natale e tutti erano andati in
chiesa tranne la nonna e io. Credo che fossimo
sole in tutta la casa. Non ci avevano portato con
loro, una perché troppo giovane, l'altra perché
troppo vecchia. Ed eravamo entrambe tristi di
non poter ascoltare i canti della prima messa e
vedere le candele di Natale.

Ma mentre ce ne stavamo li nella nostra solitu-
dine, la nonna comincio a raccontare.

«C’era una volta un uomo», disse, «che usci
nel buio della notte per cercare del fuoco. Ando
di casa in casa bussando:

“Cari amici, aiutatemi! Mia moglie ha appe-
na messo al mondo un bimbo e io devo accen-
dere il fuoco per scaldare lei e il piccino.”

Ma era notte fonda e tutti dormivano. Nes-
suno gli rispose.

Luomo cammind e cammind, finché non
scorse da lontano il chiarore di una fiamma. Si
avvio in quella direzione e vide un grande fuo-
co che bruciava all’aperto. Intorno giacevano
addormentate tante pecore bianche e un vec-
chio pastore sedeva a guardia del gregge.

Quando 'uvomo che cercava il fuoco si avvi-
cind alle pecore, si accorse che ai piedi del pa-
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store dormivano tre grossi cani. Al suo arrivo
si svegliarono tutti e tre e spalancarono le loro
fauci come per abbaiare, ma non usci alcun suo-
no. Luomo vide il pelo rizzarsi sul loro dorso e i
denti affilati brillare bianchi alla luce del fuoco
e li vide lanciarsi contro di lui. Senti che uno lo
addentava alla gamba, un altro alla mano e il
terzo gli si aggrappava alla gola. Ma le fauci e i
denti con cui avrebbero dovuto addentarlo non
ubbidirono e lui non subi alcun male.

Ora 'uvomo voleva proseguire per arrivare a
prendere quello di cui aveva bisogno. Ma le pe-
core erano cosi addossate e strette 'una contro
I'altra che non riusciva a passare. Alla fine sali
sui loro dorsi e raggiunse il fuoco camminando
sopra i loro corpi. E nessuna si sveglio e neppu-
re si mosse.»

Fino a quel momento la nonna aveva potuto
raccontare indisturbata. Ma ora non potei trat-
tenermi dall’interrompetla.

«Perché non si muovevano?» chiesi.

«Lo saprai tra poco», rispose la nonna e pro-
segui la sua storia.

«Quando 'uomo stava per arrivare vicino al
fuoco, il pastore alzo gli occhi. Era un vecchio
burbero, duro e astioso verso tutti. E quando
vide avvicinarsi quello sconosciuto, strinse il
lungo bastone acuminato che aveva sempre in
mano e glielo lancio contro. Il bastone sfreccio
dritto verso 'uomo, ma appena prima di colpir-
lo, devio, lo supero sibilando e ando a cadere
lontano sul campo.»

Quando la nonna arrivd a questo punto, la
interruppi di nuovo:

«Nonna, perché il bastone non voleva colpire
I'uomo?»
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Ma la nonna non si diede la pena di rispon-
dermi e continuo:

«Ora 'uomo si avvicino al pastore e gli disse:

“Amico, aiutami, e lasciami prendere un po’
di fuoco. Mia moglie ha appena avuto un bam-
bino e devo accendere il fuoco per scaldare lei
e il piccino.”

11 pastore avrebbe voluto dire di no, ma pen-
sando che i cani non avevano potuto fargli del
male, le pecore non erano scappate e il bastone
non aveva voluto colpitlo, era un po’ spaventato
e non 0so negargli quanto chiedeva.

“Prendi pure quel che ti serve”, disse. Ma il
fuoco era quasi consumato. Non rimanevano
né rami né ceppi, soltanto un mucchio di bra-
ci, e lo sconosciuto non aveva né una pala né
un secchiello per poter portare via i carboni
ardenti.

Vedendo questo, il pastore ripeté: “Prendi pure
quel che ti serve”, tutto contento che non potes-
se portarsi via niente.

Ma 'uomo si chind, tiro fuori a mani nude
i carboni dalla cenere e li mise nel mantello.
E né i carboni ardenti gli scottarono le mani
quando li tocco, né gli bruciarono il mantello,
e I'uvomo se li portd via come fossero noci o
mele.»

Qui la narratrice fu interrotta per la terza
volta:

«Nonna, perché i carboni non volevano bru-
ciare quell’'uomo?»

«Lo sentirai», rispose la nonna, e continuo:

«Quando il pastore, che era un uomo cru-
dele e arcigno, vide questo strano caso, comin-
cio a chiedersi: “Ma che razza di notte & que-
sta, in cui i cani non mordono, le pecore non
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si spaventano, il bastone non uccide e il fuoco
non brucia?”

E richiamo indietro lo sconosciuto:

“Che notte ¢ mai questa? E come puo essere
che tutte le cose ti mostrino compassione?”

{

Sldigijgen

“Non posso dirtelo io, se non lo vedi da te”,
rispose lo sconosciuto e si avvio per la sua stra-
da per poter presto accendere il fuoco e scalda-
re la moglie e il bambino.

Ma il pastore penso di non perderlo di
vista finché non fosse riuscito a sapere cosa
significassero tutte queste cose. Si alzd e si
mise a seguirlo fino ad arrivare al luogo dove
abitava.

E cosi il pastore vide che 'uomo non aveva
nemmeno una capanna: la donna e il bambino
erano in una grotta, dove non cera nient’altro
che le nude e fredde pareti di roccia. Penso che
quel povero bambino innocente poteva morire
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congelato in quella grotta e, per quanto fosse
un uomo duro, si commosse e gli venne voglia
di aiutarlo. Si sciolse il sacco dalla spalla, tiro
fuori una morbida e candida pelle di pecora e
la diede al forestiero perché ci facesse dormire
dentro il bambino.

Ma proprio nel momento in cui mostrd che
anche lui poteva provare compassione, vide cio
che non aveva potuto vedere e senti quel che
non aveva potuto sentire prima.

Vide che intorno a lui cera un fitto cerchio
di piccoli angeli dalle ali d’argento. Ognuno
teneva in mano uno strumento a corda e tutti
cantavano a voce spiegata che quella notte era
nato il salvatore, che avrebbe redento il mondo
dalle sue colpe.

Allora capi che tutte le cose erano cosi felici
quella notte che non volevano fare alcun male.

E non era solo intorno a lui che c’erano an-
geli, li vide ovunque: seduti nella grotta e sulla
montagna e in volo sotto il cielo. Arrivavano a
frotte e, passando, si fermavano a gettare un’oc-
chiata al bambino.

Clera un tale giubilo, e gioia e canti e giochi,
e tutto questo il pastore lo vide nella notte buia,
dove prima non poteva distinguere nulla. Ed
era cosi felice che i suoi occhi si fossero aperti
che cadde in ginocchio e ringrazio Dio.»

E, arrivata a questo punto, la nonna sospiro
e disse:

«Ma quello che vide il pastore potremmo ve-
derlo anche noi, perché gli angeli volano sotto
il cielo ogni notte di Natale, se solo sapessimo
vederli.»

Poi mi poso la mano sul capo e disse:

«Questo te lo devi ricordare, perché ¢ vero
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come io vedo te e tu vedi me. Non dipende
né da lampade né da candele, non centrano
né il sole né la luna, quello che occorre & che
abbiamo occhi capaci di vedere lo splendore
di Dio.»
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