
La notte di Natale

A cinque anni ho avuto un grande dolore. Non 
so se ne ho mai avuto uno più grande.

È stato quando è morta la nonna. Fino ad al-
lora se ne stava seduta ogni giorno nell’angolo 
del divano della sua stanza e raccontava storie.

Ricordo solo che la nonna raccontava storie 
dalla mattina alla sera e che noi bambini sede-
vamo zitti intorno a lei ad ascoltare. Che vita 
meravigliosa! Nessun altro bambino l’ha mai 
avuta così bella.

Non è molto quello che ricordo della nonna. 
Ricordo che aveva dei bei capelli bianchi come 
la neve, che camminava molto curva e lavorava 
sempre a maglia.

Ricordo anche che, finita una storia, mi po-
sava sempre la mano sul capo e diceva: «E tutto 
questo è vero come io vedo te e tu vedi me.»

E poi sapeva anche cantare, ma non cantava 
tutti i giorni. Una delle sue canzoni parlava di 
un cavaliere e di un’ondina e il ritornello era: 
«Soffia freddo, freddo il vento sopra il mare.»

Mi è anche rimasta in mente una piccola 
preghiera che mi ha insegnato e il verso di un 
salmo.

Di tutte le storie che mi narrava ho memorie 
vaghe e confuse. Solo una la ricordo così bene 
che dovrei essere capace di raccontarla. È una 
piccola leggenda di quando nacque Gesù.

Be’, questo è più o meno tutto ciò che mi è 
rimasto della nonna, a parte la cosa che ricordo 
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più di tutto: la grande mancanza quando se n’è 
andata.

Ricordo il mattino in cui l’angolo del divano 
rimase vuoto ed era impossibile capire come 
potessero passare le ore del giorno. Questo lo 
ricordo. Questo non lo dimenticherò mai.

E che noi bambini eravamo stati portati a ba-
ciare la mano della morta, e avevamo paura. Ma 
poi qualcuno ci ha detto che era l’ultima volta 
che potevamo ringraziare la nonna di tutta la 
gioia che ci aveva dato.

E ricordo come tutte le storie e le canzoni 
furono portate via dalla casa, chiuse in quella 
bara nera, e non tornarono mai più.

Ricordo che qualcosa era scomparso dalla 
nostra vita. Era come se la porta di un intero 
mondo meraviglioso e incantato, dove prima 
eravamo liberi di entrare e uscire a nostro piaci-
mento, fosse stata chiusa. E ora non c’era nessu-
no che sapeva come aprirla.

E ricordo che noi bambini imparammo a poco 
a poco a giocare con i giocattoli e le bambole e 
a vivere come gli altri bambini, e sembrava che 
non sentissimo più così tanto la mancanza della 
nonna, e che l’avessimo un po’ dimenticata.

Ma ancora oggi, quarant’anni dopo, mentre 
raccolgo le leggende di Gesù che ho sentito lag-
giù in Oriente, riaffiora dentro di me quella pic-
cola leggenda sulla sua nascita che ci raccontava 
la nonna. E mi viene voglia di narrarla ancora 
una volta e di includerla nella mia raccolta.


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Era il giorno di Natale e tutti erano andati in 
chiesa tranne la nonna e io. Credo che fossimo 
sole in tutta la casa. Non ci avevano portato con 
loro, una perché troppo giovane, l’altra perché 
troppo vecchia. Ed eravamo entrambe tristi di 
non poter ascoltare i canti della prima messa e 
vedere le candele di Natale.

Ma mentre ce ne stavamo lì nella nostra solitu-
dine, la nonna cominciò a raccontare.

«C’era una volta un uomo», disse, «che uscì 
nel buio della notte per cercare del fuoco. Andò 
di casa in casa bussando:

“Cari amici, aiutatemi! Mia moglie ha appe-
na messo al mondo un bimbo e io devo accen-
dere il fuoco per scaldare lei e il piccino.”

Ma era notte fonda e tutti dormivano. Nes-
suno gli rispose.

L’uomo camminò e camminò, finché non 
scorse da lontano il chiarore di una fiamma. Si 
avviò in quella direzione e vide un grande fuo-
co che bruciava all’aperto. Intorno giacevano 
addormentate tante pecore bianche e un vec-
chio pastore sedeva a guardia del gregge. 

Quando l’uomo che cercava il fuoco si avvi-
cinò alle pecore, si accorse che ai piedi del pa-
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store dormivano tre grossi cani. Al suo arrivo 
si svegliarono tutti e tre e spalancarono le loro 
fauci come per abbaiare, ma non uscì alcun suo-
no. L’uomo vide il pelo rizzarsi sul loro dorso e i 
denti affilati brillare bianchi alla luce del fuoco 
e li vide lanciarsi contro di lui. Sentì che uno lo 
addentava alla gamba, un altro alla mano e il 
terzo gli si aggrappava alla gola. Ma le fauci e i 
denti con cui avrebbero dovuto addentarlo non 
ubbidirono e lui non subì alcun male.

Ora l’uomo voleva proseguire per arrivare a 
prendere quello di cui aveva bisogno. Ma le pe-
core erano così addossate e strette l’una contro 
l’altra che non riusciva a passare. Alla fine salì 
sui loro dorsi e raggiunse il fuoco camminando 
sopra i loro corpi. E nessuna si svegliò e neppu-
re si mosse.»

Fino a quel momento la nonna aveva potuto 
raccontare indisturbata. Ma ora non potei trat-
tenermi dall’interromperla.

«Perché non si muovevano?» chiesi.
«Lo saprai tra poco», rispose la nonna e pro-

seguì la sua storia.
«Quando l’uomo stava per arrivare vicino al 

fuoco, il pastore alzò gli occhi. Era un vecchio 
burbero, duro e astioso verso tutti. E quando 
vide avvicinarsi quello sconosciuto, strinse il 
lungo bastone acuminato che aveva sempre in 
mano e glielo lanciò contro. Il bastone sfrecciò 
dritto verso l’uomo, ma appena prima di colpir-
lo, deviò, lo superò sibilando e andò a cadere 
lontano sul campo.»

Quando la nonna arrivò a questo punto, la 
interruppi di nuovo:

«Nonna, perché il bastone non voleva colpire 
l’uomo?»
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Ma la nonna non si diede la pena di rispon-
dermi e continuò:

«Ora l’uomo si avvicinò al pastore e gli disse:
“Amico, aiutami, e lasciami prendere un po’ 

di fuoco. Mia moglie ha appena avuto un bam-
bino e devo accendere il fuoco per scaldare lei 
e il piccino.”

Il pastore avrebbe voluto dire di no, ma pen-
sando che i cani non avevano potuto fargli del 
male, le pecore non erano scappate e il bastone 
non aveva voluto colpirlo, era un po’ spaventato 
e non osò negargli quanto chiedeva.

“Prendi pure quel che ti serve”, disse. Ma il 
fuoco era quasi consumato. Non rimanevano 
né rami né ceppi, soltanto un mucchio di bra-
ci, e lo sconosciuto non aveva né una pala né 
un secchiello per poter portare via i carboni 
ardenti.

Vedendo questo, il pastore ripeté: “Prendi pure 
quel che ti serve”, tutto contento che non potes-
se portarsi via niente.

Ma l’uomo si chinò, tirò fuori a mani nude 
i carboni dalla cenere e li mise nel mantello. 
E né i carboni ardenti gli scottarono le mani 
quando li toccò, né gli bruciarono il mantello, 
e l’uomo se li portò via come fossero noci o 
mele.»

Qui la narratrice fu interrotta per la terza 
volta:

«Nonna, perché i carboni non volevano bru-
ciare quell’uomo?»

«Lo sentirai», rispose la nonna, e continuò:
«Quando il pastore, che era un uomo cru-

dele e arcigno, vide questo strano caso, comin-
ciò a chiedersi: “Ma che razza di notte è que-
sta, in cui i cani non mordono, le pecore non 
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si spaventano, il bastone non uccide e il fuoco 
non brucia?”

E richiamò indietro lo sconosciuto:
“Che notte è mai questa? E come può essere 

che tutte le cose ti mostrino compassione?”

“Non posso dirtelo io, se non lo vedi da te”, 
rispose lo sconosciuto e si avviò per la sua stra-
da per poter presto accendere il fuoco e scalda-
re la moglie e il bambino.

Ma il pastore pensò di non perderlo di 
vista finché non fosse riuscito a sapere cosa 
significassero tutte queste cose. Si alzò e si 
mise a seguirlo fino ad arrivare al luogo dove 
abitava.

E così il pastore vide che l’uomo non aveva 
nemmeno una capanna: la donna e il bambino 
erano in una grotta, dove non c’era nient’altro 
che le nude e fredde pareti di roccia. Pensò che 
quel povero bambino innocente poteva morire 



13

congelato in quella grotta e, per quanto fosse 
un uomo duro, si commosse e gli venne voglia 
di aiutarlo. Si sciolse il sacco dalla spalla, tirò 
fuori una morbida e candida pelle di pecora e 
la diede al forestiero perché ci facesse dormire 
dentro il bambino.

Ma proprio nel momento in cui mostrò che 
anche lui poteva provare compassione, vide ciò 
che non aveva potuto vedere e sentì quel che 
non aveva potuto sentire prima.

Vide che intorno a lui c’era un fitto cerchio 
di piccoli angeli dalle ali d’argento. Ognuno 
teneva in mano uno strumento a corda e tutti 
cantavano a voce spiegata che quella notte era 
nato il salvatore, che avrebbe redento il mondo 
dalle sue colpe.

Allora capì che tutte le cose erano così felici 
quella notte che non volevano fare alcun male.

E non era solo intorno a lui che c’erano an-
geli, li vide ovunque: seduti nella grotta e sulla 
montagna e in volo sotto il cielo. Arrivavano a 
frotte e, passando, si fermavano a gettare un’oc-
chiata al bambino.

C’era un tale giubilo, e gioia e canti e giochi, 
e tutto questo il pastore lo vide nella notte buia, 
dove prima non poteva distinguere nulla. Ed 
era così felice che i suoi occhi si fossero aperti 
che cadde in ginocchio e ringraziò Dio.»

E, arrivata a questo punto, la nonna sospirò 
e disse:

«Ma quello che vide il pastore potremmo ve-
derlo anche noi, perché gli angeli volano sotto 
il cielo ogni notte di Natale, se solo sapessimo 
vederli.»

Poi mi posò la mano sul capo e disse: 
«Questo te lo devi ricordare, perché è vero 



14

come io vedo te e tu vedi me. Non dipende 
né da lampade né da candele, non c’entrano 
né il sole né la luna, quello che occorre è che 
abbiamo occhi capaci di vedere lo splendore 
di Dio.»


