Morterey

Se il dolore fumasse,
il mondo intero sarebbe
nero di fuliggine.

(Antico adagio popolare)






E una sera d’inverno. La vie della grande citta
sono deserte, a parte uno spazzaneve solitario
che sgombra i marciapiedi dalla neve appena
caduta. Dalle finestre delle case i televisori a
colori proiettano sul cielo nero le loro luci can-
gianti.

Su un tavolo arde una candela. Nel suo alone
caldo, due figure: un uomo e una donna. Pro-
tesi I'uno verso l’altra, si tengono la mano e si
guardano negli occhi. La donna ha dei magnifi-
ci capelli rossi e pare molto bella, in quella luce
soffusa. Si direbbe sulla trentina. Luomo deve
avere qualche anno di pit. Sembra turbato, se-
rio, nel suo sguardo permane un barlume di
inquietudine.

Accanto alla candela, due bicchieri e una
bottiglia di vino francese, un bordeaux, dal gu-
sto caloroso ma fine, e un vassoio di formaggi,
il cui aroma delicato si sposa a meraviglia con il
calore del vino. Hanno entrambi I'aria di perso-
ne colte. E gli occhi umidi. Patlano in tono pa-
cato, velato di tristezza. A prima vista una scena
estremamente romantica.

La donna parla di suo nonno, Juho Immo-
nen, che era amministratore della tenuta di
Hauho ai primi del secolo e si era arruolato
nella Guardia Bianca nel 1916. Quando scop-
pio la guerra civile, un'orda di rossi attacco la
tenuta, i cui proprietari avevano fortunatamen-
te fatto in tempo a scappare. Saccheggiarono la
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rimessa della carne, incendiarono il fienile e la
sauna, e crivellarono di fori di baionetta i pre-
ziosi dipinti del salone azzurro. Quando Juho
Immonen intervenne per difendere i beni del
padrone, fu pestato a sangue e attaccato mez-
zo morto a una slitta. Lo portarono in riva al
lago vicino, e li lo appesero a testa in giti a una
betulla finché non perse la lingua. Per finire,
uno degli assalitori gli trapasso il ventre con
un colpo di baionetta. Fecero rotolare il cor-
po sopra il lago ghiacciato fino a un buco, e lo
gettarono dentro. A primavera, con il disgelo,
il cadavere fu ritrovato alla foce del lago, impi-
gliato in una quercia.

Questa la terribile storia raccontata dalla
nipote. L'ha sentita infinite volte nell’infanzia.
Diventata adulta si & trasferita a Helsinki ed &
entrata a far parte della sezione finlandese di
Amnesty International. Mai piti nessuno do-
veva morire sotto tortura com’era successo al
nonno.

Luomo le stringe la mano nella sua. An-
che lui ha ricordi che lo riportano alla lontana
guerra civile del 1918. Suo nonno Ananias Su-
runen, di professione sarto, combatteva allora
sul fronte di Vilppula. Fatto prigioniero nelle
ultime ore del conflitto, lui e i suoi compagni
furono portati a Raahe e rinchiusi, insieme
ad altri settecento ribelli rossi, nei locali della
Scuola Commerciale Borghese. Nell’arco della
primavera ne morirono centosettanta: centoses-
santadue di fame e malattia, sette fucilati da un
plotone d’esecuzione e uno sepolto vivo. Co-
stui, per proteggersi dal freddo, si era infilato
nell’obitorio in una delle casse di legno che usa-
vano per portare i cadaveri alla fossa comune.



11

I detenuti incaricati di interrarle si erano in
realta accorti che in una cera un uomo vivo.
Ma, dopo un’accesa discussione, avevano co-
munque deciso di seppellirlo con gli altri, visto
che se l'avessero riportato alla prigione sareb-
bero stati fucilati pure loro. E cosi, malgrado le
proteste del poveraccio, inchiodarono la cassa e
sotterrarono anche lui.

Nel corso dell’estate, Ananias Surunen fu
trasferito al penitenziario di Tammisaari, e i
torturato a morte. Dopo il decesso, fu condan-
nato per sbaglio a diciotto anni di carcere duro,
pena che ovviamente non dovette scontare
e che, non appena le autorita si erano accorte
dell’errore, fu commutata nei registri della pri-
gione in condanna alla pena capitale.

E cosi, quella sera d’inverno, seduti a raccon-
tarsi le loro storie di famiglia, abbiamo due fin-
landesi: la maestra di musica Anneli Immonen
e il laureato in lingue Viljo Surunen. Si sono
incontrati alla riunione della sezione locale di
Amnesty International, da dove poi si sono
trasferiti a bere un bicchiere a casa di Anneli.
Due persone dotate di un cuore grande che si
promettono di unire le loro forze per aiutare i
prigionieri politici di tutti i paesi. Le ore pas-
sano, la candela finisce per spegnersi, ma i due
continuano a parlare, nel buio, abbracciati. Si
donano 'un laltra amore, ma giurano che il
mondo intero ne avra la sua parte.

Viljo Surunen e Anneli Immonen passarono la
primavera a scrivere ai dittatori lettere di prote-
sta, chiedendo di liberare i prigionieri politici
dei paesi che governavano e di impegnarsi af-
finché nessuno venisse incarcerato o tortura-
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to per le proprie opinioni. Decine e decine di
appelli e petizioni fioccavano da Helsinki sul
resto del mondo. Anneli Immonen e il glotto-
logo Surunen scrivevano in America Centrale,
in Sudamerica, in Africa e in Europa dell’Est.
Si erano perfino trovati un prigioniero da pa-
trocinare, un certo Ramén Lopez, che marciva
in una prigione di stato del Morterey, in Ame-
rica Centrale. Anneli era gia intervenuta in suo
favore molti anni prima, ma il caso sembrava
disperato.

Il Morterey ¢ un paese in cui non passa gior-
no senza che i diritti umani vengano calpesta-
ti. In autunno un gruppo di paramilitari aveva
sterminato I'intera popolazione di un villaggio
montano. Solo una bambina di sei anni era mi-
racolosamente scampata alla mattanza: si era
nascosta, terrorizzata, in mezzo a un carico di
canne da zucchero, dove ai soldati non era ve-
nuto in mente di cercarla. I mortereyani fuggi-
vano in massa verso i paesi limitrofi, Salvador,
Honduras e, soprattutto, Nicaragua. Erano or-
mai decenni che vivevano sotto il giogo della
dittatura. I colpi di stato militari non face-
vano che susseguirsi, e quando un governo
civile riusciva eccezionalmente a riprendere il
potere, veniva immediatamente rovesciato per
lasciare il posto al tiranno sanguinario di turno.

Nel 1979 erano stati arrestati centinaia di
studenti e militanti di sinistra sospettati di fo-
mentare la rivoluzione. Una simile accusa nel
Morterey era sinonimo di tortura e morte. E in-
fatti la maggior parte dei prigionieri era gia sta-
ta eliminata fin dai primi interrogatori. Altri li
avevano sbattuti in prigione, e tra questi clera il
docente universitario Ramén Lépez, allora solo
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ventottenne ma gia padre di tre bambini. Ora,
a trentacinque anni, era ancora a marcire senza
processo in una prigione di stato. Surunen ave-
va inviato dei soldi alla moglie: gli aveva scritto
che, nonostante le cattive condizioni di salute, il
marito era per lo meno vivo.

Pit la primavera avanzava, piu il glottologo
Surunen aveva I'impressione che, malgrado tut-
te le lettere che lui e Anneli Immonen conti-
nuavano a spedire al presidente della Repubbli-
ca del Morterey, il generale di corpo d’armata
Ernesto de Pellegrini, il povero Ramén Lépez
non sarebbe stato liberato tanto presto. Certo,
era importante partecipare alle riunioni di Am-
nesty, e passare poi il resto della serata con An-
neli e una buona bottiglia di vino. Ma, alla fin
fine, tutto sembrava inutile. Gli era sempre pitl
evidente che star li a bere casse di vino e a tran-
gugiare chili di formaggio non era di nessun
aiuto a Ramon, che continuava a imputridire
nella sua fetida prigione, nonostante il padrino
e la madrina finlandesi.

Con metodi cosi limitati, pensava Surunen,
nessuno sarebbe riuscito a salvare nemmeno
suo nonno dal penitenziario di Tammisaari,
ai tempi. Ma qualcuno ci aveva poi provato,
almeno? La nonna gli portava pacchi di pane,
scriveva suppliche alle autorita, eppure il sarto
Ananias Surunen era stato torturato a morte. Se
lui fosse stato adulto all’epoca in cui il nonno
era in prigione, be’, forse avrebbe potuto agi-
re in modo piti concreto. Magari aiutandolo a
evadere.

Ma il passato & passato. Pace all’anima del
sarto. Ora cera da pensare all’infausto destino
di Ramén Lopez.
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La primavera volgeva al termine. Quando i
suoi alunni ebbero cantato 'Inno all’estate, il
glottologo Surunen passo la serata con la mae-
stra di musica Anneli Immonen. Le porto dei
fiori. Lei riscaldo al microonde delle tartine
ai gamberetti, poi si mise al pianoforte a suo-
nare Chopin. Surunen stappd una bottiglia
di spumante. Avevano davanti molti mesi di
vacanza.

«Senti, Anneli, pensavo che forse potrei an-
dare in Americax», disse Surunen.

«Vengo con te!» rispose lei elettrizzata.

Ma il glottologo raffreddo subito gli entusia-
smi. Impossibile. Non stava parlando di andare
a New York, né tanto meno a Los Angeles, ma
in America Centrale, nel Morterey. Non era po-
sto per una donna, per quanto accompagnata.

«lo sono un glottologo, parlo quindici lin-
gue, ho fatto il militare nell’esercito finlandese e
sono ancora in buona forma fisica. Sapro cavar-
mela laggiti, ma tu ¢ meglio che resti in Finlan-
dia. Potrei aver bisogno di te qui, per esempio
per mandarmi dei soldi se durante il soggiorno
dovessi rimanere senza.»

Anneli Immonen rifletté. Capiva ovviamente
che Surunen non pensava certo di andare nel
Morterey a fare il turista. Ma valeva proprio la
pena di rischiare la vita in un paese governato
da un generale sanguinario?

«Tu hai sempre fretta», sospiro.

11 glottologo Viljo Surunen ritird la mano dal
reggiseno della maestra di musica.

«Non intendevo questo», obiettd Anneli. «Mi
chiedevo solo se non sarebbe il caso di aspettare.
Forse Ramén verra liberato un giorno, se abbia-
mo la pazienza di continuare a intervenire in
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suo favore. Scriviamo dei nuovi appelli quest’e-
state, e spediamoli dappertutto!»

Surunen le spiegd che ormai aveva perso
fiducia nell’efficacia delle lettere. Da buon fin-
landese, credeva solo a quel che vedeva. Voleva
andare nel Morterey per capire lui stesso cosa
potesse fare per aiutare Ramoén e perché no,
magari anche altri prigionieri politici. Come
avevano avuto modo di constatare, era diffici-
le ottenere risultati standosene dall’altra parte
dell’Atlantico. Ma sul posto era probabilmente
tutt’altra cosa.

«Cerchero di parlare con il presidente. E al-
trimenti andro direttamente alla prigione, fard
saltare le serrature a calci e liberero tutti quanti.»

«E se quei mostri ti uccidono?» gemette la
maestra di musica Anneli Immonen.

Surunen dovette ammettere che la possibili-
ta non era da escludere. Poteva essere malsano
viaggiare in un paese sotto dittatura.

«Ma non sono sposato, non lascio sola una
famiglia numerosa, come Ramén Lopez.»

La maestra di musica Anneli Immonen guar-
do affranta il glottologo Viljo Surunen, ma capi
che ormai la decisione era presa. Riempi un bic-
chiere di spumante e glielo porse. Nonostante
le lacrime che le offuscavano la vista, cerco di
mostrarsi coraggiosa. Era una donna retta e vir-
tuosa, sapeva cosera giusto fare e cosa no.

«Promettimi almeno di essere prudente, amo-
re mio.»

Inviarono quella sera stessa un telegramma
cifrato a uno dei loro corrispondenti nel Mor-
terey, il professore universitario Jacinto Marco
Aurelio Cérdenas, per comunicargli I'intenzio-
ne di Surunen di andare in America Centrale e
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chiedergli di informarne la moglie di Ramén,
Consuelo Espinoza de Lopez, che sapevano es-
sere in contatto con il marito detenuto.

L’indomani mattina il professor Surunen si
sveglio nell’appartamento di Anneli Immonen
con la mente un po’ annebbiata. Gli tornarono
in mente la serata a base di spumante e le sua
decisione di andare nel Morterey. Guardo la
maestra di musica che dormiva al suo fianco e
sussurrd, un po’ anche a se stesso:

«Devo trovare al piu presto i soldi.»

Al che Anneli si sveglio, gli passo il braccio
intorno al collo e promise di prestargli i suoi ri-
sparmi.

«No, fard con la mia banca. Per un viaggio
del genere avro bisogno di un mucchio di quat-
trini. Gia solo il biglietto aereo costa una fortu-
na, anche volando con Aeroflot e passando per
Mosca e LAvana.»

«Vendiamo la mia auto», propose Anneli Im-
monen. «Dovrebbe coprire almeno il viaggio di
andata. Il resto lo chiedi alla banca.»

Dopo colazione Surunen corse subito a par-
lare del finanziamento del suo progetto alla
filiale di cui era cliente da quindici anni. Non
sarebbe stato difficile ottenere un prestito, pen-
sava, vista tutta la pubblicita che le banche fa-
cevano delle loro svariate soluzioni di credito.

Al direttore della sua agenzia, un certo Sii-
rild, spiegd di aver intenzione di andare all’e-
stero e di avere percio bisogno di un prestito di
circa ventimila marchi.

«Certo, potra concedersi una vacanza da so-
gno... Anch’io a volte avrei voglia di volare
dall’altra parte del mondo a spassarmela un po’.
Ma non ne ho i mezzi, e neanche il tempo, se ¢
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per quello... come si suol dire, il calzolaio ha
sempre le scarpe rotte.»

Surunen gli fece notare che non aveva affatto
intenzione di andarsene in giro per il mondo a
fare bisboccia.

«Vado nel Morterey.»

11 direttore Siirild sollevo la penna dal modu-
lo del prestito.

«Nel Morterey? Ma che ci va a fare? Non ¢ una
destinazione turistica molto gettonata, a quanto
ne so.»

Non andava per turismo, ammise Surunen.
Era un viaggio per motivi essenzialmente uma-
nitari. Il paese versava in una situazione politica
caotica. La tortura era all'ordine del giorno. La
gente spariva nel nulla, come se non fosse mai
esistita. Andava la a titolo personale, soprattut-
to per aiutare chi sapeva essere in difficolta. Si
era finalmente deciso ad agire e a mettersi seria-
mente al servizio di una giusta causa.

11 direttore Siirild lo guardo esterrefatto.

«Ma lei & completamente pazzo! Come le &
passato per la testa che la nostra banca fosse
pronta a partecipare al finanziamento di un’im-
presa del genere? Meno male che abbiamo chia-
rito subito! Mi dispiace, ma non posso chiedere
al nostro istituto di concederle un prestito per
un progetto cosi insensato.»

Siirila lascio cadere il modulo del prestito nel
cestino della carta straccia. Diede un'occhiata
alla scheda di Surunen e disse:

«Vedo che dispone anche di una carta di
credito. Veramente dovrei ritirargliela, almeno
finché non recuperera la ragione, ma lasciamo
perdere. Il massimale non ¢& certo vertiginoso.
Comunque, niente prestiti a fini umanitari. Deve
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avere un progetto di investimento piu ragione-
vole.»

«Dice sul serio?» chiese Surunen sbigottito.

«Non potrei essere piu serio di cosi. Aiutare
un fedele cliente a farsi ammazzare in America
Centrale in nome della rivoluzione... non gio-
verebbe certo all’'immagine della nostra banca.
Mi spiace tanto.»



