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Morterey

Se il dolore fumasse,
il mondo intero sarebbe

nero di fuliggine. 

(Antico adagio popolare)
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È una sera d’inverno. La vie della grande città 
sono deserte, a parte uno spazzaneve solitario 
che sgombra i marciapiedi dalla neve appena 
caduta. Dalle finestre delle case i televisori a 
colori proiettano sul cielo nero le loro luci can-
gianti.

Su un tavolo arde una candela. Nel suo alone 
caldo, due figure: un uomo e una donna. Pro-
tesi l’uno verso l’altra, si tengono la mano e si 
guardano negli occhi. La donna ha dei magnifi-
ci capelli rossi e pare molto bella, in quella luce 
soffusa. Si direbbe sulla trentina. L’uomo deve 
avere qualche anno di più. Sembra turbato, se-
rio, nel suo sguardo permane un barlume di 
inquietudine.

Accanto alla candela, due bicchieri e una 
bottiglia di vino francese, un bordeaux, dal gu-
sto caloroso ma fine, e un vassoio di formaggi, 
il cui aroma delicato si sposa a meraviglia con il 
calore del vino. Hanno entrambi l’aria di perso-
ne colte. E gli occhi umidi. Parlano in tono pa-
cato, velato di tristezza. A prima vista una scena 
estremamente romantica.

La donna parla di suo nonno, Juho Immo-
nen, che era amministratore della tenuta di 
Hauho ai primi del secolo e si era arruolato 
nella Guardia Bianca nel 1916. Quando scop-
piò la guerra civile, un’orda di rossi attaccò la 
tenuta, i cui proprietari avevano fortunatamen-
te fatto in tempo a scappare. Saccheggiarono la 
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rimessa della carne, incendiarono il fienile e la 
sauna, e crivellarono di fori di baionetta i pre-
ziosi dipinti del salone azzurro. Quando Juho 
Immonen intervenne per difendere i beni del 
padrone, fu pestato a sangue e attaccato mez-
zo morto a una slitta. Lo portarono in riva al 
lago vicino, e lì lo appesero a testa in giù a una 
betulla finché non perse la lingua. Per finire, 
uno degli assalitori gli trapassò il ventre con 
un colpo di baionetta. Fecero rotolare il cor-
po sopra il lago ghiacciato fino a un buco, e lo 
gettarono dentro. A primavera, con il disgelo, 
il cadavere fu ritrovato alla foce del lago, impi-
gliato in una quercia.

Questa la terribile storia raccontata dalla 
nipote. L’ha sentita infinite volte nell’infanzia. 
Diventata adulta si è trasferita a Helsinki ed è 
entrata a far parte della sezione finlandese di 
Amnesty International. Mai più nessuno do-
veva morire sotto tortura com’era successo al 
nonno.

L’uomo le stringe la mano nella sua. An-
che lui ha ricordi che lo riportano alla lontana 
guerra civile del 1918. Suo nonno Ananias Su-
runen, di professione sarto, combatteva allora 
sul fronte di Vilppula. Fatto prigioniero nelle 
ultime ore del conflitto, lui e i suoi compagni 
furono portati a Raahe e rinchiusi, insieme 
ad altri settecento ribelli rossi, nei locali della 
Scuola Commerciale Borghese. Nell’arco della 
primavera ne morirono centosettanta: centoses-
santadue di fame e malattia, sette fucilati da un 
plotone d’esecuzione e uno sepolto vivo. Co-
stui, per proteggersi dal freddo, si era infilato 
nell’obitorio in una delle casse di legno che usa-
vano per portare i cadaveri alla fossa comune.
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I detenuti incaricati di interrarle si erano in 
realtà accorti che in una c’era un uomo vivo. 
Ma, dopo un’accesa discussione, avevano co-
munque deciso di seppellirlo con gli altri, visto 
che se l’avessero riportato alla prigione sareb-
bero stati fucilati pure loro. E così, malgrado le 
proteste del poveraccio, inchiodarono la cassa e 
sotterrarono anche lui.

Nel corso dell’estate, Ananias Surunen fu 
trasferito al penitenziario di Tammisaari, e lì 
torturato a morte. Dopo il decesso, fu condan-
nato per sbaglio a diciotto anni di carcere duro, 
pena che ovviamente non dovette scontare 
e che, non appena le autorità si erano accorte 
dell’errore, fu commutata nei registri della pri-
gione in condanna alla pena capitale.

E così, quella sera d’inverno, seduti a raccon-
tarsi le loro storie di famiglia, abbiamo due fin-
landesi: la maestra di musica Anneli Immonen 
e il laureato in lingue Viljo Surunen. Si sono 
incontrati alla riunione della sezione locale di 
Amnesty International, da dove poi si sono 
trasferiti a bere un bicchiere a casa di Anneli. 
Due persone dotate di un cuore grande che si 
promettono di unire le loro forze per aiutare i 
prigionieri politici di tutti i paesi. Le ore pas-
sano, la candela finisce per spegnersi, ma i due 
continuano a parlare, nel buio, abbracciati. Si 
donano l’un l’altra amore, ma giurano che il 
mondo intero ne avrà la sua parte.

Viljo Surunen e Anneli Immonen passarono la 
primavera a scrivere ai dittatori lettere di prote-
sta, chiedendo di liberare i prigionieri politici 
dei paesi che governavano e di impegnarsi af-
finché nessuno venisse incarcerato o tortura-
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to per le proprie opinioni. Decine e decine di 
appelli e petizioni fioccavano da Helsinki sul 
resto del mondo. Anneli Immonen e il glotto-
logo Surunen scrivevano in America Centrale, 
in Sudamerica, in Africa e in Europa dell’Est. 
Si erano perfino trovati un prigioniero da pa-
trocinare, un certo Ramón López, che marciva 
in una prigione di stato del Morterey, in Ame-
rica Centrale. Anneli era già intervenuta in suo 
favore molti anni prima, ma il caso sembrava 
disperato.

Il Morterey è un paese in cui non passa gior-
no senza che i diritti umani vengano calpesta-
ti. In autunno un gruppo di paramilitari aveva 
sterminato l’intera popolazione di un villaggio 
montano. Solo una bambina di sei anni era mi-
racolosamente scampata alla mattanza: si era 
nascosta, terrorizzata, in mezzo a un carico di 
canne da zucchero, dove ai soldati non era ve-
nuto in mente di cercarla. I mortereyani fuggi-
vano in massa verso i paesi limitrofi, Salvador, 
Honduras e, soprattutto, Nicaragua. Erano or-
mai decenni che vivevano sotto il giogo della 
dittatura. I colpi di stato militari non face-
vano che susseguirsi, e quando un governo 
civile riusciva eccezionalmente a riprendere il 
potere, veniva immediatamente rovesciato per 
lasciare il posto al tiranno sanguinario di turno.

Nel 1979 erano stati arrestati centinaia di 
studenti e militanti di sinistra sospettati di fo-
mentare la rivoluzione. Una simile accusa nel 
Morterey era sinonimo di tortura e morte. E in-
fatti la maggior parte dei prigionieri era già sta-
ta eliminata fin dai primi interrogatori. Altri li 
avevano sbattuti in prigione, e tra questi c’era il 
docente universitario Ramón López, allora solo 
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ventottenne ma già padre di tre bambini. Ora, 
a trentacinque anni, era ancora a marcire senza 
processo in una prigione di stato. Surunen ave-
va inviato dei soldi alla moglie: gli aveva scritto 
che, nonostante le cattive condizioni di salute, il 
marito era per lo meno vivo.

Più la primavera avanzava, più il glottologo 
Surunen aveva l’impressione che, malgrado tut-
te le lettere che lui e Anneli Immonen conti-
nuavano a spedire al presidente della Repubbli-
ca del Morterey, il generale di corpo d’armata 
Ernesto de Pellegrini, il povero Ramón López 
non sarebbe stato liberato tanto presto. Certo, 
era importante partecipare alle riunioni di Am-
nesty, e passare poi il resto della serata con An-
neli e una buona bottiglia di vino. Ma, alla fin 
fine, tutto sembrava inutile. Gli era sempre più 
evidente che star lì a bere casse di vino e a tran-
gugiare chili di formaggio non era di nessun 
aiuto a Ramón, che continuava a imputridire 
nella sua fetida prigione, nonostante il padrino 
e la madrina finlandesi.

Con metodi così limitati, pensava Surunen, 
nessuno sarebbe riuscito a salvare nemmeno 
suo nonno dal penitenziario di Tammisaari, 
ai tempi. Ma qualcuno ci aveva poi provato, 
almeno? La nonna gli portava pacchi di pane, 
scriveva suppliche alle autorità, eppure il sarto 
Ananias Surunen era stato torturato a morte. Se 
lui fosse stato adulto all’epoca in cui il nonno 
era in prigione, be’, forse avrebbe potuto agi-
re in modo più concreto. Magari aiutandolo a 
evadere.

Ma il passato è passato. Pace all’anima del 
sarto. Ora c’era da pensare all’infausto destino 
di Ramón López.
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La primavera volgeva al termine. Quando i 
suoi alunni ebbero cantato l’Inno all’estate, il 
glottologo Surunen passò la serata con la mae-
stra di musica Anneli Immonen. Le portò dei 
fiori. Lei riscaldò al microonde delle tartine 
ai gamberetti, poi si mise al pianoforte a suo-
nare Chopin. Surunen stappò una bottiglia 
di spumante. Avevano davanti molti mesi di 
vacanza.

«Senti, Anneli, pensavo che forse potrei an-
dare in America», disse Surunen.

«Vengo con te!» rispose lei elettrizzata.
Ma il glottologo raffreddò subito gli entusia-

smi. Impossibile. Non stava parlando di andare 
a New York, né tanto meno a Los Angeles, ma 
in America Centrale, nel Morterey. Non era po-
sto per una donna, per quanto accompagnata.

«Io sono un glottologo, parlo quindici lin-
gue, ho fatto il militare nell’esercito finlandese e 
sono ancora in buona forma fisica. Saprò cavar-
mela laggiù, ma tu è meglio che resti in Finlan-
dia. Potrei aver bisogno di te qui, per esempio 
per mandarmi dei soldi se durante il soggiorno 
dovessi rimanere senza.»

Anneli Immonen rifletté. Capiva ovviamente 
che Surunen non pensava certo di andare nel 
Morterey a fare il turista. Ma valeva proprio la 
pena di rischiare la vita in un paese governato 
da un generale sanguinario?

«Tu hai sempre fretta», sospirò.
Il glottologo Viljo Surunen ritirò la mano dal 

reggiseno della maestra di musica.
«Non intendevo questo», obiettò Anneli. «Mi 

chiedevo solo se non sarebbe il caso di aspettare. 
Forse Ramón verrà liberato un giorno, se abbia-
mo la pazienza di continuare a intervenire in 
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suo favore. Scriviamo dei nuovi appelli quest’e-
state, e spediamoli dappertutto!»

Surunen le spiegò che ormai aveva perso 
fiducia nell’efficacia delle lettere. Da buon fin-
landese, credeva solo a quel che vedeva. Voleva 
andare nel Morterey per capire lui stesso cosa 
potesse fare per aiutare Ramón e perché no, 
magari anche altri prigionieri politici. Come 
avevano avuto modo di constatare, era diffici-
le ottenere risultati standosene dall’altra parte 
dell’Atlantico. Ma sul posto era probabilmente 
tutt’altra cosa.

«Cercherò di parlare con il presidente. E al-
trimenti andrò direttamente alla prigione, farò 
saltare le serrature a calci e libererò tutti quanti.»

«E se quei mostri ti uccidono?» gemette la 
maestra di musica Anneli Immonen.

Surunen dovette ammettere che la possibili-
tà non era da escludere. Poteva essere malsano 
viaggiare in un paese sotto dittatura.

«Ma non sono sposato, non lascio sola una 
famiglia numerosa, come Ramón López.»

La maestra di musica Anneli Immonen guar-
dò affranta il glottologo Viljo Surunen, ma capì 
che ormai la decisione era presa. Riempì un bic-
chiere di spumante e glielo porse. Nonostante 
le lacrime che le offuscavano la vista, cercò di 
mostrarsi coraggiosa. Era una donna retta e vir-
tuosa, sapeva cos’era giusto fare e cosa no.

«Promettimi almeno di essere prudente, amo-
re mio.»

Inviarono quella sera stessa un telegramma 
cifrato a uno dei loro corrispondenti nel Mor-
terey, il professore universitario Jacinto Marco 
Aurelio Cárdenas, per comunicargli l’intenzio-
ne di Surunen di andare in America Centrale e 
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chiedergli di informarne la moglie di Ramón, 
Consuelo Espinoza de López, che sapevano es-
sere in contatto con il marito detenuto.

L’indomani mattina il professor Surunen si 
svegliò nell’appartamento di Anneli Immonen 
con la mente un po’ annebbiata. Gli tornarono 
in mente la serata a base di spumante e le sua 
decisione di andare nel Morterey. Guardò la 
maestra di musica che dormiva al suo fianco e 
sussurrò, un po’ anche a se stesso:

«Devo trovare al più presto i soldi.»
Al che Anneli si svegliò, gli passò il braccio 

intorno al collo e promise di prestargli i suoi ri-
sparmi.

«No, farò con la mia banca. Per un viaggio 
del genere avrò bisogno di un mucchio di quat-
trini. Già solo il biglietto aereo costa una fortu-
na, anche volando con Aeroflot e passando per 
Mosca e L’Avana.»

«Vendiamo la mia auto», propose Anneli Im-
monen. «Dovrebbe coprire almeno il viaggio di 
andata. Il resto lo chiedi alla banca.»

Dopo colazione Surunen corse subito a par-
lare del finanziamento del suo progetto alla 
filiale di cui era cliente da quindici anni. Non 
sarebbe stato difficile ottenere un prestito, pen-
sava, vista tutta la pubblicità che le banche fa-
cevano delle loro svariate soluzioni di credito.

Al direttore della sua agenzia, un certo Sii-
rilä, spiegò di aver intenzione di andare all’e-
stero e di avere perciò bisogno di un prestito di 
circa ventimila marchi.

«Certo, potrà concedersi una vacanza da so-
gno… Anch’io a volte avrei voglia di volare 
dall’altra parte del mondo a spassarmela un po’. 
Ma non ne ho i mezzi, e neanche il tempo, se è 
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per quello… come si suol dire, il calzolaio ha 
sempre le scarpe rotte.»

Surunen gli fece notare che non aveva affatto 
intenzione di andarsene in giro per il mondo a 
fare bisboccia.

«Vado nel Morterey.»
Il direttore Siirilä sollevò la penna dal modu-

lo del prestito.
«Nel Morterey? Ma che ci va a fare? Non è una 

destinazione turistica molto gettonata, a quanto 
ne so.»

Non andava per turismo, ammise Surunen. 
Era un viaggio per motivi essenzialmente uma-
nitari. Il paese versava in una situazione politica 
caotica. La tortura era all’ordine del giorno. La 
gente spariva nel nulla, come se non fosse mai 
esistita. Andava là a titolo personale, soprattut-
to per aiutare chi sapeva essere in difficoltà. Si 
era finalmente deciso ad agire e a mettersi seria-
mente al servizio di una giusta causa.

Il direttore Siirilä lo guardò esterrefatto.
«Ma lei è completamente pazzo! Come le è 

passato per la testa che la nostra banca fosse 
pronta a partecipare al finanziamento di un’im-
presa del genere? Meno male che abbiamo chia-
rito subito! Mi dispiace, ma non posso chiedere 
al nostro istituto di concederle un prestito per 
un progetto così insensato.»

Siirilä lasciò cadere il modulo del prestito nel 
cestino della carta straccia. Diede un’occhiata 
alla scheda di Surunen e disse:

«Vedo che dispone anche di una carta di 
credito. Veramente dovrei ritirargliela, almeno 
finché non recupererà la ragione, ma lasciamo 
perdere. Il massimale non è certo vertiginoso. 
Comunque, niente prestiti a fini umanitari. Deve 
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avere un progetto di investimento più ragione-
vole.»

«Dice sul serio?» chiese Surunen sbigottito.
«Non potrei essere più serio di così. Aiutare 

un fedele cliente a farsi ammazzare in America 
Centrale in nome della rivoluzione… non gio-
verebbe certo all’immagine della nostra banca. 
Mi spiace tanto.»


