
Võisiku, giovedì 26 maggio 1827

Per prima cosa voglio qui riferire il motivo che mi 
induce a cominciare questo diario. Ecco, ho scritto 
proprio cominciare, perché non so prevedere se la 
cosa avrà un suo seguito. Io ne dubito molto: tenere 
un diario di questi tempi e in questo paese è cosa 
ingrata quanto inopportuna, né è, la nostra, la fami-
glia più adatta per questo genere di cose.

Comunque sia, se ne verrà fuori qualcosa, que-
sto diario non potrà che essere segreto. Per tale 
ragione posso già qui, al suo esordio, confidare il 
motivo per cui lo scrivo. Ebbene, mi sono deciso a 
tenere un diario perché sono rimasto coinvolto in 
fatti che io considero veramente straordinari e tali 
che qualunque essere pensante che ne fosse stato 
anche involontario testimone oculare non potrebbe 
fare a meno di tentare di mettere per iscritto le sue 
riflessioni. Può darsi benissimo che io sia soltanto 
un testimone superficiale e che un’altra persona, 
penetrando più a fondo nelle cose, avrebbe inve-
ce rinunciato a darne un resoconto fedele. Questo, 
solo Dio lo sa.

Per la verità, se mi guardo indietro, devo ricono-
scere che non è da ieri che sono incappato in queste 
vicende. È da dieci anni, anzi da molto prima, e nel 
frattempo sono cambiato io stesso, fino a diventare 
un personaggio alquanto strano. Del resto, quale 
altro contadinello di Holstre, il mio paesino, ha mai 
avuto l’opportunità in questi lunghi anni – a parti-
re, penso, almeno dal 1814 – di apprendere e vedere 
tutte le cose che, una dopo l’altra, il destino mi ha 
fatto scorrere davanti agli occhi, con la rapidità con 
cui si cambiano le quinte nell’opera italiana… 

Bene. Oggi fanno già due settimane da quando, 
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sotto un’insistente pioggia primaverile, siamo arriva-
ti da Pietroburgo qui a Võisiku. Noi, ovvero: Eeva, il 
piccolo Jüri (ha solo otto anni, ma Eeva lo aveva vo-
luto con sé a Pietroburgo, benché l’avessi consigliata 
altrimenti), Timo, il servo Käsper, la cameriera Lii-
so, io e, beninteso, il cocchiere Juhan. Ci sono, inol-
tre, un sottufficiale di polizia e i suoi tre gendarmi.

Per desiderio di Eeva, senza far sosta a Pietro-
burgo dai parenti di Timo, ci eravamo diretti come 
al solito sulla Mojka dalla vedova dell’accademico 
Lehrberg. Già da alcuni mesi Timo era stato trasfe-
rito da Schlüsselburg nella Fortezza di Pietro e Pa-
olo e quando finalmente, la sera del 10 maggio, era 
stato portato nella dimora della signora Lehrberg, 
non vi era certo arrivato solo, ma affidato alla cu-
stodia di un sottufficiale, il quale, beninteso, avreb-
be dovuto pernottare da noi. Eeva mi aveva allo-
ra ordinato di condurlo nella cucina della signora 
Lehrberg e di farlo ubriacare. Assolvere il compito 
mi era stato più facile di quanto non avessi sperato, 
grazie soprattutto al forte liquore alle ciliege della 
padrona di casa, che ne aveva elargite due intere 
bottiglie, dicendomi con una strizzata d’occhio: 
«Um Gottes willen nicht geizen!»*

Il sottufficiale, una volta in cucina, si era tuffato 
senza indugi sulla zuppa di crauti, tracannando al-
col in abbondanza; aveva fischiettato un poco, ma 
presto si era assopito, mettendosi poi a ronfare. Nel 
frattempo, nel salone della signora Lehrberg erano 
arrivati per salutare Timo quattro o cinque signori, 
tutti con i baveri alzati.

Bisbigliavano e si soffiavano il naso in maniera 
piuttosto goffa. Non sono riuscito a capire chi fosse-
ro perché li avevo appena intravisti dallo spiraglio 
di una porta socchiusa. Per giunta, nel vestibolo 
ardeva un’unica candela e quei signori non aveva-
no soltanto il bavero del loro mantello sollevato, 
ma nascondevano anche accuratamente il volto 

* «In nome di Dio, non ne lesini!» (Tutte le note a piè di 
pagina sono a cura del traduttore.)
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con una sciarpa tirata fin sopra il naso. Avevo udi-
to Timo chiamare uno di loro Vasilij Andrejevič, e 
poiché questo Andrejevič mi era sembrato ancora 
più a disagio degli altri, mi era venuto da pensare 
che si potesse trattare del poeta Žukovskij, da me 
già incontrato una volta cinque o sei anni prima. 
Si diceva anche che l’aver stretto amicizia con un 
uomo così scellerato come Timo, proprio mentre 
Žukovskij aveva la mansione di precettore della za-
rina, fosse stato sentito a corte come un duplice ol-
traggio. In realtà mi ero stupito non poco che in un 
paio d’ore Timo avesse potuto ritrovare così tanti 
amici desiderosi di farsi ricordare e di manifestargli 
la loro simpatia, mentre nei nove lunghi anni in cui 
era scomparso non si era fatto vivo quasi nessuno, 
all’infuori di Žukovskij…

Verso le sei del mattino – il nostro sottufficiale 
si era già svegliato – erano arrivati tre gendarmi di 
rinforzo, che erano tornati immediatamente utili 
a Eeva. Avevano infatti dovuto trasportare fuori i 
nostri bauli e fissarli sul tetto della carrozza. Così 
avevo avuto modo di ascoltare i vicini di casa che 
sul portone commentavano fra loro: «Questa signo-
ra von Bock è davvero un diavolo di donna… Non 
solo si è recuperata il marito… ma ora gli ha messo 
perfino a disposizione come facchini un mezzo bat-
taglione di gendarmi…»

I facchini, ovviamente, erano là, agli ordini del 
loro sottufficiale, solo per tenerci d’occhio da Pie-
troburgo a Võisiku e badare che non deviassimo 
dall’itinerario prescritto, fuggendo magari all’este-
ro – cosa che si temeva più di ogni altra – o chissà 
dove. Che non spedissimo qualche missiva o par-
lassimo con gente estranea, facendo rivelazioni che 
potevano nuocere allo Stato.

Durante il viaggio avevo avuto l’occasione, dopo 
nove anni, di osservare Timo con cura. Non era 
vero che fosse, come avevo sentito mormorare, 
mostruosamente ingrassato. Certo, quando lo ave-
vano catturato era un giovane signore, slanciato e 
affascinante, che dimostrava molto meno dei suoi 
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trent’anni, mentre ora aveva l’aspetto di un cin-
quantenne e, con la bocca sdentata, pareva ancora 
più vecchio. Il segno più allarmante, tuttavia, era 
a mio parere il colorito grigiastro del volto, molto 
più dei capelli incanutiti e dei pochi chili di troppo 
che aveva preso. Quanto a perdere un po’ di peso, 
gli sarebbe bastato riprendere subito a cavalcare. E 
questo, grazie a Dio, aveva cominciato a farlo già 
durante il viaggio! Ancora per strada, aveva infat-
ti aperto il finestrino della carrozza e fatto cenno 
al graduato di avvicinarsi, spiegandogli qualcosa e 
chiedendo quindi di arrestare la vettura. «Kitty, ca-
valcherei un po’. Sono rimasto troppo a lungo senza 
fare del moto.»

Era sceso. Uno dei gendarmi gli aveva ceduto il 
proprio cavallo e si era seduto accanto a Käsper, 
dietro i bauli accatastati. Timo, una volta in sella, 
aveva fatto volteggiare il cavallo per poi lanciarlo 
per un lungo tratto al galoppo. Il sottufficiale e i 
due gendarmi si erano limitati a seguirlo alla rispet-
tosa distanza di una cinquantina di passi…

Io ero rimasto seduto in vettura a guardarmi 
intorno: il piccolo Jüri, dalla carnagione scura e il 
nasino all’insù, era tutto avvolto in una coperta da 
viaggio a quadretti e dormiva profondamente sul 
sedile posteriore. Su quello anteriore sobbalzava 
la testa color stoppa di Liiso, che si era appisola-
ta. Avevo teso l’orecchio verso Eeva e, nella nostra 
lingua contadina (solo dopo mi ero reso conto che 
quello era come un segnale d’intesa per dire che, 
di certe cose, anche in futuro, avremmo parlato tra 
noi soltanto in estone), le avevo chiesto sottovoce: 
«Eeva, che cosa gli è successo ai denti?» E lei mi 
aveva bisbigliato all’orecchio: «Strappati via dalla 
bocca, uno dopo l’altro.»

Aveva abbassato le palpebre e alla radice del naso 
le erano comparse delle piccole rughe. Tenendo sem-
pre gli occhi chiusi, aveva mormorato: «Con qualco-
sa di pesante. Timo mi ha anche detto che cosa, ma 
non ho capito di che strumento si trattasse.»

Vedevo il viso di Eeva, i cui occhi erano ancora 
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chiusi, contrarsi per il dolore. La carrozza cigolava 
sobbalzando e le ombre delle betulle lungo la strada 
le sfilavano sul volto. «Non amo mia sorella», pensa-
vo. «No. È stata troppo pronta a buttarsi a capofitto 
verso l’ignoto, non appena questo giovane possiden-
te le ha fatto un cenno. E si è messa in una situazione 
contro natura. E per giunta trascinandomi con sé. Eh 
sì, tutta questa storia è contro natura, anche se in fon-
do non si tratterebbe che delle nozze di una giovane 
contadina con un barone… No, non amo questa mia 
sorella, irruenta, caparbia, incomprensibile. E lei lo 
sa… Eppure ha fiducia in me… e in chi altri potreb-
be averne ancora?… E io in lei, probabilmente…»

Comunque stessero le cose, avevo cercato la sua 
mano tra le pieghe della gonna di mussolina e il cu-
scino della carrozza; la sua piccola mano morbida e 
forte, e l’avevo stretta perché capisse che apprezzavo 
la fiducia che riponeva in me. E lei aveva ricambiato 
la stretta. Avrei voluto farle mille domande e chieder-
le, prima d’ogni altra cosa: «Eeva, dimmi, Timo è ora 
davvero pazzo come è stato ufficialmente dichiara-
to? O a volte gioca a farlo per non essere sbattuto in 
una cella?…» E ancora, la domanda più importante: 
«Eeva, dimmi, perché gli hanno fatto tutto questo?» 
Ma non le avevo chiesto nulla, perché non volevo che 
si chiudesse di colpo in se stessa zittendomi con una 
bugia di circostanza, come fossi un estraneo. Non 
le avevo più detto niente, limitandomi a osservarla, 
pensando: «Davvero non so dove mia sorella abbia 
preso questo suo carattere così impetuoso… Ma 
guarda solo come si è conciata i capelli.»

Stesso luogo, venerdì 27

Ieri sera sono stato disturbato, o meglio, ho imma-
ginato di esserlo stato, per capire se sarei capace di 
nascondere abbastanza velocemente questo diario 
nel caso mi capiti di doverlo fare mentre lo sto scri-
vendo nella mia stanza, che ha la porta che non si 
chiude. Credo di esserci riuscito.
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Avevo comprato questo piccolo quaderno nero da 
Schade, a Viljandi, due settimane prima del nostro 
ultimo viaggio a Pietroburgo. Sul momento non 
pensavo a un diario.

Avevo piuttosto l’intenzione di annotarvi tutte 
le massime che avessi incontrato nelle mie letture. 
Non che volessi usarle per brillare nella nostra so-
cietà, poiché per le persone semicolte (come me) 
questa rimane di solito una mera velleità, mentre 
chi è davvero colto vi riesce sempre e senza affan-
narsi troppo. No, davvero. Intendevo solo tenerle 
per me; aforismi tali da saper restituire, in due o tre 
righe, tutto il succo di un libro di due o trecento pa-
gine. Invece, dopo che eravamo tornati da Pietro-
burgo e Timo si era ricongiunto a noi, avevo comin-
ciato a riflettere sulla nostra vita; così, un giorno, 
mentre me ne stavo qui in camera mia, lo sguardo 
mi cadde sul quaderno ancora vuoto e di colpo mi 
venne l’idea di tenervi un diario, grazie anche al 
fatto di aver scoperto un nascondiglio dove farlo 
sparire alla svelta in caso di necessità.

Anche adesso, nonostante la nostra famiglia sia 
al gran completo, questa stanza è rimasta a mia di-
sposizione. Si trova nella mansarda, in fondo all’ala 
destra della casa. È il locale dove Timo, dieci anni 
fa, si era allestito uno studiolo, e che io avevo poi 
occupato in sua assenza. Grande sei o sette metri 
quadri, ha un’unica porta, che dà sul corridoio, e 
due finestre, una di fronte all’altra: l’una si affac-
cia sul davanti della casa mentre l’altra, che dà sul 
retro, guarda su un grande meleto inselvatichito. 
La casa è stata costruita agli inizi del secolo scorso. 
Si diceva che il padre di Timo non avesse potuto 
concedersi una residenza padronale nuova perché 
tutto il denaro che gli sarebbe stato necessario allo 
scopo lo aveva destinato alla stampa e alla diffu-
sione di progetti, prospettive e proposte che aveva 
via via elaborato, congiuntamente a Lehrberg, per 
far riaprire l’università di Tartu. Di conseguenza, 
la nostra cosiddetta residenza padronale è in realtà 
un vecchio edificio, i cui massicci camini si rastre-
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mano grossolanamente verso il soffitto, come spes-
so accade in case del genere. Uno di questi colossi 
attraversa proprio la mia stanza. E in più vi hanno 
affiancato una stufa di maiolica olandese con una 
canna fumaria rivestita di mattonelle bianche. Que-
sto il mostruoso complesso che di fatto taglia in due 
la camera. Oltre la stufa, a ridosso della sporgenza 
della finestra che dà sul meleto, c’è il mio minu-
scolo scrittoio, a cui ora sto scrivendo. Qui si trova 
anche il nascondiglio che mi fa tanto temerario (la 
tentazione è troppo forte) da tenere un diario in 
una casa come la nostra. In questo punto il soffitto 
di legno dipinto di bianco è molto basso. Un giorno, 
mentre stiracchiavo un braccio, lo ho urtato facen-
do così scricchiolare un’asse, che si è sollevata come 
fosse lo stretto coperchio di una scatola. Quando 
ho ritratto la mano, si è riabbassata con un lieve ci-
golio, andando a richiudersi perfettamente. Ho do-
vuto riprovare ad aprirla un bel po’ di volte prima 
di capirne il meccanismo. L’asse a destra si alzava 
soltanto se nel contempo premevo quella di sinistra. 
Dovevano essere collegate tramite un dispositivo 
nascosto, qualcosa come una molla tra due pezzi 
di legno. Infilando la mano nell’angusta apertura 
ho trovato un piccolo spazio vuoto, con nient’altro 
che ragnatele e polvere, una sorta di scatola di legno 
lunga non più di due braccia e larga due o tre span-
ne. Un attimo dopo ho capito che quello sarebbe 
stato il nascondiglio ideale per il mio diario…

A quanto leggo, ieri mi sono interrotto mentre 
scrivevo del carattere e dei capelli di mia sorella. 
Sì. La natura ha donato a Eeva dei capelli davvero 
bellissimi, anche se qui da noi non sono cosa stra-
ordinaria, è facile vederne di simili nei dintorni di 
Holstre. Gli amanti dei vocaboli ricercati li defini-
scono color biondo Tiziano. Ebbene, pochi mi cre-
deranno, ma nel primo anniversario dell’arresto di 
Timo, il 19 maggio 1819, faticammo a riconoscerla 
quando, uscita dalla sua stanza, scese a colazione: la 
sera prima si era tinta i capelli, che ora ricordavano 
una bandiera a lutto, nero-pece. Jüri, che all’epoca 
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aveva otto mesi, si mise a strillare non appena la 
madre cercò di prenderlo in braccio, come se voles-
sero infilzarlo e farlo arrosto… Noi tutti eravamo 
spiacevolmente sorpresi.

«Ma perché l’hai fatto?» le chiesi.
«Per ricordarmi e ricordare a tutti quello che mi 

hanno fatto», fu la sua risposta.
Tra parentesi, quando scrivo «noi tutti», inten-

do il dottor Robst, Käsper, Liiso e io, poiché allora 
non c’erano altre persone nella proprietà. I fratelli 
di Timo, Georg e Karl, erano stati trattenuti, l’uno 
dal suo reggimento e l’altro a Pietroburgo, mentre 
la sorella Elisabeth, sposata ormai da quattro anni, 
già da due non si faceva vedere. Mi era giunta no-
tizia che il marito, Peeter Zoege von Mannteuffel, 
signore di Vana Harmi in Estonia, le aveva proibi-
to di frequentare la famiglia di suo cognato, reo di 
alto tradimento, e men che mai la di lui moglie, che, 
cosa del tutto inconcepibile e scandalosa, altri non 
era che la figlia di un contadino…

Per otto lunghi anni Eeva aveva portato i capelli 
neri come uno stendardo a lutto: con fierezza e tra-
cotanza, per dispetto e segno di protesta. Da parte 
mia, avevo cercato di capirla, anche se ritengo che 
simili ostentazioni sono permesse solo alle donne, e 
perfino nel loro caso mi risultano comunque sgra-
dite. La vigilia del giorno in cui Timo doveva essere 
trasferito nella casa della signora Lehrberg, Eeva 
aveva chiesto dell’aceto forte, cui aveva aggiunto 
delle erbe, e con quel preparato si era lavata via 
il nero dalla testa. Gli aveva già fatto visita nella 
Fortezza di Pietro e Paolo con i capelli corvini, ma 
adesso che lo avrebbe incontrato in libertà, voleva 
recuperare il suo colore naturale. Per quanto si pos-
sa chiamare libertà quella che a lei, a loro due, e a 
noi tutti era stata concessa. Che qualcosa di irrime-
diabile fosse avvenuto lo si vedeva comunque dalle 
tempie già ingrigite di Eeva, benché non avesse an-
cora trent’anni.


