Vbisiku, gioved: 26 maggio 1827

Per prima cosa voglio qui riferire il motivo che mi
induce a cominciare questo diario. Ecco, ho scritto
proprio cominciare, perché non so prevedere se la
cosa avra un suo seguito. Io ne dubito molto: tenere
un diario di questi tempi e in questo paese ¢ cosa
ingrata quanto inopportuna, né ¢, la nostra, la fami-
glia pit adatta per questo genere di cose.

Comungque sia, se ne verra fuori qualcosa, que-
sto diario non potra che essere segreto. Per tale
ragione posso gia qui, al suo esordio, confidare il
motivo per cui lo scrivo. Ebbene, mi sono deciso a
tenere un diario perché sono rimasto coinvolto in
fatti che io considero veramente straordinari e tali
che qualunque essere pensante che ne fosse stato
anche involontario testimone oculare non potrebbe
fare a meno di tentare di mettere per iscritto le sue
riflessioni. Puo darsi benissimo che io sia soltanto
un testimone superficiale e che un’altra persona,
penetrando pitt a fondo nelle cose, avrebbe inve-
ce rinunciato a darne un resoconto fedele. Questo,
solo Dio lo sa.

Per la verita, se mi guardo indietro, devo ricono-
scere che non ¢ da ieri che sono incappato in queste
vicende. E da dieci anni, anzi da molto prima, e nel
frattempo sono cambiato io stesso, fino a diventare
un personaggio alquanto strano. Del resto, quale
altro contadinello di Holstre, il mio paesino, ha mai
avuto I'opportunita in questi lunghi anni — a parti-
re, penso, almeno dal 1814 — di apprendere e vedere
tutte le cose che, una dopo altra, il destino mi ha
fatto scorrere davanti agli occhi, con la rapidita con
cui si cambiano le quinte nell’opera italiana. ..

Bene. Oggi fanno gia due settimane da quando,



sotto un’insistente pioggia primaverile, siamo arriva-
ti da Pietroburgo qui a Vaisiku. Noi, ovvero: Eeva, il
piccolo Jiri (ha solo otto anni, ma Eeva lo aveva vo-
luto con sé a Pietroburgo, benché I’avessi consigliata
altrimenti), Timo, il servo Kisper, la cameriera Lii-
50, i0 e, beninteso, il cocchiere Juhan. Ci sono, inol-
tre, un sottufficiale di polizia e i suoi tre gendarmi.

Per desiderio di Eeva, senza far sosta a Pietro-
burgo dai parenti di Timo, ci eravamo diretti come
al solito sulla Mojka dalla vedova dell’accademico
Lehrberg. Gia da alcuni mesi Timo era stato trasfe-
rito da Schlusselburg nella Fortezza di Pietro e Pa-
olo e quando finalmente, la sera del 10 maggio, era
stato portato nella dimora della signora Lehrberg,
non vi era certo arrivato solo, ma affidato alla cu-
stodia di un sottufficiale, il quale, beninteso, avreb-
be dovuto pernottare da noi. Eeva mi aveva allo-
ra ordinato di condurlo nella cucina della signora
Lehrberg e di farlo ubriacare. Assolvere il compito
mi era stato piti facile di quanto non avessi sperato,
grazie soprattutto al forte liquore alle ciliege della
padrona di casa, che ne aveva elargite due intere
bottiglie, dicendomi con una strizzata d’occhio:
«Um Gottes willen nicht geizen!»"

11 sottufficiale, una volta in cucina, si era tuffato
senza indugi sulla zuppa di crauti, tracannando al-
col in abbondanza; aveva fischiettato un poco, ma
presto si era assopito, mettendosi poi a ronfare. Nel
frattempo, nel salone della signora Lehrberg erano
arrivati per salutare Timo quattro o cinque signori,
tutti con i baveri alzati.

Bisbigliavano e si soffiavano il naso in maniera
piuttosto goffa. Non sono riuscito a capire chi fosse-
ro perché li avevo appena intravisti dallo spiraglio
di una porta socchiusa. Per giunta, nel vestibolo
ardeva un’unica candela e quei signori non aveva-
no soltanto il bavero del loro mantello sollevato,
ma nascondevano anche accuratamente il volto

“«In nome di Dio, non ne lesini!» (Tutte le note a pi¢ di
pagina sono a cura del traduttore.)



con una sciarpa tirata fin sopra il naso. Avevo udi-
to Timo chiamare uno di loro Vasilij Andrejevic, e
poiché questo Andrejevi¢ mi era sembrato ancora
pitl a disagio degli altri, mi era venuto da pensare
che si potesse trattare del poeta Zukovskij, da me
gia incontrato una volta cinque o sei anni prima.
Si diceva anche che 'aver stretto amicizia con un
uomo cosi scellerato come Timo, proprio mentre
Zukovskij aveva la mansione di precettore della za-
rina, fosse stato sentito a corte come un duplice ol-
traggio. In realta mi ero stupito non poco che in un
paio d’ore Timo avesse potuto ritrovare cosi tanti
amici desiderosi di farsi ricordare e di manifestargli
la loro simpatia, mentre nei nove lunghi anni in cui
era scomparso non si era fatto vivo quasi nessuno,
all’infuori di Zukovskij...

Verso le sei del mattino — il nostro sottufficiale
si era gia svegliato — erano arrivati tre gendarmi di
rinforzo, che erano tornati immediatamente utili
a Eeva. Avevano infatti dovuto trasportare fuori i
nostri bauli e fissarli sul tetto della carrozza. Cosi
avevo avuto modo di ascoltare i vicini di casa che
sul portone commentavano fra loro: «Questa signo-
ra von Bock ¢ davvero un diavolo di donna... Non
solo si & recuperata il marito... ma ora gli ha messo
perfino a disposizione come facchini un mezzo bat-
taglione di gendarmi...»

I facchini, ovviamente, erano 13, agli ordini del
loro sottufficiale, solo per tenerci d’occhio da Pie-
troburgo a Voisiku e badare che non deviassimo
dall’itinerario prescritto, fuggendo magari all’este-
ro — cosa che si temeva pitl di ogni altra — o chissa
dove. Che non spedissimo qualche missiva o par-
lassimo con gente estranea, facendo rivelazioni che
potevano nuocere allo Stato.

Durante il viaggio avevo avuto l'occasione, dopo
nove anni, di osservare Timo con cura. Non era
vero che fosse, come avevo sentito mormorare,
mostruosamente ingrassato. Certo, quando lo ave-
vano catturato era un giovane signore, slanciato e
affascinante, che dimostrava molto meno dei suoi
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trent’anni, mentre ora aveva l'aspetto di un cin-
quantenne e, con la bocca sdentata, pareva ancora
pitt vecchio. Il segno pit allarmante, tuttavia, era
a mio parere il colorito grigiastro del volto, molto
pitt dei capelli incanutiti e dei pochi chili di troppo
che aveva preso. Quanto a perdere un po’ di peso,
gli sarebbe bastato riprendere subito a cavalcare. E
questo, grazie a Dio, aveva cominciato a farlo gia
durante il viaggio! Ancora per strada, aveva infat-
ti aperto il finestrino della carrozza e fatto cenno
al graduato di avvicinarsi, spiegandogli qualcosa e
chiedendo quindi di arrestare la vettura. «Kitty, ca-
valcherei un po’. Sono rimasto troppo a lungo senza
fare del moto.»

Era sceso. Uno dei gendarmi gli aveva ceduto il
proprio cavallo e si era seduto accanto a Kisper,
dietro i bauli accatastati. Timo, una volta in sella,
aveva fatto volteggiare il cavallo per poi lanciarlo
per un lungo tratto al galoppo. Il sottufficiale e i
due gendarmi si erano limitati a seguirlo alla rispet-
tosa distanza di una cinquantina di passi...

Io ero rimasto seduto in vettura a guardarmi
intorno: il piccolo Jiiri, dalla carnagione scura e il
nasino all’insh, era tutto avvolto in una coperta da
viaggio a quadretti e dormiva profondamente sul
sedile posteriore. Su quello anteriore sobbalzava
la testa color stoppa di Liiso, che si era appisola-
ta. Avevo teso l'orecchio verso Eeva e, nella nostra
lingua contadina (solo dopo mi ero reso conto che
quello era come un segnale d’intesa per dire che,
di certe cose, anche in futuro, avremmo parlato tra
noi soltanto in estone), le avevo chiesto sottovoce:
«Eeva, che cosa gli ¢ successo ai denti?» E lei mi
aveva bisbigliato all’orecchio: «Strappati via dalla
bocca, uno dopo l’altro.»

Aveva abbassato le palpebre e alla radice del naso
le erano comparse delle piccole rughe. Tenendo sem-
pre gli occhi chiusi, aveva mormorato: «Con qualco-
sa di pesante. Timo mi ha anche detto che cosa, ma
non ho capito di che strumento si trattasse.»

Vedevo il viso di Eeva, i cui occhi erano ancora
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chiusi, contrarsi per il dolore. La carrozza cigolava
sobbalzando e le ombre delle betulle lungo la strada
le sfilavano sul volto. «Non amo mia sorella», pensa-
vo. «No. E stata troppo pronta a buttarsi a capofitto
verso I’ignoto, non appena questo giovane possiden-
te le ha fatto un cenno. E si & messa in una situazione
contro natura. E per giunta trascinandomi con sé. Eh
si, tutta questa storia & contro natura, anche se in fon-
do non si tratterebbe che delle nozze di una giovane
contadina con un barone... No, non amo questa mia
sorella, irruenta, caparbia, incomprensibile. E lei lo
sa... Eppure ha fiducia in me... e in chi altri potreb-
be averne ancora?... E io in lei, probabilmente. . .»

Comungque stessero le cose, avevo cercato la sua
mano tra le pieghe della gonna di mussolina e il cu-
scino della carrozza; la sua piccola mano morbida e
forte, e I'avevo stretta perché capisse che apprezzavo
la fiducia che riponeva in me. E lei aveva ricambiato
la stretta. Avrei voluto farle mille domande e chieder-
le, prima d’ogni altra cosa: «Eeva, dimmi, Timo ¢ ora
davvero pazzo come ¢ stato ufficialmente dichiara-
to? O a volte gioca a farlo per non essere sbattuto in
una cella?...» E ancora, la domanda piti importante:
«Eeva, dimmi, perché gli hanno fatto tutto questo?»
Ma non le avevo chiesto nulla, perché non volevo che
si chiudesse di colpo in se stessa zittendomi con una
bugia di circostanza, come fossi un estraneo. Non
le avevo pitl detto niente, limitandomi a osservarla,
pensando: «Davvero non so dove mia sorella abbia
preso questo suo carattere cosi impetuoso... Ma
guarda solo come si & conciata i capelli.»

Stesso luogo, venerdi 27

Teri sera sono stato disturbato, o meglio, ho imma-
ginato di esserlo stato, per capire se sarei capace di
nascondere abbastanza velocemente questo diario
nel caso mi capiti di doverlo fare mentre lo sto scri-
vendo nella mia stanza, che ha la porta che non si
chiude. Credo di esserci riuscito.
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Avevo comprato questo piccolo quaderno nero da
Schade, a Viljandi, due settimane prima del nostro
ultimo viaggio a Pietroburgo. Sul momento non
pensavo a un diario.

Avevo piuttosto 'intenzione di annotarvi tutte
le massime che avessi incontrato nelle mie letture.
Non che volessi usarle per brillare nella nostra so-
cieta, poiché per le persone semicolte (come me)
questa rimane di solito una mera velleita, mentre
chi ¢ davvero colto vi riesce sempre e senza affan-
narsi troppo. No, davvero. Intendevo solo tenerle
per me; aforismi tali da saper restituire, in due o tre
righe, tutto il succo di un libro di due o trecento pa-
gine. Invece, dopo che eravamo tornati da Pietro-
burgo e Timo si era ricongiunto a noi, avevo comin-
ciato a riflettere sulla nostra vita; cosi, un giorno,
mentre me ne stavo qui in camera mia, lo sguardo
mi cadde sul quaderno ancora vuoto e di colpo mi
venne 'idea di tenervi un diario, grazie anche al
fatto di aver scoperto un nascondiglio dove farlo
sparire alla svelta in caso di necessita.

Anche adesso, nonostante la nostra famiglia sia
al gran completo, questa stanza ¢ rimasta a mia di-
sposizione. Si trova nella mansarda, in fondo all’ala
destra della casa. E il locale dove Timo, dieci anni
fa, si era allestito uno studiolo, e che io avevo poi
occupato in sua assenza. Grande sei o sette metri
quadri, ha un’unica porta, che da sul corridoio, e
due finestre, una di fronte all’altra: I'una si affac-
cia sul davanti della casa mentre l’altra, che da sul
retro, guarda su un grande meleto inselvatichito.
La casa ¢ stata costruita agli inizi del secolo scorso.
Si diceva che il padre di Timo non avesse potuto
concedersi una residenza padronale nuova perché
tutto il denaro che gli sarebbe stato necessario allo
scopo lo aveva destinato alla stampa e alla diffu-
sione di progetti, prospettive e proposte che aveva
via via elaborato, congiuntamente a Lehrberg, per
far riaprire 'universita di Tartu. Di conseguenza,
la nostra cosiddetta residenza padronale ¢ in realta
un vecchio edificio, i cui massicci camini si rastre-
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mano grossolanamente verso il soffitto, come spes-
so accade in case del genere. Uno di questi colossi
attraversa proprio la mia stanza. E in pit vi hanno
affiancato una stufa di maiolica olandese con una
canna fumaria rivestita di mattonelle bianche. Que-
sto il mostruoso complesso che di fatto taglia in due
la camera. Oltre la stufa, a ridosso della sporgenza
della finestra che da sul meleto, ¢’¢ il mio minu-
scolo scrittoio, a cui ora sto scrivendo. Qui si trova
anche il nascondiglio che mi fa tanto temerario (la
tentazione ¢ troppo forte) da tenere un diario in
una casa come la nostra. In questo punto il soffitto
dilegno dipinto di bianco & molto basso. Un giorno,
mentre stiracchiavo un braccio, lo ho urtato facen-
do cosi scricchiolare un’asse, che si & sollevata come
fosse lo stretto coperchio di una scatola. Quando
ho ritratto la mano, si & riabbassata con un lieve ci-
golio, andando a richiudersi perfettamente. Ho do-
vuto riprovare ad aprirla un bel po’ di volte prima
di capirne il meccanismo. Lasse a destra si alzava
soltanto se nel contempo premevo quella di sinistra.
Dovevano essere collegate tramite un dispositivo
nascosto, qualcosa come una molla tra due pezzi
di legno. Infilando la mano nell’angusta apertura
ho trovato un piccolo spazio vuoto, con nient’altro
che ragnatele e polvere, una sorta di scatola di legno
lunga non pitl di due braccia e larga due o tre span-
ne. Un attimo dopo ho capito che quello sarebbe
stato il nascondiglio ideale per il mio diario...

A quanto leggo, ieri mi sono interrotto mentre
scrivevo del carattere e dei capelli di mia sorella.
Si. La natura ha donato a Eeva dei capelli davvero
bellissimi, anche se qui da noi non sono cosa stra-
ordinaria, ¢ facile vederne di simili nei dintorni di
Holstre. Gli amanti dei vocaboli ricercati li defini-
scono color biondo Tiziano. Ebbene, pochi mi cre-
deranno, ma nel primo anniversario dell’arresto di
Timo, il 19 maggio 1819, faticammo a riconoscerla
quando, uscita dalla sua stanza, scese a colazione: la
sera prima si era tinta i capelli, che ora ricordavano
una bandiera a lutto, nero-pece. Jiiri, che all'epoca
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aveva otto mesi, si mise a strillare non appena la
madre cerco di prenderlo in braccio, come se voles-
sero infilzarlo e farlo arrosto... Noi tutti eravamo
spiacevolmente sorpresi.

«Ma perché I’hai fatto?» le chiesi.

«Per ricordarmi e ricordare a tutti quello che mi
hanno fatto», fu la sua risposta.

Tra parentesi, quando scrivo «noi tutti», inten-
do il dottor Robst, Kisper, Liiso e io, poiché allora
non c’erano altre persone nella proprieta. I fratelli
di Timo, Georg e Karl, erano stati trattenuti, 'uno
dal suo reggimento e ’altro a Pietroburgo, mentre
la sorella Elisabeth, sposata ormai da quattro anni,
gia da due non si faceva vedere. Mi era giunta no-
tizia che il marito, Peeter Zoege von Mannteuffel,
signore di Vana Harmi in Estonia, le aveva proibi-
to di frequentare la famiglia di suo cognato, reo di
alto tradimento, e men che mai la di lui moglie, che,
cosa del tutto inconcepibile e scandalosa, altri non
era che la figlia di un contadino...

Per otto lunghi anni Eeva aveva portato i capelli
neri come uno stendardo a lutto: con fierezza e tra-
cotanza, per dispetto e segno di protesta. Da parte
mia, avevo cercato di capirla, anche se ritengo che
simili ostentazioni sono permesse solo alle donne, e
perfino nel loro caso mi risultano comunque sgra-
dite. La vigilia del giorno in cui Timo doveva essere
trasferito nella casa della signora Lehrberg, Eeva
aveva chiesto dell’aceto forte, cui aveva aggiunto
delle erbe, e con quel preparato si era lavata via
il nero dalla testa. Gli aveva gia fatto visita nella
Fortezza di Pietro e Paolo con i capelli corvini, ma
adesso che lo avrebbe incontrato in liberta, voleva
recuperare il suo colore naturale. Per quanto si pos-
sa chiamare liberta quella che a lei, a loro due, e a
noi tutti era stata concessa. Che qualcosa di irrime-
diabile fosse avvenuto lo si vedeva comunque dalle
tempie gia ingrigite di Eeva, benché non avesse an-
cora trent’anni.



