Il fuoco non ¢ ancora fuoco. Non proprio. Ma
il prezioso carburante appena colato dalla Lo-
tus non ¢ piu liquido. Sta cambiando forma,
in questo preciso istante, una brusca meta-
morfosi accompagnata da quello che verra ba-
nalmente descritto come un boato, in realta il
ruggito di una gigantesca belva avida d’ossige-
no. Non ancora fuoco, una nuvola calda, inco-
lore, ancora invisibile nell’intensa luce del sole
di questo giorno di primavera eccezionalmente
caldo a Monte Carlo. Una nuvola che lo spinge
da dietro e allo stesso tempo lo avvolge. La tuta,
la biancheria, perfino la brillantina sui capelli
sono ancora barriere efficaci, in grado di pro-
teggerlo, di risparmiare la sua pelle. In questo
istante esistono una accanto all’altro, alla pari,
la sua tuta e il calore rovente. Il fuoco che non
¢ ancora fuoco.



Luomo si chiama Jack Preston.

Suo padre, un’indole mite, caduto per la pa-
tria, voleva chiamarlo Adam, ma per sua ma-
dre Adam era un nome troppo signorile, non
adatto a gente semplice come loro. Chiamarlo
Adam, pensava, adagiata sui cuscini sprimac-
ciati, mentre il figlio appena nato serrava le lab-
bra intorno al sensibilissimo capezzolo sinistro
e gemeva piano, come sopraffatto dalla felicita
dopo la sofferenza patita, una felicita cosi gran-
de che tutta non ci stava nel suo corpicino, il cui
eccesso doveva fuoriuscire con vibrazioni inin-
terrotte delle corde vocali — chiamarlo Adam,
pensava, avrebbe creato aspettative sbagliate,
predestinandolo a una vita guastata dalla disil-
lusione. Jack. Come il fratellino di lei nato mor-
to, che nei mesi precedenti non aveva abbando-
nato un attimo i suoi pensieri e la notte prima
era andato a trovarla in sogno, un uomo fatto
che le stringeva la mano in un modo che non
lasciava alcun dubbio sulla sua identita.

Adam, penso suo padre undici anni pit tar-
di. Il pensiero coincise con una pallottola che
gli sibilo rasente il volto. Adesso che giaceva in
quella spiaggia straniera, colpito al petto, ormai
oltre il dolore, al di fuori del tumulto, la sua
paura si dileguo. Il fuoco dei mortai, le grida
roche, il fischio dei proiettili, il mare, tutto si of-
fusco. Nel momento in cui il proiettile s’interrod
tra gli schizzi di sabbia, proprio nel suo campo
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visivo, il nome Adam si affaccido come un caldo
ricordo, un dono inatteso, il figlio che era anche
suo. II piacere muto ed esclusivo di una segreta
alleanza, racchiuso in una sola parola. Adam.
Lo mormoro, senti il movimento delle proprie
labbra, e spiro.



11 principe & compiaciuto, il giorno piti impor-
tante dell’anno sta procedendo secondo i pro-
grammi. L'immancabile cena appena termina-
ta, 1 discorsi conclusi con soddisfazione, cerca
la mano della moglie americana, elegante come
avevano previsto i genitori scegliendo per lei
quel nome.

Latmosfera ¢ piacevole, gli invitati si sono ben
amalgamati. Dalle vetrate del salone dei ricevi-
menti filtra la luce del sole, riflessa in lontanan-
za dal mare azzurro, un luccichio di cui quasi
si percepisce il suono. Un uccello in volo attira
la sua attenzione, alto nel cielo traccia ampi cer-
chi, plana con la corrente e la contrasta, come
se cucisse con il becco appuntito, punto dopo
punto, uno strappo invisibile negli strati di nu-
vole. E il principe diventa quell’uccello, guat-
da dall’alto il fazzoletto di terra appoggiato sul
fianco del monte, come un’aquila, dalla spalla di
Dio osserva insieme a lui la laboriosita dell’uo-
mo, quella concentrazione di sforzo, energia e
ingegno, quel celebre condensato di straordina-
ria ricchezza e architettura, il romantico accordo
con i colori della roccia pit in alto, il bianco ab-
bagliante degli yacht in fila nel porto sottostante
— un principato, medita lui pitt vecchio e piti sag-
gio, e reso nostalgico dal vino, come un’eterna
promessa impossibile da mantenere. E al centro
di tutto i contorni netti del circuito del Gran
Premio, un bizzarro anello carico di attesa.
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Prende fra le dita la fede matrimoniale del-
la moglie e in silenzio esprime la speranza che
quel giorno non ci siano morti, non come I'anno
prima. Con l'altra mano si accarezza i baffi. Poi

si gira verso gli invitati, ma la sua mente & con
Deedee.



Jack Preston aveva tredici anni quando comin-
cio ad armeggiare con il trattore del contadi-
no Colin. Era un vecchio Massey Ferguson dei
primi anni Trenta. Stava parcheggiato accanto
a uno dei monumentali capannoni costruiti di
traverso lungo la strada, sei su ogni lato, alcuni
senza pareti per tenere asciutto il fieno, e per via
dei quali si aveva I'impressione di trovarsi in un
viale privato che attraversava 'azienda agricola
di Colin. Da due anni Jack Preston era tacitur-
no; dritto accanto alla madre aveva ascoltato
un uomo dell’esercito — il berretto premuto sui
bottoni luccicanti dell'uniforme — che fissando
la casa oltre le loro teste ripeteva parola per pa-
rola quello che gli era stato ordinato di dire.

11 trattore era destinato ad arrugginire len-
tamente, infestato dalle erbacce, un posticino
tranquillo per i gatti, al riparo dal vento. Era
una cosa cui il contadino e i suoi lavoranti si
erano rassegnati, anche se non I’avrebbero mai
ammesso. Ce n'era uno in ogni fattoria, un trat-
tore, un rimorchio, un carro da concime, qual-
cosa che un bel giorno smetteva di funzionare,
su cui il tempo poteva mettere radici e mani-
festarsi in un ambiente imprigionato nel ciclo
delle stagioni.

Dopo la scuola correva alla fattoria, a volte
restava li da solo per intere giornate e i capan-
noni deserti lo intimorivano; biascicava un pa-
drenostro e si concentrava sul lavoro. Di motori
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ancora non s’intendeva, non sapeva spiegarne
il funzionamento. Armeggiava. Metteva in fila i
pezzi che smontava, uno per uno, su un vecchio
plaid. Cercava un ricambio per le guarnizioni
consumate nei cassetti dell’officina nel capan-
none. Lustrava con sputi e vecchi stracci. Azzar-
dava sempre pili, memorizzava il percorso fino
al cuore della macchina e rimontava tutto come
uscendo a ritroso dalla stanza in cui era entrato.

Dopo tre mesi il motore del Ferguson era
come nuovo. Che non funzionasse era di secon-
daria importanza.



