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Il fuoco non è ancora fuoco. Non proprio. Ma 
il prezioso carburante appena colato dalla Lo-
tus non è più liquido. Sta cambiando forma, 
in questo preciso istante, una brusca meta-
morfosi accompagnata da quello che verrà ba-
nalmente descritto come un boato, in realtà il 
ruggito di una gigantesca belva avida d’ossige-
no. Non ancora fuoco, una nuvola calda, inco-
lore, ancora invisibile nell’intensa luce del sole 
di questo giorno di primavera eccezionalmente 
caldo a Monte Carlo. Una nuvola che lo spinge 
da dietro e allo stesso tempo lo avvolge. La tuta, 
la biancheria, perfino la brillantina sui capelli 
sono ancora barriere efficaci, in grado di pro-
teggerlo, di risparmiare la sua pelle. In questo 
istante esistono una accanto all’altro, alla pari, 
la sua tuta e il calore rovente. Il fuoco che non 
è ancora fuoco.
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L’uomo si chiama Jack Preston.
Suo padre, un’indole mite, caduto per la pa-

tria, voleva chiamarlo Adam, ma per sua ma-
dre Adam era un nome troppo signorile, non 
adatto a gente semplice come loro. Chiamarlo 
Adam, pensava, adagiata sui cuscini sprimac-
ciati, mentre il figlio appena nato serrava le lab-
bra intorno al sensibilissimo capezzolo sinistro 
e gemeva piano, come sopraffatto dalla felicità 
dopo la sofferenza patita, una felicità così gran-
de che tutta non ci stava nel suo corpicino, il cui 
eccesso doveva fuoriuscire con vibrazioni inin-
terrotte delle corde vocali – chiamarlo Adam, 
pensava, avrebbe creato aspettative sbagliate, 
predestinandolo a una vita guastata dalla disil-
lusione. Jack. Come il fratellino di lei nato mor-
to, che nei mesi precedenti non aveva abbando-
nato un attimo i suoi pensieri e la notte prima 
era andato a trovarla in sogno, un uomo fatto 
che le stringeva la mano in un modo che non 
lasciava alcun dubbio sulla sua identità.

Adam, pensò suo padre undici anni più tar-
di. Il pensiero coincise con una pallottola che 
gli sibilò rasente il volto. Adesso che giaceva in 
quella spiaggia straniera, colpito al petto, ormai 
oltre il dolore, al di fuori del tumulto, la sua 
paura si dileguò. Il fuoco dei mortai, le grida 
roche, il fischio dei proiettili, il mare, tutto si of-
fuscò. Nel momento in cui il proiettile s’interrò 
tra gli schizzi di sabbia, proprio nel suo campo 
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visivo, il nome Adam si affacciò come un caldo 
ricordo, un dono inatteso, il figlio che era anche 
suo. Il piacere muto ed esclusivo di una segreta 
alleanza, racchiuso in una sola parola. Adam. 
Lo mormorò, sentì il movimento delle proprie 
labbra, e spirò.
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Il principe è compiaciuto, il giorno più impor-
tante dell’anno sta procedendo secondo i pro-
grammi. L’immancabile cena appena termina-
ta, i discorsi conclusi con soddisfazione, cerca 
la mano della moglie americana, elegante come 
avevano previsto i genitori scegliendo per lei 
quel nome.

L’atmosfera è piacevole, gli invitati si sono ben 
amalgamati. Dalle vetrate del salone dei ricevi-
menti filtra la luce del sole, riflessa in lontanan-
za dal mare azzurro, un luccichio di cui quasi 
si percepisce il suono. Un uccello in volo attira 
la sua attenzione, alto nel cielo traccia ampi cer-
chi, plana con la corrente e la contrasta, come 
se cucisse con il becco appuntito, punto dopo 
punto, uno strappo invisibile negli strati di nu-
vole. E il principe diventa quell’uccello, guar-
da dall’alto il fazzoletto di terra appoggiato sul 
fianco del monte, come un’aquila, dalla spalla di 
Dio osserva insieme a lui la laboriosità dell’uo-
mo, quella concentrazione di sforzo, energia e 
ingegno, quel celebre condensato di straordina-
ria ricchezza e architettura, il romantico accordo 
con i colori della roccia più in alto, il bianco ab-
bagliante degli yacht in fila nel porto sottostante 
– un principato, medita lui più vecchio e più sag-
gio, e reso nostalgico dal vino, come un’eterna 
promessa impossibile da mantenere. E al centro 
di tutto i contorni netti del circuito del Gran 
Premio, un bizzarro anello carico di attesa.
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Prende fra le dita la fede matrimoniale del-
la moglie e in silenzio esprime la speranza che 
quel giorno non ci siano morti, non come l’anno 
prima. Con l’altra mano si accarezza i baffi. Poi 
si gira verso gli invitati, ma la sua mente è con 
Deedee.
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Jack Preston aveva tredici anni quando comin-
ciò ad armeggiare con il trattore del contadi-
no Colin. Era un vecchio Massey Ferguson dei 
primi anni Trenta. Stava parcheggiato accanto 
a uno dei monumentali capannoni costruiti di 
traverso lungo la strada, sei su ogni lato, alcuni 
senza pareti per tenere asciutto il fieno, e per via 
dei quali si aveva l’impressione di trovarsi in un 
viale privato che attraversava l’azienda agricola 
di Colin. Da due anni Jack Preston era tacitur-
no; dritto accanto alla madre aveva ascoltato 
un uomo dell’esercito – il berretto premuto sui 
bottoni luccicanti dell’uniforme – che fissando 
la casa oltre le loro teste ripeteva parola per pa-
rola quello che gli era stato ordinato di dire.

Il trattore era destinato ad arrugginire len-
tamente, infestato dalle erbacce, un posticino 
tranquillo per i gatti, al riparo dal vento. Era 
una cosa cui il contadino e i suoi lavoranti si 
erano rassegnati, anche se non l’avrebbero mai 
ammesso. Ce n’era uno in ogni fattoria, un trat-
tore, un rimorchio, un carro da concime, qual-
cosa che un bel giorno smetteva di funzionare, 
su cui il tempo poteva mettere radici e mani-
festarsi in un ambiente imprigionato nel ciclo 
delle stagioni.

Dopo la scuola correva alla fattoria, a volte 
restava lì da solo per intere giornate e i capan-
noni deserti lo intimorivano; biascicava un pa-
drenostro e si concentrava sul lavoro. Di motori 



19

ancora non s’intendeva, non sapeva spiegarne 
il funzionamento. Armeggiava. Metteva in fila i 
pezzi che smontava, uno per uno, su un vecchio 
plaid. Cercava un ricambio per le guarnizioni 
consumate nei cassetti dell’officina nel capan-
none. Lustrava con sputi e vecchi stracci. Azzar-
dava sempre più, memorizzava il percorso fino 
al cuore della macchina e rimontava tutto come 
uscendo a ritroso dalla stanza in cui era entrato.

Dopo tre mesi il motore del Ferguson era 
come nuovo. Che non funzionasse era di secon-
daria importanza.


