
Napoleone Bonaparte

1.

Kothagi, sul Þrymsfjörður – dove la costa scen-
de scoscesa verso l’imboccatura del fiordo. Nel-
la fattoria a picco sul mare sono appesi i ritratti 
di due capi di Stato: la regina Vittoria, nata per 
governare il più bello dei regni, nel suo abito 
sontuoso, e Napoleone Bonaparte, in panciotto 
bianco, spettinato, con una profonda ruga sulla 
fronte, nato da povera gente del sud e arrivato 
a conquistare mezzo mondo con le sue sole for-
ze, finché i nemici non lo catturarono e non lo 
spedirono in esilio. Così celebri figure penetra-
no fino ai casolari più remoti sui mari estremi: 
illustri conquistatori che nei centri urbani sono 
ormai dimenticati da tutti, sovrane defunte in 
abito da cerimonia, qui sono ancora appesi, ben 
dopo che le grandi città li hanno rovesciati e 
sostituiti con altri.

In questa fattoria solitaria viveva una povera 
vedova con i suoi tre figli. L’alloggio, diviso in 
due da un tramezzo, era già da tempo piuttosto 
pericolante, all’inizio di questa storia. Ma la ve-
dova diceva che doveva reggere finché Gvendur 
e il piccolo Nonni non fossero diventati grandi. 
«Saranno loro a ricostruire Kothagi», ripeteva; 
mentre la sorellina Sigga si sarebbe sposata.

E così i bambini crebbero sotto gli occhi dei 
due sovrani nella fattoria cadente della madre. 
E andò come lei aveva predetto: la piccola Sig-
ga trovò marito non appena ebbe l’età. Partì a 
servizio nelle valli e non tornò mai più a casa. 
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La ricostruzione della fattoria invece si fece at-
tendere, nonostante i due maschi fossero ormai 
adulti. E ora è proprio di questo che parleremo.

Il maggiore, Gvendur, era diventato un giovane 
grande e grosso, ma per nulla intraprendente. Non 
era nemmeno idealista, e non aveva alcuna ambizio-
ne che rivelasse che era cresciuto sotto ritratti di 
monarchi. A lui la fattoria andava bene così com’e                                                                                                                       
ra. Sua madre riusciva tutt’al più a convincerlo a 
mettere un po’ di stallatico sul tetto, in modo da 
turare almeno le falle più gravi. Era lento nella 
cura del bestiame, poco abile nella falciatura, 
svogliato e indolente. Il parroco si era rifiutato 
di cresimarlo fino a due anni dopo l’età giusta, 
cioè quando finalmente aveva imparato il Padre 
Nostro. La vedova aveva detto: «Mi sa che non 
avremo una nuova fattoria finché non sarà di-
ventato adulto il piccolo Nonni.»

Accadde che un giorno, intorno alla festa di 
San Giovanni, il piccolo Nonni stava badando 
alle pecore. Camminava lungo l’orlo dello stra-
piombo verso l’imboccatura del fiordo e rimase 
lì per un po’ seduto al vento. Il mare luccicava 
vasto e splendente davanti a lui come i desideri 
dell’anima. I desideri dell’anima? In verità, di 
rado gli era capitato di pensare che al di là di 
quella grande distesa d’acqua ci fossero terre 
lontane, dove uomini felici vivevano in belle 
città. Aveva però sentito parlare di altri paesi, 
soprattutto di quelli governati con grande de-
coro dalla regina Vittoria nel suo abito sontuo-
so e dall’illustre imperatore Napoleone. Finora 
Nonni non aveva avuto alcun desiderio di re-
gnare su dei popoli, e infatti la sua fronte era 
ancora liscia. Ma quel giorno, sul mare, accadde 
qualcosa di nuovo.



13

Se ci si spingeva fino alla punta della scoglie-
ra in una giornata serena, non era poi così raro 
scorgere una nave sul mare. A volte erano picco-
le imbarcazioni che portavano piccoli carichi da 
un piccolo porto a un altro. A volte pescherecci 
dalle vele rosse. A volte il vaporetto postale. Ma 
ogni tanto si aveva la fortuna di avvistare i gran-
di transatlantici che portavano grandi mercan-
zie verso grandi nazioni. Quel giorno il ragazzo 
vide una nave che non somigliava a nessun’altra, 
una nave favolosa. Era più grande di qualunque 
altro bastimento, e aveva un sacco di fumaio-
li. Era perfino più bella della nave dell’anima; 
e di un bianco smagliante. Spargeva nuvolette 
di fumo che sembravano batuffoli di lana sul 
mare calmo; e avanzava rombando. Brillava al 
sole come una gigantesca perla di rugiada, e il 
giovane rimase a contemplarla con meraviglia 
finché non fu lontana. Poi scomparve dalla sua 
vista.

Ma non dalla sua anima. E lo raccontò a casa, 
che nave gli era comparsa davanti sul mare. Ma 
né la madre né i fratelli volevano credere che 
avesse davvero visto una nave del genere. La 
madre pensava che se la fosse sognata. La sorel-
la sosteneva che doveva trattarsi di un uccello. 
E il fratello maggiore disse che navi come quel-
la neanche esistono.

Solo quando il parroco venne a trovarli per la 
verifica della dottrina, il ragazzino ebbe confer-
ma che la nave era stata realmente avvistata da-
vanti alle coste d’Islanda. Era una nave da cro-
ciera. «Nave da crociera?» «Sì; sono le navi su 
cui viaggiano i re, le regine e le altre grandi au-
torità nazionali. Vengono da città che sorgono 
su spiagge dorate dal sole. Quella gente fa festa 
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notte e giorno. I loro paesi sono paesi di lusso, 
le loro navi sono navi di lusso. A bordo ci sono 
sale in legno pregiato, piatti d’argento, coltelli 
d’oro, orchestre che suonano.» Il parroco batté 
le nocche contro il tetto inclinato di Kothagi e 
disse: «Non reggerà ancora per molti anni.»

«No», rispose la vedova. «Ma i miei ragazzi 
saranno presto adulti.»

«E se si fosse incagliata all’imboccatura del 
fiordo?» chiese il ragazzino.

«Cosa?» domandò il parroco.
«La grande nave da crociera», disse il ragaz-

zino. «Se si fosse incagliata…?»
«Non c’è rischio che s’incaglino, quelle gran-

di navi di lusso», disse il parroco. «Navigano in 
acque profonde.»

2.

Da allora non si spense più la nostalgia del ra-
gazzo per terre lontane, il desiderio di diven-
tare uno di quegli uomini che conquistano 
paesi remoti e regnano su di essi. Diventò un 
nemico dei destini normali, della quotidianità e 
dei ceppi con cui ci lega, e un amico delle forze 
che danno agli uomini potere sul mondo, come 
i re. Viveva trasognato, un ragazzino tacitur-
no che ascoltava attento i discorsi degli ospiti 
e dei viandanti, come se sperasse di trovare in 
quelli una soluzione, e fissava con struggimen-
to ogni nuvola di polvere sollevata da qualcuno 
che ripartiva. Meditava in segreto vaghe grandi 
imprese, mentre era sempre più indolente nelle 
mansioni di ogni giorno. Imparò dal parroco 
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a leggere, scrivere e far di conto, e ricevette il 
sacramento della Confermazione all’età giusta. 
Anche dopo essere stato cresimato, continuò 
a studiare l’oscura forza di volontà negli occhi 
di Napoleone e i ricami d’oro sul mantello di 
Vittoria, mentre la fattoria di Kothagi era sem-
pre più pencolante. Era svelto nei movimenti 
e aveva occhi irrequieti, ma cresceva poco, era 
piccolo di statura, cagionevole e gracile. Eppu-
re tutti concordavano che in quel ragazzo c’era 
qualcosa, che un giorno sarebbe potuto perfi-
no diventare prete. Ma lui diceva che, se anche 
avesse potuto studiare, non voleva farsi prete. 
E allora cosa voleva diventare? Questo non lo 
rivelava a nessuno.

«Non lo sai neanche tu», gli dicevano i coe-
tanei.

«Invece sì», replicava lui. «Io lo so cosa di-
venterò da grande. E lo diventerò.»

«E io che credevo che mi avresti aiutata a ri-
costruire la fattoria», sospirò la madre.

«Tu non mi capisci, mamma», rispose lui, 
preparandosi a partire.

Lei si sedette, coprendosi il volto con un lem-
bo del grembiule, stanca e rattristata.

«Me ne andrò per il mondo, mamma», le 
confidò. «E non mi fermerò finché non sarò di-
ventato un grand’uomo. Allora ti costruirò una 
casa a due piani, mamma.» Magari un castello, 
pensò, ma non lo disse ad alta voce per paura di 
promettere troppo. E partì.

C’è gente che lavora per due soldi, lui per 
meno ancora. Nessuno vedeva una grande uti-
lità in un sognatore introverso e taciturno, per 
giunta con le lacrime in tasca e senza forza nel-
le braccia. Lo maltrattavano e lui si licenziava. 
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«Femminuccia», lo canzonavano; e lui si na-
scondeva a piangere. Spesso però erano indul-
genti con lui e gli dicevano che aveva talento, 
bastava che lo tirasse fuori. E poi aveva gam-
be agili. In poco tempo imparò a nuotare. Lo 
mandavano a radunare le pecore e lui passava i 
fiumi proprio nel punto dove li incrociava. Ma 
capitava anche che si dimenticasse delle pecore 
e si mettesse a scalare le vette. E là, sulle cime, 
erigeva cumuli di pietre per lasciare un segno di 
sé, e sono là ancora adesso.

Così passò anno dopo anno, in vagabondag-
gi; presso gente di ogni tipo. Mentre altri gio-
vani si dedicavano soprattutto a potenziare la 
forza fisica, lui pensava a procurarsi begli abiti, 
e quando arrivò a possedere due completi ele-
ganti, la notizia si sparse in lungo e in largo. 
Se ne fece un gran ridere, in quelle campagne. 
Non si lasciava mai sfuggire l’occasione per an-
dare in città, dove si trovava a meraviglia e in 
una settimana scialacquava in fronzoli il salario 
dell’intera estate. Aveva le mani bucate, ma non 
si attaccò mai alla bottiglia. Era troppo chiuso 
per legarsi a quelli del suo ambiente, ma dalle 
persone altolocate non era ben visto. Due o tre 
volte prese commiato dai compaesani dicendo 
che partiva per l’estero, ma immancabilmente 
esauriva i soldi e ritornava in campagna con 
qualcosa di elegante che aveva appena com-
prato. Alla fine arrivò con un paio d’occhiali 
dalla montatura d’argento che aveva acquistato 
dal medico, perché aveva visto spesso l’ufficiale 
di distretto portare gli occhiali; avevano len-
ti troppo forti e gli davano fastidio sul lavoro, 
ma erano l’ultima cosa che si toglieva di dosso 
la sera. «Che deficiente», diceva la gente. «Do-
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vrebbe piuttosto aiutare sua madre a ricostruire 
la fattoria.»

Credeva forse che gli occhiali bastassero a 
far di lui un sapientone? Certo non leggeva più 
degli altri. Leggeva quello che gli capitava in 
mano, come gli altri: la Storia della Razzia Tur-
ca, la Storia delle Crociate, e non sembrava che 
le sue letture avessero uno scopo preciso, né che 
su di lui avessero maggiore effetto che sugli al-
tri. Certo, diceva peste e corna dei turchi, come 
chiunque leggesse la Storia della Razzia Turca, 
ma non più di quanto non dicesse chiunque 
altro. E trovava riprovevole che i Crociati non 
fossero riusciti a conquistare il Santo Sepolcro 
e a restaurare il cristianesimo presso i saraceni, 
ma non pareva che la cosa lo turbasse più di 
altri. E via via che passavano gli anni la gente 
faceva sempre meno commenti su quanto fosse 
promettente.

Alla fine andò a servizio dal padrone delle 
terre di Digranes. Era autunno. La fattoria era 
una delle colonne portanti d’Islanda, un pode-
re enorme che richiedeva parecchi braccianti 
e ferveva di attività, d’inverno come d’estate. 
Non bisogna inoltre dimenticare che il padrone 
di Digranes aveva tre figlie, ritenute i migliori 
partiti di tutto il distretto; non credo però che 
fosse raccomandabile corteggiarle per un uomo 
di bassa estrazione. Erano tutte e tre senza fi-
danzato, nella fattoria del padre e nel fiore degli 
anni. Si diceva comunque che queste figlie, pur 
mirando in alto, non avessero nulla in contrario 
a divertirsi un po’ con i braccianti, all’occorren-
za, ed ecco arrivare un giovane operaio occhialu-
to, che possedeva due completi eleganti e aveva 
scalato tutte le montagne. Anche se era piccolet-
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to, ben presto cominciarono a lanciargli strane 
occhiate, soprattutto la secondogenita, che non 
mancava mai di mostrare apprezzamento per le 
rarità e trovava tediosi i giovanotti del nord. Jón 
Guðmundsson fu lesto a contraccambiare i loro 
sguardi, in particolare quelli della figlia di mez-
zo. Senza tirarla tanto per le lunghe, via via che 
le giornate si accorciavano capitava sempre più 
spesso che i due, a sera tarda, avessero qualcosa 
da fare in soffitta; e ogni volta lei attaccava bot-
tone. Rimanevano a lungo sopra la botola del 
solaio. Lei gli faceva molte domande, lui rispon-
deva. Lui diceva qualcosa, lei rideva. Parlavano 
molto della città e delle cose che vi si trovavano 
in vendita, perché entrambi amavano i prodot-
ti della civiltà mondiale e li compravano. Ogni 
tanto lei gli chiedeva di lasciarle provare i suoi 
occhiali. Li inforcava e rideva. Alla fine qualcu-
no chiamava dabbasso uno dei due. Lei voleva 
andare a Reykjavík, dopo Natale.

«Senti», gli disse. «Tu che giri sempre con gli 
occhiali, che cosa vuoi fare da grande?»

Lui, non sapendo come rispondere, guardò 
fisso davanti a sé con una sottilissima ruga sulla 
fronte e un’oscura forza di volontà nello sguardo.

Allora lei s’incuriosì ancora di più. «Davve-
ro, che cosa vuoi fare da grande? Mi ricordi un 
quadro.»

«Non lo deve sapere nessuno, che cosa voglio 
fare da grande», disse lui cupo.

«Vuoi diventare ufficiale di distretto?» chie-
se lei.

«Che cosa te lo fa pensare?»
«Il fatto che giri sempre con gli occhiali, 

come l’ufficiale di distretto.»
«Questi occhiali sono molto migliori di quel-
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li dell’ufficiale di distretto», disse lui. «E co-
munque, anche se mi offrissero la carica, io non 
l’accetterei. Figuriamoci candidarmi.»

Lei lo osservò per un istante, al bagliore 
opaco che proveniva dalla botola. Poi abbas-
sò gli occhi. Infine rialzò lo sguardo su di lui. 
Anche se gli avessero offerto la carica? Ma chi 
era costui? Ci rifletté per diversi giorni sen-
za confidarsi con nessuno. In fondo, uno che 
non avrebbe accettato la carica di ufficiale di 
distretto neppure se gliel’avessero offerta era il 
genere d’uomo che faceva colpo su di lei. Ma 
non si arrischiava a parlarne a nessuno perché 
temeva che le dessero dell’idiota. Era un povero 
bifolco, eppure negli occhi aveva qualcosa che 
lei non riusciva a togliersi dalla mente. Esisteva-
no molti esempi di giovanotti determinati che 
facevano strada con le loro sole forze, pur essen-
do di bassa estrazione. L’aveva letto in diversi 
libri. Magari lui era uno di quelli.

S’incontrarono di nuovo soltanto qualche sera 
dopo. Lei doveva prendere qualcosa in un ar-
madio in fondo alla soffitta; capitava spesso che 
dovesse andare a prendere qualcosa, la sera. 
Lui usciva dal suo stanzino nel sottotetto e lei 
gli disse che stava andando a cercare una cosa 
in un armadio. Ma siccome aveva paura del 
buio gli chiese di accompagnarla. Avanzarono 
fino all’armadio nell’angolo, chinandosi sotto la 
pendenza del tetto, nel buio pesto, e d’istinto si 
baciarono, a lungo, lei aveva labbra morbide e 
il fiato più lungo di lui. A quel punto si senti-
rono passi sulla scala, così lei se la filò, dimen-
ticandosi ciò che era venuta a prendere; o forse 
l’aveva già trovato. Passarono molti giorni senza 
che restassero mai soli. La sera lui si attardava 
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in soffitta, ma lei non veniva, e se gli capitava 
di vederla durante la giornata, lei sembrava non 
notarlo, ma lui notò che in viso aveva un’espres-
sione nuova. Era innamorato. La pensava gior-
no e notte.

Appena prima di Natale la incontrò in chie-
sa. Si stavano facendo i preparativi per la messa 
di Natale, e lei, con un maglione pesante, stava 
all’altare a lucidare i candelabri. Lui si addentrò 
umilmente tra le file di panche e vide la sua avve-
nenza davanti a Gesù in croce. Si tolse il cappello.

«Non hai più voluto parlarmi», disse.
«Eh, già», sorrise lei.
«È perché non ho risposto alla tua domanda 

dell’altro giorno?»
«Cos’è che ti ho chiesto l’altro giorno?»
«Mi hai chiesto che cosa voglio fare da grande.»
Si avvicinò e le rivolse quel suo sguardo seris-

simo ed enigmatico, che certe volte si caricava 
di un’oscura forza di volontà ma più spesso era 
vagante, e disse: «Voglio diventare un grand’uo-
mo. Diventerò un grand’uomo.»

«Qui in campagna?» chiese lei, meravigliata, 
interrompendo la lucidatura.

«No», disse lui. «Non si può diventare gran-
di uomini qui in campagna; non ci si arriva fa-
cendo il bracciante. Tra poco andrò all’estero. 
Mi aspetterai?»

«Se resti via per tanto tempo…» disse lei, un 
po’ addolorata, con lo sguardo basso. «Senti, 
non devi restare via tanto tempo.»

Lui aveva una gran voglia di giurarle che 
sarebbe tornato presto, ma non osava, perché 
aveva il sospetto che lo attendessero lunghe 
battaglie, ardue vittorie, prima di conquistare il 
mondo e diventare un grand’uomo.


