Napoleone Bonaparte

Kothagi, sul Prymsfjorour — dove la costa scen-
de scoscesa verso I'imboccatura del fiordo. Nel-
la fattoria a picco sul mare sono appesi i ritratti
di due capi di Stato: la regina Vittoria, nata per
governare il pit bello dei regni, nel suo abito
sontuoso, e Napoleone Bonaparte, in panciotto
bianco, spettinato, con una profonda ruga sulla
fronte, nato da povera gente del sud e arrivato
a conquistare mezzo mondo con le sue sole for-
ze, finché i nemici non lo catturarono e non lo
spedirono in esilio. Cosi celebri figure penetra-
no fino ai casolari piti remoti sui mari estremi:
illustri conquistatori che nei centri urbani sono
ormai dimenticati da tutti, sovrane defunte in
abito da cerimonia, qui sono ancora appesi, ben
dopo che le grandi citta li hanno rovesciati e
sostituiti con altri.

In questa fattoria solitaria viveva una povera
vedova con i suoi tre figli. Lalloggio, diviso in
due da un tramezzo, era gia da tempo piuttosto
pericolante, all’inizio di questa storia. Ma la ve-
dova diceva che doveva reggere finché Gvendur
e il piccolo Nonni non fossero diventati grandi.
«Saranno loro a ricostruire Kothagi», ripeteva;
mentre la sorellina Sigga si sarebbe sposata.

E cosi i bambini crebbero sotto gli occhi dei
due sovrani nella fattoria cadente della madre.
E ando come lei aveva predetto: la piccola Sig-
ga trovo marito non appena ebbe ’eta. Parti a
servizio nelle valli e non tornd mai piti a casa.
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La ricostruzione della fattoria invece si fece at-
tendere, nonostante i due maschi fossero ormai
adulti. E ora & proprio di questo che parleremo.

I maggiore, Gvendur, era diventato un giovane
grande e grosso, ma per nulla intraprendente. Non
eranemmenoidealista, enon avevaalcunaambizio-
ne che rivelasse che era cresciuto sotto ritratti di
monarchi. Aluilafattoriaandavabene cosi com’e
ra. Sua madre riusciva tutt’al piti a convincerlo a
mettere un po’ di stallatico sul tetto, in modo da
turare almeno le falle piti gravi. Era lento nella
cura del bestiame, poco abile nella falciatura,
svogliato e indolente. Il parroco si era riftutato
di cresimarlo fino a due anni dopo l'eta giusta,
cio¢ quando finalmente aveva imparato il Padre
Nostro. La vedova aveva detto: «Mi sa che non
avremo una nuova fattoria finché non sara di-
ventato adulto il piccolo Nonni.»

Accadde che un giorno, intorno alla festa di
San Giovanni, il piccolo Nonni stava badando
alle pecore. Camminava lungo l'orlo dello stra-
piombo verso I'imboccatura del fiordo e rimase
li per un po’ seduto al vento. Il mare luccicava
vasto e splendente davanti a lui come i desideri
dell’anima. I desideri dell’anima? In verita, di
rado gli era capitato di pensare che al di la di
quella grande distesa d’acqua ci fossero terre
lontane, dove uomini felici vivevano in belle
citta. Aveva pero sentito parlare di altri paesi,
soprattutto di quelli governati con grande de-
coro dalla regina Vittoria nel suo abito sontuo-
so e dall’illustre imperatore Napoleone. Finora
Nonni non aveva avuto alcun desiderio di re-
gnare su dei popoli, e infatti la sua fronte era
ancora liscia. Ma quel giorno, sul mare, accadde
qualcosa di nuovo.
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Se ci si spingeva fino alla punta della scoglie-
ra in una giornata serena, non era poi cosl raro
scorgere una nave sul mare. A volte erano picco-
le imbarcazioni che portavano piccoli carichi da
un piccolo porto a un altro. A volte pescherecci
dalle vele rosse. A volte il vaporetto postale. Ma
ogni tanto si aveva la fortuna di avvistare i gran-
di transatlantici che portavano grandi mercan-
zie verso grandi nazioni. Quel giorno il ragazzo
vide una nave che non somigliava a nessun’altra,
una nave favolosa. Era piti grande di qualunque
altro bastimento, e aveva un sacco di fumaio-
li. Era perfino piu bella della nave dell’anima;
e di un bianco smagliante. Spargeva nuvolette
di fumo che sembravano batuffoli di lana sul
mare calmo; e avanzava rombando. Brillava al
sole come una gigantesca perla di rugiada, e il
giovane rimase a contemplarla con meraviglia
finché non fu lontana. Poi scomparve dalla sua
vista.

Ma non dalla sua anima. E lo racconto a casa,
che nave gli era comparsa davanti sul mare. Ma
né la madre né i fratelli volevano credere che
avesse davvero visto una nave del genere. La
madre pensava che se la fosse sognata. La sorel-
la sosteneva che doveva trattarsi di un uccello.
E il fratello maggiore disse che navi come quel-
la neanche esistono.

Solo quando il parroco venne a trovarli per la
verifica della dottrina, il ragazzino ebbe confer-
ma che la nave era stata realmente avvistata da-
vanti alle coste d’Islanda. Era una nave da cro-
ciera. «Nave da crociera?» «Si; sono le navi su
cui viaggiano i re, le regine e le altre grandi au-
torita nazionali. Vengono da citta che sorgono
su spiagge dorate dal sole. Quella gente fa festa
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notte e giorno. I loro paesi sono paesi di lusso,
le loro navi sono navi di lusso. A bordo ci sono
sale in legno pregiato, piatti d’argento, coltelli
d’oro, orchestre che suonano.» Il parroco batté
le nocche contro il tetto inclinato di Kothagi e
disse: «Non reggera ancora per molti anni.»

«Now, rispose la vedova. «Ma i miei ragazzi
saranno presto adulti»

«E se si fosse incagliata all’'imboccatura del
fiordo?» chiese il ragazzino.

«Cosa?» domando il parroco.

«La grande nave da crociera», disse il ragaz-
zino. «Se si fosse incagliata...?»

«Non c’¢ rischio che s’incaglino, quelle gran-
di navi di lusso», disse il parroco. «Navigano in
acque profonde.»

2.

Da allora non si spense pit la nostalgia del ra-
gazzo per terre lontane, il desiderio di diven-
tare uno di quegli uomini che conquistano
paesi remoti e regnano su di essi. Diventd un
nemico dei destini normali, della quotidianita e
dei ceppi con cui ci lega, e un amico delle forze
che danno agli uomini potere sul mondo, come
i re. Viveva trasognato, un ragazzino tacitur-
no che ascoltava attento i discorsi degli ospiti
e dei viandanti, come se sperasse di trovare in
quelli una soluzione, e fissava con struggimen-
to ogni nuvola di polvere sollevata da qualcuno
che ripartiva. Meditava in segreto vaghe grandi
imprese, mentre era sempre pit indolente nelle
mansioni di ogni giorno. Impard dal parroco



15

a leggere, scrivere e far di conto, e ricevette il
sacramento della Confermazione all’eta giusta.
Anche dopo essere stato cresimato, continud
a studiare l'oscura forza di volonta negli occhi
di Napoleone e i ricami d’oro sul mantello di
Vittoria, mentre la fattoria di Kothagi era sem-
pre pitt pencolante. Era svelto nei movimenti
e aveva occhi irrequieti, ma cresceva poco, era
piccolo di statura, cagionevole e gracile. Eppu-
re tutti concordavano che in quel ragazzo cera
qualcosa, che un giorno sarebbe potuto perfi-
no diventare prete. Ma lui diceva che, se anche
avesse potuto studiare, non voleva farsi prete.
E allora cosa voleva diventare? Questo non lo
rivelava a nessuno.

«Non lo sai neanche tu», gli dicevano i coe-
tanel.

«Invece si», replicava lui. «Io lo so cosa di-
venterd da grande. E lo diventero.»

«E io che credevo che mi avresti aiutata a ri-
costruire la fattoriax», sospiro la madre.

«Tu non mi capisci, mamma», rispose lui,
preparandosi a partire.

Lei si sedette, coprendosi il volto con un lem-
bo del grembiule, stanca e rattristata.

«Me ne andro per il mondo, mamma, le
confido. «E non mi fermero finché non saro di-
ventato un grand’uomo. Allora ti costruiro una
casa a due piani, mamma.» Magari un castello,
penso, ma non lo disse ad alta voce per paura di
promettere troppo. E parti.

C’¢ gente che lavora per due soldi, lui per
meno ancora. Nessuno vedeva una grande uti-
lita in un sognatore introverso e taciturno, per
giunta con le lacrime in tasca e senza forza nel-
le braccia. Lo maltrattavano e lui si licenziava.
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«Femminuccia», lo canzonavano; e lui si na-
scondeva a piangere. Spesso perd erano indul-
genti con lui e gli dicevano che aveva talento,
bastava che lo tirasse fuori. E poi aveva gam-
be agili. In poco tempo impard a nuotare. Lo
mandavano a radunare le pecore e lui passava i
fiumi proprio nel punto dove li incrociava. Ma
capitava anche che si dimenticasse delle pecore
e si mettesse a scalare le vette. E 13, sulle cime,
erigeva cumuli di pietre per lasciare un segno di
sé, e sono la ancora adesso.

Cosi passo anno dopo anno, in vagabondag-
gi; presso gente di ogni tipo. Mentre altri gio-
vani si dedicavano soprattutto a potenziare la
forza fisica, lui pensava a procurarsi begli abiti,
e quando arrivo a possedere due completi ele-
ganti, la notizia si sparse in lungo e in largo.
Se ne fece un gran ridere, in quelle campagne.
Non si lasciava mai sfuggire I'occasione per an-
dare in citta, dove si trovava a meraviglia e in
una settimana scialacquava in fronzoli il salario
dell’intera estate. Aveva le mani bucate, ma non
si attacco mai alla bottiglia. Era troppo chiuso
per legarsi a quelli del suo ambiente, ma dalle
persone altolocate non era ben visto. Due o tre
volte prese commiato dai compaesani dicendo
che partiva per l'estero, ma immancabilmente
esauriva i soldi e ritornava in campagna con
qualcosa di elegante che aveva appena com-
prato. Alla fine arrivo con un paio d’occhiali
dalla montatura d’argento che aveva acquistato
dal medico, perché aveva visto spesso l'ufficiale
di distretto portare gli occhiali; avevano len-
ti troppo forti e gli davano fastidio sul lavoro,
ma erano l'ultima cosa che si toglieva di dosso
la sera. «Che deficiente», diceva la gente. «Do-
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vrebbe piuttosto aiutare sua madre a ricostruire
la fattoria.»

Credeva forse che gli occhiali bastassero a
far di lui un sapientone? Certo non leggeva piu
degli altri. Leggeva quello che gli capitava in
mano, come gli altri: la Storia della Razzia Tur-
ca, la Storia delle Crociate, e non sembrava che
le sue letture avessero uno scopo preciso, né che
su di lui avessero maggiore effetto che sugli al-
tri. Certo, diceva peste e corna dei turchi, come
chiunque leggesse la Storia della Razzia Turca,
ma non pitl di quanto non dicesse chiunque
altro. E trovava riprovevole che i Crociati non
fossero riusciti a conquistare il Santo Sepolcro
e a restaurare il cristianesimo presso i saracenti,
ma non pareva che la cosa lo turbasse piu di
altri. E via via che passavano gli anni la gente
faceva sempre meno commenti su quanto fosse
promettente.

Alla fine ando a servizio dal padrone delle
terre di Digranes. Era autunno. La fattoria era
una delle colonne portanti d’Islanda, un pode-
re enorme che richiedeva parecchi braccianti
e ferveva di attivita, d’inverno come d’estate.
Non bisogna inoltre dimenticare che il padrone
di Digranes aveva tre figlie, ritenute i migliori
partiti di tutto il distretto; non credo perd che
fosse raccomandabile corteggiatle per un uomo
di bassa estrazione. Erano tutte e tre senza fi-
danzato, nella fattoria del padre e nel fiore degli
anni. Si diceva comunque che queste figlie, pur
mirando in alto, non avessero nulla in contrario
a divertirsi un po’ con i braccianti, all'occorren-
za, ed ecco arrivare un giovane operaio occhialu-
to, che possedeva due completi eleganti e aveva
scalato tutte le montagne. Anche se era piccolet-
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to, ben presto cominciarono a lanciargli strane
occhiate, soprattutto la secondogenita, che non
mancava mai di mostrare apprezzamento per le
rarita e trovava tediosi i giovanotti del nord. Jon
Gudmundsson fu lesto a contraccambiare i loro
sguardi, in particolare quelli della figlia di mez-
zo. Senza tirarla tanto per le lunghe, via via che
le giornate si accorciavano capitava sempre pit
spesso che i due, a sera tarda, avessero qualcosa
da fare in soffitta; e ogni volta lei attaccava bot-
tone. Rimanevano a lungo sopra la botola del
solaio. Lei gli faceva molte domande, lui rispon-
deva. Lui diceva qualcosa, lei rideva. Parlavano
molto della citta e delle cose che vi si trovavano
in vendita, perché entrambi amavano i prodot-
ti della civilta mondiale e li compravano. Ogni
tanto lei gli chiedeva di lasciarle provare i suoi
occhiali. Li inforcava e rideva. Alla fine qualcu-
no chiamava dabbasso uno dei due. Lei voleva
andare a Reykjavik, dopo Natale.

«Senti», gli disse. «Tu che giri sempre con gli
occhiali, che cosa vuoi fare da grande?»

Lui, non sapendo come rispondere, guardo
fisso davanti a sé con una sottilissima ruga sulla
fronte e un'oscura forza di volonta nello sguardo.

Allora lei s’incuriosi ancora di pit. «Davve-
ro, che cosa vuoi fare da grande? Mi ricordi un
quadro.»

«Non lo deve sapere nessuno, che cosa voglio
fare da grande», disse lui cupo.

«Vuoi diventare ufficiale di distretto?» chie-
se lei.

«Che cosa te lo fa pensare?»

«Il fatto che giri sempre con gli occhiali,
come l'ufficiale di distretto.»

«Questi occhiali sono molto migliori di quel-
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li dell’'ufficiale di distretto», disse lui. «E co-
munque, anche se mi offrissero la carica, io non
l'accetterei. Figuriamoci candidarmi.»

Lei lo osservo per un istante, al bagliore
opaco che proveniva dalla botola. Poi abbas-
s0 gli occhi. Infine rialzo lo sguardo su di lui.
Anche se gli avessero offerto la carica? Ma chi
era costui? Ci rifletté per diversi giorni sen-
za confidarsi con nessuno. In fondo, uno che
non avrebbe accettato la carica di ufficiale di
distretto neppure se gliel’avessero offerta era il
genere d'uomo che faceva colpo su di lei. Ma
non si arrischiava a parlarne a nessuno perché
temeva che le dessero dell’idiota. Era un povero
bifolco, eppure negli occhi aveva qualcosa che
lei non riusciva a togliersi dalla mente. Esisteva-
no molti esempi di giovanotti determinati che
facevano strada con le loro sole forze, pur essen-
do di bassa estrazione. Laveva letto in diversi
libri. Magari lui era uno di quelli.

S’incontrarono di nuovo soltanto qualche sera
dopo. Lei doveva prendere qualcosa in un ar-
madio in fondo alla soffitta; capitava spesso che
dovesse andare a prendere qualcosa, la sera.
Lui usciva dal suo stanzino nel sottotetto e lei
gli disse che stava andando a cercare una cosa
in un armadio. Ma siccome aveva paura del
buio gli chiese di accompagnarla. Avanzarono
fino all'armadio nell’angolo, chinandosi sotto la
pendenza del tetto, nel buio pesto, e d’istinto si
baciarono, a lungo, lei aveva labbra morbide e
il fiato pit lungo di lui. A quel punto si senti-
rono passi sulla scala, cosi lei se la filo, dimen-
ticandosi cid che era venuta a prendere; o forse
I'aveva gia trovato. Passarono molti giorni senza
che restassero mai soli. La sera lui si attardava
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in soffitta, ma lei non veniva, e se gli capitava
di vederla durante la giornata, lei sembrava non
notarlo, ma lui notod che in viso aveva un'espres-
sione nuova. Era innamorato. La pensava gior-
no e notte.

Appena prima di Natale la incontro in chie-
sa. Si stavano facendo i preparativi per la messa
di Natale, e lei, con un maglione pesante, stava
all’altare a lucidare i candelabri. Lui si addentro
umilmente tra le file di panche e vide la sua avve-
nenza davanti a Gesu in croce. Si tolse il cappello.

«Non hai piti voluto parlarmix, disse.

«Eh, gia», sorrise lei.

«E perché non ho risposto alla tua domanda
dell’altro giorno?»

«Cos’e che ti ho chiesto I'altro giorno?»

«Mi hai chiesto che cosa voglio fare da grande.»

Si avvicind e le rivolse quel suo sguardo seris-
simo ed enigmatico, che certe volte si caricava
di un'oscura forza di volonta ma piti spesso era
vagante, e disse: «Voglio diventare un grand’uo-
mo. Diventerd un grand’'uomo.»

«Qui in campagna?» chiese lei, meravigliata,
interrompendo la lucidatura.

«No», disse lui. «Non si puo diventare gran-
di uomini qui in campagna; non ci si arriva fa-
cendo il bracciante. Tra poco andro all’estero.
Mi aspetterai?»

«Se resti via per tanto tempo...» disse lei, un
po’ addolorata, con lo sguardo basso. «Senti,
non devi restare via tanto tempo.»

Lui aveva una gran voglia di giurarle che
sarebbe tornato presto, ma non osava, perché
aveva il sospetto che lo attendessero lunghe
battaglie, ardue vittorie, prima di conquistare il
mondo e diventare un grand’uomo.



