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Come dice il poeta:

Datemi cuori ardenti, 
che mai si perdano nel dubbio,
ma nella vittoria e nella sconfitta 
conservino invulnerabile il sorriso.

Cuori ardenti. A chi interessano più i cuori, 
ormai? E i poeti? Sì, certo, ha bisogno di un 
cuore sano e ben allenato l’efficiente pilota 
di bombardieri che si inerpica lassù nel cielo 
con il suo carico di morte, ed è evidente che 
chi si appresta, con il gentile supporto della 
mitragliatrice, a infilare piccole pallottole di 
piombo nel petto e nello stomaco altrui, non 
può essere dotato di uno strumento debole, 
lì in alto a sinistra, nel suo corpo. Ma arden-
te? No, amico mio, in tal caso saresti stato 
scartato alla visita medica come un mezzo 
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cadavere e poi solo per sentito dire avresti 
conosciuto dall’interno il cratere aperto da 
una granata, la crudele realtà di bombardieri 
dentro alle nuvole spumose, o il piccolo – o 
forse non tanto piccolo – inferno sul ponte 
di una nave quando l’acciaio di mostri ne-
mici gioca alla falce della morte, sbreccia le 
silhouette e si avvicina sempre più a tutto ciò 
che vive a bordo.

E pensi come sarebbe andata, cara signo-
rina Johansson, se lei, sì, proprio lei, avesse 
avuto un piccolo cuore ardente lì, sotto il 
fresco rigonfiamento della camicetta. Forse 
non sarebbe riuscita a starsene seduta com’è 
adesso, con la fronte graziosamente corru-
gata, intenta a stenografare così impeccabil-
mente sul suo block notes a quadretti quanto 
le dice il Signor Direttore. Forse non sarebbe 
nemmeno qui, signorina Johansson. Forse le 
cose sarebbero andate altrimenti. Chissà, 
chissà. I cuori ardenti sono talmente impre-
vedibili. Forse è meglio così. Forse è meglio 
che il suo cuore si sia raffreddato per tempo, 
signor bombardiere, signor soldato tuttofa-
re, e anche il suo, piccola signorina con la 
cartella. Del resto ci sono tante altre cose 
che bruciano, anche se il cuore si è spento.

Eppure, eppure una piccola obiezione tenta 
con cautela di emergere dall’oscurità com-
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piaciuta, eppure un orologio ticchetta, o for-
se non è un orologio: un battito deciso e re-
golare nel silenzio urlante. Zitto, hai sentito? 
Mitragliatrici? No, qualcosa di più forte del 
loro rullo crepitante. Scoppi di bombe? No, 
niente di simile. Rombi di cannoni, macchi-
ne da scrivere, slogan di altoparlanti, sirene 
di ambulanza? No. E allora non restano al-
tre possibilità. Ma no, pensaci bene, pensaci: 
se fosse quello, sì proprio quella bizzarria di 
cui parlano i poeti e tacciono tutti gli altri. 
Pensi, signorina Johansson, e tutti quanti voi, 
se tra il frastuono della guerra e il chiasso 
delle piazze si levasse un giorno un piccolo 
suono argentino, flautato, con un messag-
gio proprio per le vostre orecchie, le vostre 
piccole orecchie, sì, proprio per voi, voi, te. 
Già, tutto può succedere, forse una notte la 
malconcia luna della poesia, fissando con il 
suo occhio freddo le Fiandre smarrite, illu-
minerà un fuoco che non scalderà solo dita 
intorpidite, piedi congelati nei rigidi stivali 
e corpi intirizziti nelle giubbe militari. No, 
non un fuoco da campo acceso da partigiani 
infreddoliti in una delle grandi foreste della 
guerra, non un falò alimentato da pali spez-
zati di un recinto o di una staccionata, ma un 
fuoco di fiamme impetuose e costanti, desti-
nato a durare e capace di ridare il calore della 
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vita ai corpi congelati come ai cuori freddi. 
Forse un giorno il primo cuore si accenderà, 
anzi, forse si è già acceso, forse i cuori ar-
dono già nel gelo dei fronti, nella corazza di 
un sottomarino o dietro il filo spinato di un 
campo di prigionia, sotto una solitaria luna 
fiamminga. Già, chissà. Forse un giorno il 
poeta li avrà i suoi cuori ardenti. Forse li avrà 
il mondo. Sì, il mondo avrà bisogno di cuori 
ardenti come di stelle luminose e di giovani 
corpi vigorosi e intatti, quando il tempo del-
la guerra sarà finito e verrà la pace. Giovani 
cuori, giovani menti, giovani corpi renderan-
no di nuovo giovane il mondo.

«I teologi parlano e cercano di farsi capire 
nel frastuono del fuoco di sbarramento, tra 
i cingoli della guerra che avanzano inesora-
bili. E noi, i giovani, ascoltiamo, e cerchiamo 
di salvaguardare quei valori che considera-
vamo i più alti, li difendiamo con le nostre 
parole, ci mettono in mano armi perché pos-
siamo batterci per essi. E ci ritroviamo con 
il nostro amore per il prossimo e per tutto 
ciò che è vivo, il cielo è azzurro e alto, la ru-
giada brilla sull’erba dei prati. Ma la nostra 
vista è annebbiata dal bordo di un elmetto, 
grigio come una tempesta d’autunno, non 
vediamo i fiori dei prati né gli uccelli, perché 
cerchiamo di individuare il nostro prossimo 
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attraverso un mirino, per poter aprire un 
foro in quella meraviglia che è un petto vivo, 
un cuore pulsante.» Questo scriveva tempo 
fa un ragazzo, un amico, su una rivista gio-
vanile. Era un liceale svedese cui erano stati 
risparmiati, se non l’elmetto d’acciaio, alme-
no gli esercizi con la baionetta e le raffiche di 
spari contro bersagli umani vivi.

Molte altre cose ci sono state risparmiate. 
A noi non è capitato che di colpo sulle scale 
risuonassero passi di stivali, e pugni di ferro 
bussassero con violenza alla nostra porta e 
soldati stranieri dalla voce dura ci tirassero 
giù dal letto per trascinarci alle camionette 
in attesa. E non ci è capitato che mani bruta-
li ci spingessero in celle anguste dalle porte 
pesanti e i muri spessi, né ci obbligassero a 
passare nelle camere di tortura, abbiamo an-
cora tutte le nostre unghie e nessun segno 
di frustate ci lacera la schiena. E non uno di 
noi, neppure uno, è stato portato via nell’ora 
nebbiosa dell’alba, messo di fronte al ploto-
ne d’esecuzione e riempito di piombo. No, 
noi siamo fortunati, o per lo meno ci è anda-
ta bene, forse troppo bene. Forse non siamo 
neppure in grado di apprezzare il nostro de-
stino tranquillo. Forse abbiamo addirittura 
appreso con una certa freddezza i resoconti 
delle sofferenze altrui, abbiamo scorso con 
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sguardo indifferente le notizie e pensato: Sì, 
certo, è orribile, ma non mi riguarda, non è 
a me che tocca.

No, non è te che tocca, e tuttavia tocca 
anche te. Sei tu a essere stato inseguito per 
le vie di Oslo da poliziotti armati, è alla tua 
vita che mirano ed è la tua casa che sorve-
gliano. Te e la tua esistenza, perché… Per-
ché? Be’, perché hai un cuore, certo che ce 
l’hai. E perché sei giovane, certo che lo sei. E 
perché presto tornerà la luce, sicuro che tor-
nerà. Ecco, per tutte queste ragioni, il cuore, 
la giovinezza e la luce, viviamo nella nostra 
sicurezza la vita dei perseguitati e aspettia-
mo con tutto l’ardore della nostra anima il 
giorno in cui i cuori si infiammeranno, in cui 
saranno gli stessi cuori ad ardere al di là di 
tutte le frontiere. Quel giorno il poeta li avrà 
i suoi cuori ardenti, su cui il dubbio non avrà 
alcun potere, e che affronteranno la sconfitta 
con lo stesso invulnerabile sorriso della vit-
toria finale. Quel giorno verrà, verrà presto. 
Lo sappiamo. Lo sentiamo nei nostri cuori. I 
nostri cuori ardenti.


