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I

 
Agente immobiliare: «È da un’eternità che qui 
non ci abita nessuno.»

Noi: «Ma quindi è qui che è nato?»
Agente immobiliare: «Sì, questa era proba-

bilmente la camera da letto. Sarà stata Hanna 
Gralin, a tagliare il cordone ombelicale.» 

Noi: «Hanna Gralin?»
Agente immobiliare: «Una vera e propria le-

vatrice effettivamente non lo era. Ma conosceva 
l’arte. E qui a casa Klingsor ne erano nati in-
numerevoli, di bambini. La gente si spaccia per 
essere questo o quello.» 

Noi: «Chissà se avrà visto qualcosa di strano? 
Qualcosa di speciale? Niente camicia? Magari 
dita in più? Dubbi sul sesso? Nessuna membra-
na luccicante sugli occhi?»

Agente immobiliare: «Per quanto ne sappia-
mo noi: niente di particolare.»

Noi (ora in cucina davanti alle alte finestre): 
«Quella montagna, laggiù oltre il lago, ha un 
nome?»

Agente immobiliare: «Hundberget. E die-
tro l’Hundberget c’è l’Handskberget. E dietro 
l’Handskberget c’è un’altra montagna. E così 
via. Così via.»

Noi: «E qui stava in ginocchio sulla panca 
della cucina e vedeva le montagne.» 

Agente immobiliare: «Anche questo si può 
immaginare, sì.»
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Noi: «Handskberget e così via? Hundberget 
e così via? Le sfumature azzurre?»

Agente immobiliare: «Esattamente. E così via.»
Noi: «Anche se le montagne non le ha dipin-

te mai?»
Agente immobiliare: «Per quanto ne sap-

piamo noi, mai. Siete sul serio interessati alla 
casa?»

Noi: «Di certo non ci sarà nessuno che vuole 
comprarla, no?»

Agente immobiliare: «Fino a oggi nessuno. 
Ma avete chiesto. È in vendita. Per meno del 
valore catastale.»

Noi: «In realtà abbiamo chiesto della casa 
dei Klingsor. Lo scopo della nostra visita sono 
loro, i Klingsor. Soprattutto il pittore Klingsor.»

Agente immobiliare: «Sì, questa è la casa dei 
Klingsor. Fu il Vecchio Klingsor a costruirla.»

Noi: «Il Vecchio Klingsor?»
Agente immobiliare: «Sì, arrivò qui. E disso-

dò il campo di patate. Fu il Vecchio Klingsor in 
persona a costruirla.»

Noi: «Costruì la casa?»
Agente immobiliare: «Sì, costruì la casa.»
Noi (prendiamo appunti tutto il tempo su 

quello che vediamo e sentiamo. Cerchiamo con 
lo sguardo qualcosa su cui sederci, una sedia o 
qualsiasi altra cosa, ma la stanza è totalmente 
vuota. E cerchiamo di capire a cosa possano 
condurre le tre porte). Chiediamo: «Qual era la 
sua, di camera?»

Agente immobiliare: «Nessuno aveva una 
camera particolare. E di particolare lui non ave-
va proprio niente. Allora. Lì dentro dev’esserci 
stato il gigantesco telaio.»

Noi: «Il telaio?»
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Agente immobiliare: «Il telaio della Vecchia 
Klingsor. Fabbricato dal marito.»

Noi: «C’erano i piatti in quello stipo? Sopra 
il lavello?»

Agente immobiliare: «È probabile. Così era 
in genere. Siete parenti?»

Noi: «No, non esattamente.»
Agente immobiliare: «Pare che si tratti di una 

famiglia incredibilmente numerosa. Nordameri-
ca. E Stoccolma. E la costa del Norrbotten. Ma 
erano solo i Klingsor a chiamarsi Klingsor.»

Noi: «In effetti siamo sparpagliati. È l’unica 
cosa che ci unisca, il fatto di essere sparpagliati.»

Agente immobiliare: «Non è nulla di cui ver-
gognarsi. Che cosa ne pensate?»

Noi: «Di cosa?»
Agente immobiliare: «Della casa?»
Noi: «Quel quadro accanto alla canna fuma-

ria? La zuccheriera? È uno dei suoi?»
Agente immobiliare: «Qualcuno l’aveva ap-

peso lì. Quella famosa volta. Quando era stato 
sul giornale. Quando era una celebrità.»

Noi: «Solo quell’unico quadro?»
Agente immobiliare: «L’idea era che questo 

posto diventasse un museo. Un museo Klingsor.» 
Noi: «Quell’unico quadro? Nessun altro?»
Agente immobiliare: «Per il momento. Ma 

non è che importi poi molto. In fondo dipinge-
va sempre e solo lo stesso quadro.»

Noi: «Sì, certo, così pare. È quel che si può 
pensare.»

Agente immobiliare: «A che pro, poi. Ma che 
cosa voleva, in definitiva?»

Noi: «Voleva cambiare il mondo.»
(Olio su tavola, Tazza da caffè con ghirlande 

blu, 32x29 cm, firmato 1941)
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Agente immobiliare: «Potete averla, la casa. 
Basta che ve ne occupiate.»

Noi: «No, la casa no. A noi interessa solo l’ar-
tista.» 

Agente immobiliare: «Prima di lui nessuno 
era mai stato artista.»

Scrittore: «Siamo noi quelli che dobbiamo 
scrivere il libro sulla sua vita.»

Agente immobiliare: «Ma ormai non è più 
famoso, no?»

(Si spostano tra le varie stanzette, tutte le 
porte sono aperte, le finestre hanno i vetri rotti, 
gli uccelli hanno sporcato i pavimenti, attra-
verso il tetto di corteccia di betulla e scandole 
trapela il sole. Nell’acquaio trovano un nido di 
topo abbandonato.)

Noi: «C’è odore di catrame in tutta la casa.»
Agente immobiliare: «Catrame vegetale, o olio 

di colofonia. O trementina. Questa casa è un po’ 
particolare.»

Noi: «Tutte le case e tutti gli esseri umani han-
no un loro significato. Tutto va interpretato.»

Agente immobiliare: «Il tetto è il primo a 
cedere. Poi le finestre. E i muri rivolti a nord 
crollano. Gli edifici vanno in rovina. Così è.»

Noi: «Non abbiamo molto tempo a disposi-
zione. Né noi né le case.»

Agente immobiliare: «A lungo andare, nien-
te ha senso.»

E a noi tornò in mente qualcosa che Klingsor 
ci aveva detto molto tempo prima: «Perché l’es-
sere umano si decompone dopo la morte, per-
ché non si cristallizza?»

Agente immobiliare: «Nel ramo immobiliare 
non ci siamo mai posti la domanda.»
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Il Vecchio Klingsor è sepolto nel cimitero ab-
bandonato sopra Klåvaviken. La lapide è di gra-
nito grigio, il nome KLINGSOR è inciso sempli-
cemente nella pietra, le lettere una volta erano 
probabilmente riempite di nerofumo diluito in 
olio di lino.

In quella tomba il Vecchio portò innumere-
voli segreti con sé. 

Lui dunque era il Vecchio Klingsor, dopo di 
lui venne il Nuovo Klingsor, poi Klingsor stesso 
e infine Klingsor, il pittore. «Vecchio Klingsor» 
lo diventò ovviamente solo da morto.

Fu lui a costruire la casa lassù a Håptjärnli-
den. E lui quello che avrebbe potuto spiegare 
lo strano odore che ancora la impregna tutta, 
tutte e quattro le stanze e la cucina, il tinello 
e la sala e le due stanze nel sottotetto, l’intera 
Casa Klingsor, quella che è dunque disabita-
ta da un sacco di tempo, un odore che ha una 
nota di desolazione e di foresta primordiale e di 
disboscamento e di abbandono, ma anche un 
oscuro tocco di calore e intimità, insomma un 
odore molto marcato di catrame vegetale e olio 
di colofonia. 

All’epoca in cui stava costruendo la casa, il 
Vecchio sedeva ogni sera e ogni notte sul ba-
samento di pietra e piallava trucioli dal ceppo 
da cui si ricavava il catrame e da altri pezzi di 
legno di pino fortemente impregnati di resina, 
e li lasciava cadere nel buco delle fondamenta. 
Truciolo dopo truciolo, luccicanti di oli eterici. Il 
pittore, suo nipote, doveva ritrovare molto tem-
po dopo lo stesso profumo nella trementina di 
Venezia. Il liquido che causò anche una delle pic-
cole catastrofi della sua vita. Forse furono questi 
effluvi balsamici a fare di lui l’artista che diventò.
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Perché il Vecchio Klingsor riempiva le fon-
damenta della casa con schegge e trucioli e 
frammenti di legno di pino resinoso? Sera dopo 
sera, ceppo dopo ceppo, notte dopo notte, nella 
luce dell’estate?

Voleva creare qualcosa di duraturo. E voleva 
eliminare qualcos’altro.

Quando? In che anno? Non lo sappiamo. 
Dev’essere stato durante una delle ultime, tie-
pide estati del diciannovesimo secolo. Ma i re-
gistri anagrafici parrocchiali e quelli del catasto 
tacciono.

In primo luogo voleva cancellare l’odore acre 
di Klingsor. Tutti sapevano che un Klingsor 
puzzava sempre di Klingsor. In futuro i suoi 
discendenti avrebbero odorato di catrame, e 
nient’altro.

In secondo luogo voleva preservare la casa 
dalla tisi, e il catrame era l’unica protezione si-
cura contro la malattia. Si poteva strofinare il 
torace con acqua catramata, si potevano masti-
care bastoncini di catrame, o mangiare briciole 
di pan di zucchero imbevute nell’olio di colo-
fonia, o bere qualcuna delle tinture di catrame 
vegetale e olio di equiseto che preparavano in 
farmacia. Gli ultimi sospiri dei moribondi riem-
pivano sempre l’aria nelle loro camere dell’in-
confondibile, terapeutico profumo di catrame.

Il Vecchio Klingsor non sapeva che i Klingsor 
erano semplicemente molto resistenti alla tu-
bercolosi polmonare. Ma tant’è.

Che cos’altro portò con sé in quella tomba ora in-
vasa di arbusti di mirtillo rosso nel cimitero ab-
bandonato, lassù sul pendio sopra Klåvaviken?

L’arte di assemblare casse e credenze e telai 
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e letti-contenitori senza utilizzare piastre, rivetti 
o staffe angolari.

L’abilità di chiamare con un fischio lepri e 
volpi e perfino alci, che gli si avvicinavano stri-
sciando sul ventre come fossero cani timorosi 
di buscarle.

Il trucco di scuoiare vacche e vitelli e pecore 
senza strumenti, solo con le dita. Sì, pare che 
una volta abbia perfino scuoiato così un cavallo, 
a Risliden.

La perizia di temprare il ferro di accette, van-
ghe e scalpelli in modo che diventasse duro e 
tagliente come l’acciaio che si compra. 

La capacità di ricordare che lo metteva in 
grado di recitare l’intero Ecclesiaste e metà 
dell’Apocalisse.

Inoltre portò con sé nell’eternità il segreto 
dell’alcol.

Un liquore come quello che produceva il Vec-
chio Klingsor, nessuno dopo di lui è più riuscito 
a ottenerlo.

Nessuno sa come facesse. E nessuno sa nep-
pure da chi avesse imparato.

Il bidone di latta l’aveva creato lui stesso, sì, 
proprio inventato. Altri l’hanno inventato in 
seguito, guadagnandoci sopra perfino enormi 
ricchezze, ma il Vecchio Klingsor fu il primo.

Prese un tubo di latta, lungo quindici polli-
ci e largo altrettanti, e lo ripiegò a entrambe le 
estremità in modo tale che le pieghe si congiun-
gessero ad angolo. Poi calettò e saldò insieme i 
fogli di latta così che il bidone, che adesso era 
triangolare su tutti i lati, diventasse perfetta-
mente stagno. E in uno degli angoli acuti tagliò 
un’apertura con le forbici da lattoniere, e tornì 
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un beccuccio d’ottone e lo saldò nell’apertura, 
il beccuccio poteva essere chiuso con un cavic-
chio di legno di ginepro. 

Era dunque in quel bidone di latta che faceva 
il suo liquore.

Per prima cosa lo riempiva con acqua di sor-
gente di Gårdmyr, poi aggiungeva tutti gli altri 
ingredienti. Pesava meticolosamente ogni cosa 
con la stadera e misurava nel misurino. Questi 
preparativi li faceva in ottobre, dopo di che sep-
pelliva il bidone nel letamaio. E lì lo lasciava per 
tutto l’inverno.

Il bidone del resto esiste ancora, si può am-
mirarlo al museo di cultura rurale di Glommer-
sträsk.

All’avvicinarsi della Pentecoste, il Vecchio 
Klingsor disseppelliva il bidone con la bevanda 
che aveva ora subito una profonda trasforma-
zione grazie al calore prodotto dal letame che 
bruciava. Poi si chiudeva nel capanno del bu-
cato per due notti e un giorno. Che cosa faces-
se lì dentro nessuno lo sa, dalla canna fumaria 
usciva fumo e la finestra si copriva di condensa, 
e a volte il vapore filtrava da sotto la porta, ma 
questo è tutto quanto si possa dire con certezza.

Quando infine usciva con il bidone triango-
lare, il liquore era pronto, non solo pronto ma 
perfetto. 

Non aveva utilizzato il separatore o la zango-
la, né alcuna forma di distillatore, e non aveva 
colato o filtrato il liquido attraverso un blocco 
di lievito?

Una volta lo fece assaggiare a due suoi vicini, 
ed entrambi concordarono di non avere mai be-
vuto un liquore più limpido e più squisito.

No, dietro quel capolavoro non c’erano stra-
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ni artifici o procedimenti complicati, solo qual-
cosa di così semplice e naturale come una tra-
sformazione.

Dopo la solita prima colazione a base di fa-
rinata, il giorno della vigilia di Pentecoste se 
ne andava nella foresta con il suo liquore e un 
bicchiere di un verde brillante che aveva preso 
dallo stipo della credenza. E rimaneva via per 
tutto il giorno di Pentecoste e quello dopo.

Nel bosco si ubriacava fino allo stravolgi-
mento. Era talmente sbronzo che a volte gli 
si annebbiava la vista e se la faceva addosso e 
piangeva di gioia. Di tanto in tanto si stendeva 
a dormire sotto uno dei pini secolari, e quando 
riprendeva i sensi, beveva con coraggio e perse-
veranza finché il bidone non era vuoto, danzava 
sul muschio tra i massi e cantava e sbraitava a 
gola spiegata tutti gli inni e i salmi che aveva 
dovuto imparare da bambino. Questo avveniva 
ai piedi dello Stormyrberget, davanti al pendio 
dove la sabbia emerge in superficie e la volpe ha 
la sua tana, proprio sul confine tra la sua pro-
prietà in concessione e quella dei Granberg.

Ma quando tutto era bevuto e si avvicinava 
il giorno feriale con le pecore da condurre nel 
bosco, le patate da portare su dalla cantina e 
interrare nelle cassette di legno a germogliare, e 
la sorgente da ripulire dai girini, tornava a casa 
dalla Vecchia Klingsor e dai figli. Camminava 
con passo leggero ed elastico, ogni tanto faceva 
piccoli salti e balzi, sapendo che di lì a un anno 
avrebbe potuto ubriacarsi di nuovo. 

L’ultima volta, però, non si sa in quale anno, 
si dimenticò quel famoso bicchiere nel bosco, 
sopra un ceppo tagliato un po’ storto.

L’ultima volta?
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Nei giorni seguenti gli capitò di riflettere a fon-
do su se stesso e sulle sue sbornie. Per questo 
finì per essere l’ultima volta. E per questo il bic-
chiere rimase lì sul ceppo di abete, dimenticato.

Vide se stesso con l’occhio della mente, esat-
tamente come dovevano averlo visto gli scoiatto-
li e la ghiandaia e il cielo: saltellante, barcollan-
te, addormentato con il vomito che gocciolava 
ancora dagli angoli della bocca. Sentì la propria 
voce falsa e sbraitante.

Nonostante tutto, era pur sempre un Klingsor.
Un Klingsor che purtroppo non aveva saputo 

tener fede al proprio valore. 
Vide quanto era caduto in basso, quanto ave-

va tradito i sensi e la ragione, in quale misura 
esecrabile si era abbruttito, come aveva abban-
donato e perduto la propria distinzione. 

Quando fu di nuovo domenica, andò quindi 
a Kusfors da Erik Larsson, il predicatore laico, 
membro dell’associazione degli astemi e confra-
tello. Lì fece il suo voto di astinenza. Mai più 
avrebbe fabbricato, acquistato, venduto, assun-
to o messo a disposizione di altri bevande con-
tenenti alcol come stimolante. In ogni possibile 
maniera onesta avrebbe contrastato l’uso di be-
vande inebrianti, e fatto di tutto per promuo-
vere la causa della temperanza. Avrebbe preso 
le distanze da tutte le trasformazioni apparen-
temente innocenti. E mai avrebbe svelato nes-
suno dei segreti più reconditi del movimento 
degli astemi assoluti. 

Mai più avrebbe danzato a torso nudo sul 
muschio tra i massi erratici.

A voler essere precisi, non si trattava real-
mente di muschio, ma di evernia prunastri, 
cladonia alpestris e lycopodium clavatum con 
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forti inclusioni di sfagni. Che comunque, per 
una persona in stato d’ebbrezza, era un fondo 
eccellente.

Il bicchiere, però, rimase lì nel bosco.


