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LULTIMO BICCHIERE DI KLINGSOR



Agente immobiliare: «<E da un'eternita che qui
non ci abita nessuno.»

Noi: «Ma quindi & qui che ¢ nato?»

Agente immobiliare: «Si, questa era proba-
bilmente la camera da letto. Sara stata Hanna
Gralin, a tagliare il cordone ombelicale.»

Noi: «<Hanna Gralin?»

Agente immobiliare: «Una vera e propria le-
vatrice effettivamente non lo era. Ma conosceva
l'arte. E qui a casa Klingsor ne erano nati in-
numerevoli, di bambini. La gente si spaccia per
essere questo o quello.»

Noi: «Chissa se avra visto qualcosa di strano?
Qualcosa di speciale? Niente camicia? Magari
dita in pit? Dubbi sul sesso? Nessuna membra-
na luccicante sugli occhi?»

Agente immobiliare: «Per quanto ne sappia-
mo noi: niente di particolare.»

Noi (ora in cucina davanti alle alte finestre):
«Quella montagna, laggiu oltre il lago, ha un
nome?»

Agente immobiliare: «Hundberget. E die-
tro 'Hundberget ¢’¢ ’'Handskberget. E dietro
I'Handskberget ¢’¢ un’altra montagna. E cosi
via. Cosl via.»

Noi: «E qui stava in ginocchio sulla panca
della cucina e vedeva le montagne.»

Agente immobiliare: «Anche questo si puo
immaginare, si.»



Noi: «<Handskberget e cosi via? Hundberget
e cosi via? Le sfumature azzurre?»

Agente immobiliare: «Esattamente. E cosi via.»

Noi: «Anche se le montagne non le ha dipin-
te mair»

Agente immobiliare: «Per quanto ne sap-
piamo noi, mai. Siete sul serio interessati alla
casa’»

Noi: «Di certo non ci sara nessuno che vuole
comprarla, no?»

Agente immobiliare: «Fino a oggi nessuno.
Ma avete chiesto. E in vendita. Per meno del
valore catastale.»

Noi: «In realta abbiamo chiesto della casa
dei Klingsor. Lo scopo della nostra visita sono
loro, i Klingsor. Soprattutto il pittore Klingsor.»

Agente immobiliare: «Si, questa ¢ la casa dei
Klingsor. Fu il Vecchio Klingsor a costruirla.»

Noi: «Il Vecchio Klingsor?»

Agente immobiliare: «Si, arrivo qui. E disso-
do il campo di patate. Fu il Vecchio Klingsor in
persona a costruirla.»

Noi: «Costrui la casa?»

Agente immobiliare: «Si, costrui la casa.»

Noi (prendiamo appunti tutto il tempo su
quello che vediamo e sentiamo. Cerchiamo con
lo sguardo qualcosa su cui sederci, una sedia o
qualsiasi altra cosa, ma la stanza ¢ totalmente
vuota. E cerchiamo di capire a cosa possano
condurre le tre porte). Chiediamo: «Qual era la
sua, di camera?»

Agente immobiliare: «Nessuno aveva una
camera particolare. E di particolare lui non ave-
va proprio niente. Allora. Li dentro devesserci
stato il gigantesco telaio.»

Noi: «II telaio?»



Agente immobiliare: «Il telaio della Vecchia
Klingsor. Fabbricato dal marito.»

Noi: «C’erano i piatti in quello stipo? Sopra
il lavello?»

Agente immobiliare: «<E probabile. Cosi era
in genere. Siete parenti?»

Noi: «No, non esattamente.»

Agente immobiliare: «Pare che si tratti di una
famiglia incredibilmente numerosa. Nordameri-
ca. E Stoccolma. E la costa del Norrbotten. Ma
erano solo i Klingsor a chiamarsi Klingsor.»

Noi: «In effetti siamo sparpagliati. E I'unica
cosa che ci unisca, il fatto di essere sparpagliati.»

Agente immobiliare: «Non ¢ nulla di cui ver-
gognarsi. Che cosa ne pensate?»

Noi: «Di cosa?»

Agente immobiliare: «Della casa?»

Noi: «Quel quadro accanto alla canna fuma-
ria? La zuccheriera? E uno dei suoi?»

Agente immobiliare: «Qualcuno l'aveva ap-
peso li. Quella famosa volta. Quando era stato
sul giornale. Quando era una celebrita.»

Noi: «Solo quell’'unico quadro?»

Agente immobiliare: «[idea era che questo
posto diventasse un museo. Un museo Klingsor.»
Noi: «Quell’unico quadro? Nessun altro?»

Agente immobiliare: «Per il momento. Ma
non ¢ che importi poi molto. In fondo dipinge-
va sempre e solo lo stesso quadro.»

Noi: «Si, certo, cosi pare. E quel che si pud
pensare.»

Agente immobiliare: «A che pro, poi. Ma che
cosa voleva, in definitiva?»

Noi: «Voleva cambiare il mondo.»

(Olio su tavola, Tazza da caffé con ghirlande
blu, 32x29 cm, firmato 1941)
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Agente immobiliare: «Potete averla, la casa.
Basta che ve ne occupiate.»

Noi: «No, la casa no. A noi interessa solo |’ar-
tista.»

Agente immobiliare: «Prima di lui nessuno
era mai stato artista.»

Scrittore: «Siamo noi quelli che dobbiamo
scrivere il libro sulla sua vita.»

Agente immobiliare: «Ma ormai non & pit
famoso, no?»

(Si spostano tra le varie stanzette, tutte le
porte sono aperte, le finestre hanno i vetri rotti,
gli uccelli hanno sporcato i pavimenti, attra-
verso il tetto di corteccia di betulla e scandole
trapela il sole. Nell’acquaio trovano un nido di
topo abbandonato.)

Noi: «C’¢ odore di catrame in tutta la casa.»

Agente immobiliare: «Catrame vegetale, o olio
di colofonia. O trementina. Questa casa & un po’
particolare.»

Noi: «Tutte le case e tutti gli esseri umani han-
no un loro significato. Tutto va interpretato.»

Agente immobiliare: «Il tetto ¢ il primo a
cedere. Poi le finestre. E i muri rivolti a nord
crollano. Gli edifici vanno in rovina. Cosi &.»

Noi: «Non abbiamo molto tempo a disposi-
zione. Né noi né le case.»

Agente immobiliare: «A lungo andare, nien-
te ha senso.»

E a noi torno in mente qualcosa che Klingsor
ci aveva detto molto tempo prima: «Perché I’es-
sere umano si decompone dopo la morte, per-
ché non si cristallizza?»

Agente immobiliare: «Nel ramo immobiliare
non ci siamo mai posti la domanda.»
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Il Vecchio Klingsor ¢ sepolto nel cimitero ab-
bandonato sopra Klavaviken. La lapide ¢ di gra-
nito grigio, il nome KLINGSOR & inciso sempli-
cemente nella pietra, le lettere una volta erano
probabilmente riempite di nerofumo diluito in
olio di lino.

In quella tomba il Vecchio portd innumere-
voli segreti con sé.

Lui dunque era il Vecchio Klingsor, dopo di
lui venne il Nuovo Klingsor, poi Klingsor stesso
e infine Klingsor, il pittore. «Vecchio Klingsor»
lo divento ovviamente solo da morto.

Fu lui a costruire la casa lasst a Haptjarnli-
den. E lui quello che avrebbe potuto spiegare
lo strano odore che ancora la impregna tutta,
tutte e quattro le stanze e la cucina, il tinello
e la sala e le due stanze nel sottotetto, I’intera
Casa Klingsor, quella che ¢ dunque disabita-
ta da un sacco di tempo, un odore che ha una
nota di desolazione e di foresta primordiale e di
disboscamento e di abbandono, ma anche un
oscuro tocco di calore e intimita, insomma un
odore molto marcato di catrame vegetale e olio
di colofonia.

All'epoca in cui stava costruendo la casa, il
Vecchio sedeva ogni sera e ogni notte sul ba-
samento di pietra e piallava trucioli dal ceppo
da cui si ricavava il catrame e da altri pezzi di
legno di pino fortemente impregnati di resina,
e li lasciava cadere nel buco delle fondamenta.
Truciolo dopo truciolo, luccicanti di oli eterici. Il
pittore, suo nipote, doveva ritrovare molto tem-
po dopo lo stesso profumo nella trementina di
Venezia. Il liquido che causo anche una delle pic-
cole catastrofi della sua vita. Forse furono questi
effluvi balsamici a fare di lui l'artista che divento.
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Perché il Vecchio Klingsor riempiva le fon-
damenta della casa con schegge e trucioli e
frammenti di legno di pino resinoso? Sera dopo
sera, ceppo dopo ceppo, notte dopo notte, nella
luce dell’estate?

Voleva creare qualcosa di duraturo. E voleva
eliminare qualcos’altro.

Quando? In che anno? Non lo sappiamo.
Devessere stato durante una delle ultime, tie-
pide estati del diciannovesimo secolo. Ma i re-
gistri anagrafici parrocchiali e quelli del catasto
tacciono.

In primo luogo voleva cancellare I'odore acre
di Klingsor. Tutti sapevano che un Klingsor
puzzava sempre di Klingsor. In futuro i suoi
discendenti avrebbero odorato di catrame, e
nient’altro.

In secondo luogo voleva preservare la casa
dalla tisi, e il catrame era l'unica protezione si-
cura contro la malattia. Si poteva strofinare il
torace con acqua catramata, si potevano masti-
care bastoncini di catrame, o mangiare briciole
di pan di zucchero imbevute nell’'olio di colo-
fonia, o bere qualcuna delle tinture di catrame
vegetale e olio di equiseto che preparavano in
farmacia. Gli ultimi sospiri dei moribondi riem-
pivano sempre l'aria nelle loro camere dell’in-
confondibile, terapeutico profumo di catrame.

11 Vecchio Klingsor non sapeva che i Klingsor
erano semplicemente molto resistenti alla tu-
bercolosi polmonare. Ma tant’e.

Che cosaltro portod con sé in quella tomba ora in-

vasa di arbusti di mirtillo rosso nel cimitero ab-

bandonato, lassti sul pendio sopra Klavaviken?
Larte di assemblare casse e credenze e telai
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e letti-contenitori senza utilizzare piastre, rivetti
o staffe angolari.

abilita di chiamare con un fischio lepri e
volpi e perfino alci, che gli si avvicinavano stri-
sciando sul ventre come fossero cani timorosi
di buscatle.

11 trucco di scuoiare vacche e vitelli e pecore
senza strumenti, solo con le dita. Si, pare che
una volta abbia perfino scuoiato cosi un cavallo,
a Risliden.

La perizia di temprare il ferro di accette, van-
ghe e scalpelli in modo che diventasse duro e
tagliente come l'acciaio che si compra.

La capacita di ricordare che lo metteva in
grado di recitare I'intero Ecclesiaste e meta
dell’Apocalisse.

Inoltre portd con sé nell’eternita il segreto

dell’alcol.

Un liquore come quello che produceva il Vec-
chio Klingsor, nessuno dopo di lui & piti riuscito
a ottenerlo.

Nessuno sa come facesse. E nessuno sa nep-
pure da chi avesse imparato.

Il bidone di latta 'aveva creato lui stesso, si,
proprio inventato. Altri ’hanno inventato in
seguito, guadagnandoci sopra perfino enormi
ricchezze, ma il Vecchio Klingsor fu il primo.

Prese un tubo di latta, lungo quindici polli-
ci e largo altrettanti, e lo ripiegd a entrambe le
estremita in modo tale che le pieghe si congiun-
gessero ad angolo. Poi caletto e saldo insieme i
fogli di latta cosi che il bidone, che adesso era
triangolare su tutti i lati, diventasse perfetta-
mente stagno. E in uno degli angoli acuti taglio
un’apertura con le forbici da lattoniere, e torni
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un beccuccio d’ottone e lo saldo nell’apertura,
il beccuccio poteva essere chiuso con un cavic-
chio di legno di ginepro.

Era dunque in quel bidone di latta che faceva
il suo liquore.

Per prima cosa lo riempiva con acqua di sor-
gente di Gardmyr, poi aggiungeva tutti gli altri
ingredienti. Pesava meticolosamente ogni cosa
con la stadera e misurava nel misurino. Questi
preparativi li faceva in ottobre, dopo di che sep-
pelliva il bidone nel letamaio. E li lo lasciava per
tutto I'inverno.

11 bidone del resto esiste ancora, si pud am-
mirarlo al museo di cultura rurale di Glommer-
strask.

All’avvicinarsi della Pentecoste, il Vecchio
Klingsor disseppelliva il bidone con la bevanda
che aveva ora subito una profonda trasforma-
zione grazie al calore prodotto dal letame che
bruciava. Poi si chiudeva nel capanno del bu-
cato per due notti e un giorno. Che cosa faces-
se i dentro nessuno lo sa, dalla canna fumaria
usciva fumo e la finestra si copriva di condensa,
e a volte il vapore filtrava da sotto la porta, ma
questo € tutto quanto si possa dire con certezza.

Quando infine usciva con il bidone triango-
lare, il liquore era pronto, non solo pronto ma
perfetto.

Non aveva utilizzato il separatore o la zango-
la, né alcuna forma di distillatore, e non aveva
colato o filtrato il liquido attraverso un blocco
di lievito?

Una volta lo fece assaggiare a due suoi vicini,
ed entrambi concordarono di non avere mai be-
vuto un liquore pit limpido e pit squisito.

No, dietro quel capolavoro non c’erano stra-
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ni artifici o procedimenti complicati, solo qual-
cosa di cosi semplice e naturale come una tra-
sformazione.

Dopo la solita prima colazione a base di fa-
rinata, il giorno della vigilia di Pentecoste se
ne andava nella foresta con il suo liquore e un
bicchiere di un verde brillante che aveva preso
dallo stipo della credenza. E rimaneva via per
tutto il giorno di Pentecoste e quello dopo.

Nel bosco si ubriacava fino allo stravolgi-
mento. Era talmente sbronzo che a volte gli
si annebbiava la vista e se la faceva addosso e
piangeva di gioia. Di tanto in tanto si stendeva
a dormire sotto uno dei pini secolari, e quando
riprendeva i sensi, beveva con coraggio e perse-
veranza finché il bidone non era vuoto, danzava
sul muschio tra i massi e cantava e sbraitava a
gola spiegata tutti gli inni e i salmi che aveva
dovuto imparare da bambino. Questo avveniva
ai piedi dello Stormyrberget, davanti al pendio
dove la sabbia emerge in superficie e la volpe ha
la sua tana, proprio sul confine tra la sua pro-
prieta in concessione e quella dei Granberg.

Ma quando tutto era bevuto e si avvicinava
il giorno feriale con le pecore da condurre nel
bosco, le patate da portare su dalla cantina e
interrare nelle cassette di legno a germogliare, e
la sorgente da ripulire dai girini, tornava a casa
dalla Vecchia Klingsor e dai figli. Camminava
con passo leggero ed elastico, ogni tanto faceva
piccoli salti e balzi, sapendo che di li a un anno
avrebbe potuto ubriacarsi di nuovo.

Lultima volta, perd, non si sa in quale anno,
si dimentico quel famoso bicchiere nel bosco,
sopra un ceppo tagliato un po’ storto.

Lultima volta?
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Nei giorni seguenti gli capito di riflettere a fon-
do su se stesso e sulle sue sbornie. Per questo
fini per essere 'ultima volta. E per questo il bic-
chiere rimase li sul ceppo di abete, dimenticato.

Vide se stesso con l'occhio della mente, esat-
tamente come dovevano averlo visto gli scoiatto-
li e la ghiandaia e il cielo: saltellante, barcollan-
te, addormentato con il vomito che gocciolava
ancora dagli angoli della bocca. Senti la propria
voce falsa e sbraitante.

Nonostante tutto, era pur sempre un Klingsor.

Un Klingsor che purtroppo non aveva saputo
tener fede al proprio valore.

Vide quanto era caduto in basso, quanto ave-
va tradito i sensi e la ragione, in quale misura
esecrabile si era abbruttito, come aveva abban-
donato e perduto la propria distinzione.

Quando fu di nuovo domenica, andd quindi
a Kusfors da Erik Larsson, il predicatore laico,
membro dell’associazione degli astemi e confra-
tello. Li fece il suo voto di astinenza. Mai pitl
avrebbe fabbricato, acquistato, venduto, assun-
to o messo a disposizione di altri bevande con-
tenenti alcol come stimolante. In ogni possibile
maniera onesta avrebbe contrastato I'uso di be-
vande inebrianti, e fatto di tutto per promuo-
vere la causa della temperanza. Avrebbe preso
le distanze da tutte le trasformazioni apparen-
temente innocenti. E mai avrebbe svelato nes-
suno dei segreti pit reconditi del movimento
degli astemi assoluti.

Mai piu avrebbe danzato a torso nudo sul
muschio tra i massi erratici.

A voler essere precisi, non si trattava real-
mente di muschio, ma di evernia prunastri,
cladonia alpestris e lycopodium clavatum con
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forti inclusioni di sfagni. Che comunque, per
una persona in stato d’ebbrezza, era un fondo
eccellente.

11 bicchiere, pero, rimase li nel bosco.



