E un passatempo usato da uomini e donne per
divertirsi quando sono a cena, tra coppie che
ancora non si conoscono bene. La domanda:
«Come vi siete conosciuti?»

Uno scambio di sguardi. «Tu sai raccontatlo
meglio di me», dice lei.

E lui: «Tanto tempo fa, in un paese lonta-
no...»

«Ma non ¢ vero! Banalmente a Utrecht, sette
anni fa.»

«Ok, allora niente favole» Sembra un po’
deluso. «Utrecht, sette anni fa. Sono seduto al
tavolino di un bar quando vedo arrivare una
ragazza. In realta & una strada pedonale, vie-
tata anche alle bici, ma lei ¢ quella cui tutto ¢
concesso. Quella per cui i poliziotti — solo per
questa volta — chiudono un occhio e fermano le
macchine per farla passare.»

«Amore, stai esagerando. E avevo gia venti-
sette anni. O ventotto.»

«E su una mountain bike, un po’ china in
avanti, col sedere all’insti. Non posso omettere
questo particolare — il sedere da cui tutto € co-
minciato. Mi passa davanti, in quella strada pie-
na di gente, con i capelli biondi e quel sedere. . .»

«Dai, abbiamo capito.»

«Hai detto che dovevo raccontarlo io, no?»

Laltro uomo della compagnia si raddrizza
sulla sedia. «E io voglio sapere tutto. Di quel
sedere.»
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«Lou! Per favore!» lo rimprovera la moglie.

«Lho vista sparire tra la folla e mi sono detto:
come faccio a ritrovarla? Tu mi capisci, Lou, sai
cosa voglio dire. Vorresti correrle dietro e gri-
dare: chi sei? Senza di te non posso piu vivere!
Sposami, adesso, qui!»

«Beh...» dice Lou.

«Comunque, un paio di settimane dopo ero
a bere al Willem I ed eccola di nuovo, al tavo-
lo da biliardo. Quel senso di predestinazione:
I’ho ritrovata... Senza cercarla. Ora non puod
essere altrimenti. Stava giocando a biliardo
con un’amica. Di nuovo con quel sedere... per
aria...»

«Ed, ti prego.»

«Mi sono avvicinato e le ho chiesto come si
chiamava. Non volevo farmela sfuggire un’altra
volta. E lei mi ha detto il suo nome, quello si,
ma non dove abitava. Non ha voluto.»

«Eri ubriaco.»

«E tu gli hai detto come ti chiamavi?!» inter-
viene I'altra donna.

«Perché no?»

«A un perfetto sconosciuto?»

«Mi sembrava carino. Vecchio ma carino.»

«Vecchio ma carino...» Edward finge un do-
lore che ¢ autentico.

«P1u vecchio di me, va bene cosir»

«Quattordici anni...»

«P1it uno.»

«Devo finire di raccontare oppure no?»

Chiede I'elenco telefonico al barista, lo sfo-
glia e strappa una pagina, poi torna indietro.
Mentre lei cerca la posizione per il tiro, le do-
manda: «Questa sei tu?» Tenendo la pagina
sotto la lampada che illumina il biliardo, indica
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un nome. Lei lo guarda divertita. «Potrebbe es-
sere», risponde.

«Molto bene, Ruth Walta. Perfetto, grazie.
Riceverai un invito.»

«Lo aspetto», dice lei. «<E tu come ti chiami?»

«Edward», risponde lui pimpante. «Edward
Landauer.»

«Tanto di cappello, Ed», commenta Lou. «Bel-
la mossa, quella dell’elenco telefonico. Che fe-
gato.» Prende il vino e controlla tutti i bicchieri.
Riempie solo quello di Edward.

«Un gesto disperato», dice laltro. «Since-
ramente non sapevo che cosa avrei fatto senza
di lei. Prova a immaginare, un attimo prima il
mondo era pieno di donne, e adesso esiste solo
lei» Con le labbra viola sorride alla moglie.
«Come se ti fosse data un’unica possibilita — se
la sprechi, la porta si chiude e il miracolo non
si ripetera mai pit» Gli luccica la fronte, con le
mani dirige le parole sopra il tavolo.

«Non eri un po’ spaventata, Ruth?» chiede
I’altra donna.

«Buffo che la vedi cosi. Non ¢ piacevole la-
sciarsi un po’ travolgere? Un uomo che sa quel-
lo che vuole, un tipo determinato, insomma. E
quello che vogliamo, no?»

«Si, forse hai ragione, si...» La padrona di
casa si alza. «Lou, togli tu i piatti? E tenete le
posate per piacere?»

In cucina si infila i guanti da forno. Quel po-
meriggio, in un negozio di cibi esotici turchi e
surinamesi, aveva preso un mazzetto d’okra ed
era rimasta a guardarlo a lungo. «Non farti ve-
nire strane idee, Claudia», le aveva detto Lou.

«Ma sono vegetariani! Che cosa cucino?»
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La scelta era caduta su uno sformato di pata-
te con verdure alla griglia.

A tavola Lou chiede: «Ruth aveva notato che
eri pitt vecchio di lei, ma tu, Ed, anche tu avevi
notato che lei era pit giovane?»

«Non continuate il racconto finché non tor-
no, eh!» si sente dalla cucina.

Edward chiude gli occhi per un istante — la ra-
gazza con la stecca in mano, il fumo di sigaretta
che fluttua sotto la lampada del biliardo. Si era
sempre sentito disarmato davanti alla bellezza. Lo
lasciava senza parole. Il disco solare fra le corna
del toro Api, piccolo, perfetto, molto tempo pri-
ma in un museo di Damasco. Qualcuno lo aveva
creato, in un passato vertiginosamente lontano,
mani come le sue avevano fuso il bronzo in modo
cosi impeccabile. Negli anni aveva cominciato a
capire che anche la bellezza poteva causare dolo-
re, proprio la bellezza: poteva tagliare con la luce.

Apre gli occhi. La sua giovane e bella moglie.
«No, dice, «non subito.»

«Non te neri accorto?»

«In realta, ho visto soltanto. .. bellezza. Sen-
za eta» Alza il bicchiere.

Lei posa una mano sulla sua. «Tesoro...»

La padrona di casa torna con una pirofila.
«Ti avevo chiesto di togliere i piatti.»

«Arrivo», dice Lou.

Claudia fa di nuovo avanti e indietro dalla
cucina. Nessuno si offre di aiutarla.

«Squisito, Claudia», dice Edward dopo un
po), e alza il bicchiere verso di lei.

«S1, davvero ben riuscito, tesoros, si accoda Lou.

«Ben fatto, vorrai dire.»

«E quello che intendevo.» Fa I'occhiolino a

Edward.
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«E poi com’é andata?» chiede Claudia. «Il
vostro appuntamento?»

Lui remava, lei era sulla panca di poppa. Quasi
non cera corrente. I pascoli cedevano gradual-
mente il passo a un bosco. Alberi alti e vecchi,
individui con un nome. La barca scivolava tra
argini arrotondati ricoperti di muschio. Nel
verde si intravedevano ville di campagna. PRO-
PRIETA PRIVATA. DIVIETO DI ATTRACCO. Lui penso
a quelle famiglie con i loro nomi misteriosi;
non avevano saputo reggere, schiacciate dal
peso di tutti i possedimenti e della storia. Le
cronache erano scritte con la muffa sui muri
umidi. Dai loro ranghi erano nati grandi av-
vocati e statisti, uomini che avevano forgiato
la nazione consegnandola in buono stato alla
generazione successiva. Quella stabilita non
esisteva pit. I loro pronipoti erano diventa-
ti banchieri e scrittori che vivevano una vita
all’insegna di se stessi.

Il verde si era chiuso sopra le loro teste, attra-
verso il fitto fogliame guizzavano dardi di luce
prismatica. Edward remava senza far rumore.
Dove i remi sparivano nell’acqua si formavano
mulinelli setosi di nero e argento. Si era arroto-
lato le maniche della camicia. Lei trovava che
avesse delle belle braccia.

Sbucarono di nuovo alla luce del giorno. Sulla
riva distesero un plaid e si sedettero con il viso
rivolto al sole del pomeriggio. Alle loro spalle
cera un campo di ciliegi coperti da reti verdi.
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Quando lui svuoto il cesto, Ruth chiese: «Hai
preparato tutto tu?» Piccoli sandwich. Un’in-
salata con il condimento a parte. «Mi piace la
portulaca», disse lui. «Senti in bocca 'odore
della terra.»

«Vieni», disse lei dopo che ebbero mangiato
qualcosa, «andiamo a comprare le ciliegie.»

Indossava un vestito di cotone bianco, ave-
va le gambe abbronzate. In un baracchino
all’ingresso del ciliegeto c’era una donna con
un grembiule. Edward compro mezzo chilo di
ciliegie. Erano dolci e croccanti, la primavera
era stata calda e asciutta. Tornarono verso il
fiume facendo a chi sputava i noccioli piti lon-
tano.

Bevvero vino parlando degli studi di sociolo-
gia di Ruth, che non procedevano molto spedi-
ti, e poi dei viaggi che faceva lui, dei congressi
a cui partecipava. Edward la guardava. Sapeva
che stava bevendo un Apremont secco al punto
giusto, perfetto per un'occasione come quella?
Lei si grattd una gamba. Le unghie lasciarono
solchi bianchi sulla pelle.

La sera dopo che lui le ha rivolto la parola in
quel bar, Ruth digita il suo nome nella barra di
ricerca. Lo vede in fotografie di gruppi inter-
nazionali, scopre che & un pezzo grosso della
virologia. E pitr alto degli altri. Le sembra che
la barba gli doni. Di li a qualche giorno trova
nella cassetta delle lettere 'invito per una gita
in barca. Subito gli risponde con un biglietto.

All’imbrunire sale per primo sulla barca e le
porge la mano. Lei la afferra e fa un lungo pas-
so. Edward rema, la corrente contraria & pit
forte di quanto pensasse. Nel buio sotto gli
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alberi vuole rimanere esattamente al centro e
correggere il meno possibile, tutto dev'essere
perfetto.

«Fermati un momento», dice lei dopo un po’.
Si china in avanti e posa una mano sulla sua. Lui
smette di remare. «Lo senti?» sussurra. «Che si-
lenzio... Nemmeno un uccello...» Solo il goc-
ciolio dei remi. Poco prima di toccare la sponda,
Edward porta il remo sinistro parallelo alla bar-
ca e lascia affondare la pala. Ruth si alza, chiede:
«Posso scendere un attimo?» Si arrampicano
sulla sponda e lui lega la barca. Lei sparisce fra i
tronchi alti e lisci, i capelli biondissimi luminosi
e seducenti. Un essere che porta sventura a chi
ne segue il canto inoltrandosi nel bosco.

Il giardino all’inglese appartiene alla villa
nascosta tra gli alberi giti in fondo. Le finestre
sono buie, nessun segno di vita. Edward la
comprera per lei e ogni giorno al crepuscolo la
guardera da lontano, un alveare illuminato. E Ii
che vivra e fara dei figli con quella donna mera-
vigliosa, uno per ogni stanza.

Lei lo eccita terribilmente ma non vuole rovi-
nare le cose per ingordigia, mostrando il suo de-
siderio disperato. Pitt che mai capisce in quell’i-
stante come I'innamoramento lo leghi al ragazzo
che ¢ stato, alla sua prima volta, la bocca secca
e il cuore in gola, la prima di tutte le prime vol-
te che erano seguite. Non si ¢ mai sposato né ¢
mai stato a lungo con la stessa donna, & sempre
rimasto un collezionista di prime volte. Adesso
ha quarantadue anni e sa per certo che tutto &
andato cosi solo per condurlo a quella ragazza.

Ruth sorride quando spunta fuori dagli albe-
ri, una spensierata divinita pagana. «Che posto
meraviglioso», dice. Parla ancora sottovoce,
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come se i tronchi e l'erba fossero in ascolto.
Quando si alza in punta di piedi e lo bacia, lui &
travolto dalla sensazione che sia entrata nel bo-
sco per consultarsi con le sue simili, ninfe come
lei, radunate intorno allo specchio d’acqua nera.

Si sdraiano sull'umido letto di erba e mu-
schio e si amano con lentezza, con l'esitazione
di corpi che ancora non si conoscono. Di gia,
di gia, risuona dentro di lui. La disponibilita
di Ruth lo rende ebbro di gioia. Lestasi in gola
per quel giovane corpo, una macchia di luce
sul terreno del bosco. Nei suoi movimenti si
insinua I'impazienza, la fame. Dimentica 'espe-
rienza, con la smania di un ragazzino le lecca il
ventre, il sesso salato, senza controllo, come se
avesse bevuto troppo. Poi, quando la penetra
sostenendosi sulle braccia, lei inarca la schiena.
Edward si muove dentro di lei, Ruth sorride
dicendo «ci sei finalmente». La sua spigliatezza
lo sorprende, ha dimenticato che a quell’eta si
conosce gia tutto.

I loro corpi ammantati dalla penombra ver-
de. Il sudore che si raffredda, il seme che si sec-
ca sulla pelle. Lei ¢ sdraiata su un fianco, pro-
tetta nell’abbraccio di Edward, che le tiene la
mano sul sedere. «Peccato che non fumi», gli
dice.

«Una volta ho sentito», dice lui, «che gli arti-
sti hanno sempre la sensazione di essere andati
oltre i loro predecessori. Che guardando le pro-
prie opere pensano di aver superato la storia.
Un senso di... liberazione. E trionfo.»

«Perché dici questo?»

Edward sogghigna. «Liberazione e trionfo.»

Lei rimane un attimo in silenzio. «Adesso,
intendi?»



