
È un passatempo usato da uomini e donne per 
divertirsi quando sono a cena, tra coppie che 
ancora non si conoscono bene. La domanda: 
«Come vi siete conosciuti?»

Uno scambio di sguardi. «Tu sai raccontarlo 
meglio di me», dice lei.

E lui: «Tanto tempo fa, in un paese lonta-
no…»

«Ma non è vero! Banalmente a Utrecht, sette 
anni fa.»

«Ok, allora niente favole.» Sembra un po’ 
deluso. «Utrecht, sette anni fa. Sono seduto al 
tavolino di un bar quando vedo arrivare una 
ragazza. In realtà è una strada pedonale, vie-
tata anche alle bici, ma lei è quella cui tutto è 
concesso. Quella per cui i poliziotti – solo per 
questa volta – chiudono un occhio e fermano le 
macchine per farla passare.»

«Amore, stai esagerando. E avevo già venti-
sette anni. O ventotto.»

«È su una mountain bike, un po’ china in 
avanti, col sedere all’insù. Non posso omettere 
questo particolare – il sedere da cui tutto è co-
minciato. Mi passa davanti, in quella strada pie-
na di gente, con i capelli biondi e quel sedere…»

«Dai, abbiamo capito.»
«Hai detto che dovevo raccontarlo io, no?»
L’altro uomo della compagnia si raddrizza 

sulla sedia. «E io voglio sapere tutto. Di quel 
sedere.»
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«Lou! Per favore!» lo rimprovera la moglie.
«L’ho vista sparire tra la folla e mi sono detto: 

come faccio a ritrovarla? Tu mi capisci, Lou, sai 
cosa voglio dire. Vorresti correrle dietro e gri-
dare: chi sei? Senza di te non posso più vivere! 
Sposami, adesso, qui!»

«Beh…» dice Lou.
«Comunque, un paio di settimane dopo ero 

a bere al Willem I ed eccola di nuovo, al tavo-
lo da biliardo. Quel senso di predestinazione: 
l’ho ritrovata… Senza cercarla. Ora non può 
essere altrimenti. Stava giocando a biliardo 
con un’amica. Di nuovo con quel sedere… per 
aria…»

«Ed, ti prego.»
«Mi sono avvicinato e le ho chiesto come si 

chiamava. Non volevo farmela sfuggire un’altra 
volta. E lei mi ha detto il suo nome, quello sì, 
ma non dove abitava. Non ha voluto.»

«Eri ubriaco.»
«E tu gli hai detto come ti chiamavi?!» inter-

viene l’altra donna.
«Perché no?»
«A un perfetto sconosciuto?»
«Mi sembrava carino. Vecchio ma carino.»
«Vecchio ma carino…» Edward finge un do-

lore che è autentico.
«Più vecchio di me, va bene così?»
«Quattordici anni…»
«Più uno.»
«Devo finire di raccontare oppure no?»
Chiede l’elenco telefonico al barista, lo sfo-

glia e strappa una pagina, poi torna indietro. 
Mentre lei cerca la posizione per il tiro, le do-
manda: «Questa sei tu?» Tenendo la pagina 
sotto la lampada che illumina il biliardo, indica 
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un nome. Lei lo guarda divertita. «Potrebbe es-
sere», risponde.

«Molto bene, Ruth Walta. Perfetto, grazie. 
Riceverai un invito.»

«Lo aspetto», dice lei. «E tu come ti chiami?»
«Edward», risponde lui pimpante. «Edward 

Landauer.»

«Tanto di cappello, Ed», commenta Lou. «Bel-
la mossa, quella dell’elenco telefonico. Che fe-
gato.» Prende il vino e controlla tutti i bicchieri. 
Riempie solo quello di Edward.

«Un gesto disperato», dice l’altro. «Since-
ramente non sapevo che cosa avrei fatto senza 
di lei. Prova a immaginare, un attimo prima il 
mondo era pieno di donne, e adesso esiste solo 
lei.» Con le labbra viola sorride alla moglie. 
«Come se ti fosse data un’unica possibilità – se 
la sprechi, la porta si chiude e il miracolo non 
si ripeterà mai più.» Gli luccica la fronte, con le 
mani dirige le parole sopra il tavolo.

«Non eri un po’ spaventata, Ruth?» chiede 
l’altra donna.

«Buffo che la vedi così. Non è piacevole la-
sciarsi un po’ travolgere? Un uomo che sa quel-
lo che vuole, un tipo determinato, insomma. È 
quello che vogliamo, no?»

«Sì, forse hai ragione, sì…» La padrona di 
casa si alza. «Lou, togli tu i piatti? E tenete le 
posate per piacere?»

In cucina si infila i guanti da forno. Quel po-
meriggio, in un negozio di cibi esotici turchi e 
surinamesi, aveva preso un mazzetto d’okra ed 
era rimasta a guardarlo a lungo. «Non farti ve-
nire strane idee, Claudia», le aveva detto Lou.

«Ma sono vegetariani! Che cosa cucino?»
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La scelta era caduta su uno sformato di pata-
te con verdure alla griglia.

A tavola Lou chiede: «Ruth aveva notato che 
eri più vecchio di lei, ma tu, Ed, anche tu avevi 
notato che lei era più giovane?»

«Non continuate il racconto finché non tor-
no, eh!» si sente dalla cucina.

Edward chiude gli occhi per un istante – la ra-
gazza con la stecca in mano, il fumo di sigaretta 
che fluttua sotto la lampada del biliardo. Si era 
sempre sentito disarmato davanti alla bellezza. Lo 
lasciava senza parole. Il disco solare fra le corna 
del toro Api, piccolo, perfetto, molto tempo pri-
ma in un museo di Damasco. Qualcuno lo aveva 
creato, in un passato vertiginosamente lontano, 
mani come le sue avevano fuso il bronzo in modo 
così impeccabile. Negli anni aveva cominciato a 
capire che anche la bellezza poteva causare dolo-
re, proprio la bellezza: poteva tagliare con la luce.

Apre gli occhi. La sua giovane e bella moglie. 
«No», dice, «non subito.»

«Non te n’eri accorto?»
«In realtà, ho visto soltanto… bellezza. Sen-

za età.» Alza il bicchiere.
Lei posa una mano sulla sua. «Tesoro…»
La padrona di casa torna con una pirofila. 

«Ti avevo chiesto di togliere i piatti.»
«Arrivo», dice Lou.
Claudia fa di nuovo avanti e indietro dalla 

cucina. Nessuno si offre di aiutarla.
«Squisito, Claudia», dice Edward dopo un 

po’, e alza il bicchiere verso di lei.
«Sì, davvero ben riuscito, tesoro», si accoda Lou.
«Ben fatto, vorrai dire.»
«È quello che intendevo.» Fa l’occhiolino a 

Edward.
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«E poi com’è andata?» chiede Claudia. «Il 
vostro appuntamento?»

***

Lui remava, lei era sulla panca di poppa. Quasi 
non c’era corrente. I pascoli cedevano gradual-
mente il passo a un bosco. Alberi alti e vecchi, 
individui con un nome. La barca scivolava tra 
argini arrotondati ricoperti di muschio. Nel 
verde si intravedevano ville di campagna. pro-
prietà privata. divieto di attracco. Lui pensò 
a quelle famiglie con i loro nomi misteriosi; 
non avevano saputo reggere, schiacciate dal 
peso di tutti i possedimenti e della storia. Le 
cronache erano scritte con la muffa sui muri 
umidi. Dai loro ranghi erano nati grandi av-
vocati e statisti, uomini che avevano forgiato 
la nazione consegnandola in buono stato alla 
generazione successiva. Quella stabilità non 
esisteva più. I loro pronipoti erano diventa-
ti banchieri e scrittori che vivevano una vita 
all’insegna di se stessi.

Il verde si era chiuso sopra le loro teste, attra-
verso il fitto fogliame guizzavano dardi di luce 
prismatica. Edward remava senza far rumore. 
Dove i remi sparivano nell’acqua si formavano 
mulinelli setosi di nero e argento. Si era arroto-
lato le maniche della camicia. Lei trovava che 
avesse delle belle braccia.

Sbucarono di nuovo alla luce del giorno. Sulla 
riva distesero un plaid e si sedettero con il viso 
rivolto al sole del pomeriggio. Alle loro spalle 
c’era un campo di ciliegi coperti da reti verdi. 
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Quando lui svuotò il cesto, Ruth chiese: «Hai 
preparato tutto tu?» Piccoli sandwich. Un’in-
salata con il condimento a parte. «Mi piace la 
portulaca», disse lui. «Senti in bocca l’odore 
della terra.»

«Vieni», disse lei dopo che ebbero mangiato 
qualcosa, «andiamo a comprare le ciliegie.»

Indossava un vestito di cotone bianco, ave-
va le gambe abbronzate. In un baracchino 
all’ingresso del ciliegeto c’era una donna con 
un grembiule. Edward comprò mezzo chilo di 
ciliegie. Erano dolci e croccanti, la primavera 
era stata calda e asciutta. Tornarono verso il 
fiume facendo a chi sputava i noccioli più lon-
tano.

Bevvero vino parlando degli studi di sociolo-
gia di Ruth, che non procedevano molto spedi-
ti, e poi dei viaggi che faceva lui, dei congressi 
a cui partecipava. Edward la guardava. Sapeva 
che stava bevendo un Apremont secco al punto 
giusto, perfetto per un’occasione come quella? 
Lei si grattò una gamba. Le unghie lasciarono 
solchi bianchi sulla pelle.

La sera dopo che lui le ha rivolto la parola in 
quel bar, Ruth digita il suo nome nella barra di 
ricerca. Lo vede in fotografie di gruppi inter-
nazionali, scopre che è un pezzo grosso della 
virologia. È più alto degli altri. Le sembra che 
la barba gli doni. Di lì a qualche giorno trova 
nella cassetta delle lettere l’invito per una gita 
in barca. Subito gli risponde con un biglietto.

All’imbrunire sale per primo sulla barca e le 
porge la mano. Lei la afferra e fa un lungo pas-
so. Edward rema, la corrente contraria è più 
forte di quanto pensasse. Nel buio sotto gli 
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alberi vuole rimanere esattamente al centro e 
correggere il meno possibile, tutto dev’essere 
perfetto.

«Fermati un momento», dice lei dopo un po’. 
Si china in avanti e posa una mano sulla sua. Lui 
smette di remare. «Lo senti?» sussurra. «Che si-
lenzio… Nemmeno un uccello…» Solo il goc-
ciolio dei remi. Poco prima di toccare la sponda, 
Edward porta il remo sinistro parallelo alla bar-
ca e lascia affondare la pala. Ruth si alza, chiede: 
«Posso scendere un attimo?» Si arrampicano 
sulla sponda e lui lega la barca. Lei sparisce fra i 
tronchi alti e lisci, i capelli biondissimi luminosi 
e seducenti. Un essere che porta sventura a chi 
ne segue il canto inoltrandosi nel bosco.

Il giardino all’inglese appartiene alla villa 
nascosta tra gli alberi giù in fondo. Le finestre 
sono buie, nessun segno di vita. Edward la 
comprerà per lei e ogni giorno al crepuscolo la 
guarderà da lontano, un alveare illuminato. È lì 
che vivrà e farà dei figli con quella donna mera-
vigliosa, uno per ogni stanza.

Lei lo eccita terribilmente ma non vuole rovi-
nare le cose per ingordigia, mostrando il suo de-
siderio disperato. Più che mai capisce in quell’i-
stante come l’innamoramento lo leghi al ragazzo 
che è stato, alla sua prima volta, la bocca secca 
e il cuore in gola, la prima di tutte le prime vol-
te che erano seguite. Non si è mai sposato né è 
mai stato a lungo con la stessa donna, è sempre 
rimasto un collezionista di prime volte. Adesso 
ha quarantadue anni e sa per certo che tutto è 
andato così solo per condurlo a quella ragazza.

Ruth sorride quando spunta fuori dagli albe-
ri, una spensierata divinità pagana. «Che posto 
meraviglioso», dice. Parla ancora sottovoce, 
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come se i tronchi e l’erba fossero in ascolto. 
Quando si alza in punta di piedi e lo bacia, lui è 
travolto dalla sensazione che sia entrata nel bo-
sco per consultarsi con le sue simili, ninfe come 
lei, radunate intorno allo specchio d’acqua nera.

Si sdraiano sull’umido letto di erba e mu-
schio e si amano con lentezza, con l’esitazione 
di corpi che ancora non si conoscono. Di già, 
di già, risuona dentro di lui. La disponibilità 
di Ruth lo rende ebbro di gioia. L’estasi in gola 
per quel giovane corpo, una macchia di luce 
sul terreno del bosco. Nei suoi movimenti si 
insinua l’impazienza, la fame. Dimentica l’espe-
rienza, con la smania di un ragazzino le lecca il 
ventre, il sesso salato, senza controllo, come se 
avesse bevuto troppo. Poi, quando la penetra 
sostenendosi sulle braccia, lei inarca la schiena. 
Edward si muove dentro di lei, Ruth sorride 
dicendo «ci sei finalmente». La sua spigliatezza 
lo sorprende, ha dimenticato che a quell’età si 
conosce già tutto.

I loro corpi ammantati dalla penombra ver-
de. Il sudore che si raffredda, il seme che si sec-
ca sulla pelle. Lei è sdraiata su un fianco, pro-
tetta nell’abbraccio di Edward, che le tiene la 
mano sul sedere. «Peccato che non fumi», gli 
dice.

«Una volta ho sentito», dice lui, «che gli arti-
sti hanno sempre la sensazione di essere andati 
oltre i loro predecessori. Che guardando le pro-
prie opere pensano di aver superato la storia. 
Un senso di… liberazione. E trionfo.»

«Perché dici questo?»
Edward sogghigna. «Liberazione e trionfo.»
Lei rimane un attimo in silenzio. «Adesso, 

intendi?»


