1. La meticolosita

La mia insegnante di cucito era un po’ una filo-
sofa. Era il 1971. Avevo appena iniziato le medie
a Vistervik, in una scuola che all’epoca si chia-
mava in un altro modo, ma che oggi ¢ intitolata
a Ellen Key, una dei pochi abitanti della regione
a essersi guadagnata a buon diritto la celebrita.
Un grande edificio in mattoni, gia allora vec-
chio di cent’anni, nel centro della citta.

Laria di settembre era limpida e il cielo az-
zurro freddo. Si sentiva il profumo del mare,
come sempre a Vastervik in autunno.

Tutto era nuovo e interessante. Io andavo an-
cora in giro con le castagne in tasca, e il sellino
della mia bicicletta era forse un po’ pitt basso
di quello degli altri, ma molte materie di stu-
dio nuove stavano a indicare che presto la vita
sarebbe cominciata sul serio. Per esempio c'era
il cucito, che prima facevano solo le ragazze, e
all’inizio del semestre avremmo imparato a la-
vorare a maglia.

11 principio di base era piuttosto semplice, e
cosi anche la pratica. Per lavorare a maglia una
sciarpa, come avevo deciso di fare, non ci vo-
leva poi tutta questarte. Me ne resi conto gia
alla prima lezione. Mi scelsi un gomitolo giallo
limone e mi misi al lavoro con la gioiosa energia
che danno le abilita appena conquistate. Le mie
dita erano piccole e da tempo erano abituate a
manovrare antenne di farfalle disseccate e mi-
nuscoli coleotteri, forse per questo la sciarpa
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risulto lunga e bella da vedere, ma rigida come
una tavola e totalmente inutilizzabile.

Una delusione.

«La meticolosita ¢ lodevole», mi disse con
dolcezza I'insegnante, «ma puo facilmente spin-
gersi all'esagerazione.»

Ho avuto spesso motivo di ripensare a quelle
parole.



2. Il terremoto di San Francisco

Nella tempesta di fuoco che si diffuse di iso-
lato in isolato dopo il terremoto di San Fran-
cisco, il 18 aprile del 1906, ando distrutta una
delle pit belle collezioni naturalistiche d’A-
merica, pazientemente raccolta nell’arco di tre
decenni dallo zoologo svedese Gustaf Eisen
(1847-1940), che fu a lungo curatore della Cali-
fornia Academy of Sciences.

Spari tutto, anche le sue cose personali. Bi-
blioteca, archivio, corrispondenza. Tutto. Do-
vette ricominciare da capo, a quasi sessant’anni.
Certo, gli era gia capitato in passato, e piu di
una volta, ma insomma. ..

Mi sono spesso chiesto come ’avesse presa.
Si sara messo a piangere?

Non credo. Non era il tipo. E per di piu si
trovava dall’altra parte del mondo quando av-
venne la catastrofe: la notizia del terremoto e
degli incendi la apprese dai giornali mentre fa-
ceva colazione una mattina sul golfo di Napo-
li. Forse la sciagura fu per lui una liberazione.
Non ¢ una certezza. Ho solo il sospetto. Gia in
vita Gustaf Eisen era un uomo cui era difficile
avvicinarsi. Andava per la sua strada, come un
gatto. Enigmatico ed evasivo.

«Eisen a cena», scrive Strindberg nel suo
Dzario occulto I'autunno di quello stesso anno.
«Tra le altre cose mi ha detto che in America i
terremoti sono annunciati dall’arrivo di uccelli:
sono bianchi sotto e neri sopra, assomigliano
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alle beccacce, ma la specie ¢ ignota e vengono
chiamati uccelli del terremoto.»

Eral'ultima volta che Eisen tornava in Svezia.

Eisen & uno degli esseri umani piu singolari
in cui mi sia mai capitato di imbattermi. Forse
anche uno dei pit soli.

Lo studio dei lombrichi, cui si era dedicato
nella prima meta della sua vita — il suo brillante
sistema di classificazione era ammirato perfino
da Darwin, che gli scrisse per ringraziarlo di
persona — non era un'occupazione cui volesse
tornare. Era finita ormai. La collezione se ne
era andata, e anche la voglia. Me lo immagino
a Napoli mentre si alza dalla sedia, si stiracchia
e sembra annusare 1’aria come un vecchio orso.

Decise che d’ora in poi avrebbe dedicato
la sua vita alle petle di vetro. Aveva gia fatto
qualche passo in quella direzione. La sua idea
era che le perle di vetro, che si trovano in tutti
gli stadi dell’evoluzione culturale, dai fenici in
poi, potevano rappresentare un buon criterio di
datazione per 'archeologia. Ci lavoro per dieci
anni. Viaggiava e viaggiava, instancabile. Visita-
va musei e collezionisti e dipingeva tutte le per-
le di vetro che vedeva. Tutte, ovunque. Era un
bravo acquerellista.

Una bella giornata di primavera, cento anni
dopo, trovai il manoscritto.

Le perle di vetro non sono soltanto una gioia
per gli occhi, appassionanti da collezionare
e in generale affascinanti. Studiate nel modo
giusto sono anche di estremo interesse per
l'archeologo che, come un moderno detective,
puo trasformare in storia e leggenda gli indizi
sparsi ed enigmatici che forse all’inizio sono
stati raccolti come frammenti privi di signi-
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ficato, ma che, nelle mani di chi & capace di
comporre il puzzle, possono portarci in stretto
contatto con coloro di cui stiamo cercando di
ricostruire e capire la storia.

Ho visto anche gli acquerelli. Da pit di mezzo
secolo giacciono totalmente dimenticati in un
archivio nel quartiere di Ostermalm, a Stoccol-
ma. Quarantamila: i pit graziosi piccoli dipin-
ti che ci si possa immaginare, organizzati con
magnifica sistematicita, un intero universo in
miniatura. Sul fatto se siano o meno utilizzabili
non intendo pronunciarmi. Il lavoro non ven-
ne mai pubblicato. Lo impedi lo scoppio della
guerra. E anche altro. Ricomincio da capo.

Perché uno non si arrende?

Che cos’e quel desiderio che lo spinge?

Alla fine Eisen trovo il Santo Graal. Letteral-
mente. Il Graal! La coppa d’argento, antica di
duemila anni, che i romantici di ogni epoca zon
hanno trovato, ma che hanno inseguito come
un sogno. Eisen perd era un uomo pratico, do-
tato di uno sguardo da intenditore, e quindi era
l'autentico Graal che aveva trovato. Si scopri che
veniva da Antiochia, nella provincia romana
della Siria. E I’ho perfino visto. Un calice d’ar-
gento riccamente lavorato, attualmente esposto
in posizione di rilevanza al Metropolitan Mu-
seum of Art, sul margine del bosco di Central
Park, a Manhattan. Per il libro che Eisen scrisse
su questo oggetto fu piti facile trovare un edito-
re. The Great Chalice of Antioch, pubblicato nel
1923. Un volume lussuoso. 11 libro piti grande,
pesante e prezioso che io possegga. A mettergli
delle gambe si avrebbe un tavolo.

Un’edizione ridotta, in formato pit picco-
lo e pubblicata negli anni Trenta, & in vendita
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tutt'oggi, come del resto anche il famoso libro
di Gustaf Eisen del 1890 sulla produzione
dell’'uva passa in California. The Raisin Indu-
stry: A Practical Treatise on the Raisin Grapes,
thetr History, Culture and Curing.

Famoso tra gli esperti, cioe.

La multiforme opera di questo mio conna-
zionale & oggi sostanzialmente sconosciuta, al
di fuori di una ristretta cerchia di appassionati
di sottoculture, esili come cannucce. Botanici
di Gotland, coltivatori di fichi, classificatori di
lombrichi, studiosi dei maya, mistici del Graal,
vinicoltori, storici dei parchi nazionali, esperti
di vetro, alpinisti, teosofi, collezionisti di sigilli
a cilindro, coltivatori di uva sultanina, appas-
sionati di Strindberg e diversi altri tipi di fana-
tici, compresi i collezionisti di libri religiosi e
qualche altro. E, a quanto ne so, non c’¢ alcun
contatto tra loro. Ognuno ha il suo proprio Ei-
sen, spesso esclusivamente sotto forma di nome
riportato in corpo minuscolo in una nota a pié
di pagina, che nessuno vede e tanto meno legge.
Chi fosse non lo sa pit nessuno.

E quindi del tutto naturale che all’inizio mi
fossi un po’ spaventato, e anche depresso. Po-
ver'uomo. E questo che succede? Il Santo Graal!
Ci credeva davvero? Era ammattito? O non era
ammattito affatto? Mi portai le mani alla fronte.

Ma a poco a poco questo sentimento si tra-
sformo in qualcosa di simile alla gioia, a un cer-
to genere di allegria che — almeno nel mio caso
— ¢& legato alle lunghe passeggiate in un bel pae-
saggio. Fiducia, forse, e riposo. Quando Gustaf
Eisen compi 93 anni, il New York Times pub-
blico un servizio sulla festa organizzata nell’im-
menso appartamento di Park Avenue dove vi-
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veva. Tra la folla si riconosce niente meno che
Folke Bernadotte, e anche la scrittrice Rosalie
Edge. Eisen fu visto spegnere tutte le candeline
della torta in un soffio solo. Sulla fotografia si
vedono sia lui che la torta.

11 festeggiato alzo la coppa di champagne e
chiese attenzione. Ringrazio i presenti e gli as-
senti per gli auguri. Riusci perfino a infilarci
dentro il vecchio amico Strindberg, anche se a
quell’epoca era morto da quasi trent’anni. Tipi-
co di Strindberg, si infila sempre dappertutto.
Eisen comunque era di umore raggiante e gia
che aveva tirato in ballo Strindberg non perse
I'occasione di comporre qualche verso:

Dalla magica mano del genio toccato
di terra in terra il tuo nome é volato.
Dell’arte drammatica set stato il signore
mentre io nelle scienze cercavo ['onore.

Presto, lo so, quel giorno verra

in cui di nuovo ci incontreremo.
La vita terrena lontana sara,
insieme, amico, la rammenteremo.

E forse ancora proveremo invero
tutt'e due a risolvere della vita il mistero.

No, un grande poeta magari non lo ¢ mai sta-
to, ma quella rima forzata finale pudé comunque
essere considerata un exploit. «E forse ancora
proveremo invero / tutte due a risolvere della
vita il mistero.» Questa strofa puo servire da in-
troduzione a molte cose in questo mondo. Ho
trovato la poesia stampata anche su un altro ri-
taglio ingiallito, probabilmente di qualche gior-
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nale svedese d’America che descriveva la stessa
festa e che conservo come una reliquia.

Qualche mese dopo mori.

E siccome fu proprio Gustaf Eisen a preser-
vare per le generazioni future i pit grandi alberi
esistenti al mondo, creando il Sequoia National
Park nella Sierra Nevada, in California, ¢ li che
¢ stato sepolto, ai piedi dell'imponente monte
Eisen.

Cosi mi rimisi in moto. Un ultimo viaggio.

Prima, pero, tra quell’avvio e la partenza, ne
approfittai per fare un po’ di ricerche. Quale
fosse il filo da tirare per fare ordine nella matas-
sa aggrovigliata che era la sua storia, e magari
riavvolgerla in un gomitolo, non era facile da
indovinare, alla fine decisi comunque di partire
dal filo da cui normalmente si parte. Se fosse
davvero nell’infanzia la soluzione dell’enigma
ovviamente non lo sapevo, ma fu a ogni modo
da li che cominciai a cercare.



