
1. La meticolosità

La mia insegnante di cucito era un po’ una filo-
sofa. Era il 1971. Avevo appena iniziato le medie 
a Västervik, in una scuola che all’epoca si chia-
mava in un altro modo, ma che oggi è intitolata 
a Ellen Key, una dei pochi abitanti della regione 
a essersi guadagnata a buon diritto la celebrità. 
Un grande edificio in mattoni, già allora vec-
chio di cent’anni, nel centro della città.

L’aria di settembre era limpida e il cielo az-
zurro freddo. Si sentiva il profumo del mare, 
come sempre a Västervik in autunno.

Tutto era nuovo e interessante. Io andavo an-
cora in giro con le castagne in tasca, e il sellino 
della mia bicicletta era forse un po’ più basso 
di quello degli altri, ma molte materie di stu-
dio nuove stavano a indicare che presto la vita 
sarebbe cominciata sul serio. Per esempio c’era 
il cucito, che prima facevano solo le ragazze, e 
all’inizio del semestre avremmo imparato a la-
vorare a maglia.

Il principio di base era piuttosto semplice, e 
così anche la pratica. Per lavorare a maglia una 
sciarpa, come avevo deciso di fare, non ci vo-
leva poi tutta quest’arte. Me ne resi conto già 
alla prima lezione. Mi scelsi un gomitolo giallo 
limone e mi misi al lavoro con la gioiosa energia 
che danno le abilità appena conquistate. Le mie 
dita erano piccole e da tempo erano abituate a 
manovrare antenne di farfalle disseccate e mi-
nuscoli coleotteri, forse per questo la sciarpa 
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risultò lunga e bella da vedere, ma rigida come 
una tavola e totalmente inutilizzabile.

Una delusione.
«La meticolosità è lodevole», mi disse con 

dolcezza l’insegnante, «ma può facilmente spin-
gersi all’esagerazione.»

Ho avuto spesso motivo di ripensare a quelle 
parole. 



2. Il terremoto di San Francisco

Nella tempesta di fuoco che si diffuse di iso-
lato in isolato dopo il terremoto di San Fran-
cisco, il 18 aprile del 1906, andò distrutta una 
delle più belle collezioni naturalistiche d’A-
merica, pazientemente raccolta nell’arco di tre 
decenni dallo zoologo svedese Gustaf Eisen 
(1847-1940), che fu a lungo curatore della Cali-
fornia Academy of Sciences.

Sparì tutto, anche le sue cose personali. Bi-
blioteca, archivio, corrispondenza. Tutto. Do-
vette ricominciare da capo, a quasi sessant’anni. 
Certo, gli era già capitato in passato, e più di 
una volta, ma insomma…

Mi sono spesso chiesto come l’avesse presa. 
Si sarà messo a piangere?

Non credo. Non era il tipo. E per di più si 
trovava dall’altra parte del mondo quando av-
venne la catastrofe: la notizia del terremoto e 
degli incendi la apprese dai giornali mentre fa-
ceva colazione una mattina sul golfo di Napo-
li. Forse la sciagura fu per lui una liberazione. 
Non è una certezza. Ho solo il sospetto. Già in 
vita Gustaf Eisen era un uomo cui era difficile 
avvicinarsi. Andava per la sua strada, come un 
gatto. Enigmatico ed evasivo.

«Eisen a cena», scrive Strindberg nel suo 
Diario occulto l’autunno di quello stesso anno. 
«Tra le altre cose mi ha detto che in America i 
terremoti sono annunciati dall’arrivo di uccelli: 
sono bianchi sotto e neri sopra, assomigliano 
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alle beccacce, ma la specie è ignota e vengono 
chiamati uccelli del terremoto.»

Era l’ultima volta che Eisen tornava in Svezia.
Eisen è uno degli esseri umani più singolari 

in cui mi sia mai capitato di imbattermi. Forse 
anche uno dei più soli.

Lo studio dei lombrichi, cui si era dedicato 
nella prima metà della sua vita – il suo brillante 
sistema di classificazione era ammirato perfino 
da Darwin, che gli scrisse per ringraziarlo di 
persona – non era un’occupazione cui volesse 
tornare. Era finita ormai. La collezione se ne 
era andata, e anche la voglia. Me lo immagino 
a Napoli mentre si alza dalla sedia, si stiracchia 
e sembra annusare l’aria come un vecchio orso.

Decise che d’ora in poi avrebbe dedicato 
la sua vita alle perle di vetro. Aveva già fatto 
qualche passo in quella direzione. La sua idea 
era che le perle di vetro, che si trovano in tutti 
gli stadi dell’evoluzione culturale, dai fenici in 
poi, potevano rappresentare un buon criterio di 
datazione per l’archeologia. Ci lavorò per dieci 
anni. Viaggiava e viaggiava, instancabile. Visita-
va musei e collezionisti e dipingeva tutte le per-
le di vetro che vedeva. Tutte, ovunque. Era un 
bravo acquerellista.

Una bella giornata di primavera, cento anni 
dopo, trovai il manoscritto.

Le perle di vetro non sono soltanto una gioia 
per gli occhi, appassionanti da collezionare 
e in generale affascinanti. Studiate nel modo 
giusto sono anche di estremo interesse per 
l’archeologo che, come un moderno detective, 
può trasformare in storia e leggenda gli indizi 
sparsi ed enigmatici che forse all’inizio sono 
stati raccolti come frammenti privi di signi-
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ficato, ma che, nelle mani di chi è capace di 
comporre il puzzle, possono portarci in stretto 
contatto con coloro di cui stiamo cercando di 
ricostruire e capire la storia.

Ho visto anche gli acquerelli. Da più di mezzo 
secolo giacciono totalmente dimenticati in un 
archivio nel quartiere di Östermalm, a Stoccol-
ma. Quarantamila: i più graziosi piccoli dipin-
ti che ci si possa immaginare, organizzati con 
magnifica sistematicità, un intero universo in 
miniatura. Sul fatto se siano o meno utilizzabili 
non intendo pronunciarmi. Il lavoro non ven-
ne mai pubblicato. Lo impedì lo scoppio della 
guerra. E anche altro. Ricominciò da capo.

Perché uno non si arrende?
Che cos’è quel desiderio che lo spinge?
Alla fine Eisen trovò il Santo Graal. Letteral-

mente. Il Graal! La coppa d’argento, antica di 
duemila anni, che i romantici di ogni epoca non 
hanno trovato, ma che hanno inseguito come 
un sogno. Eisen però era un uomo pratico, do-
tato di uno sguardo da intenditore, e quindi era 
l’autentico Graal che aveva trovato. Si scoprì che 
veniva da Antiochia, nella provincia romana 
della Siria. E l’ho perfino visto. Un calice d’ar-
gento riccamente lavorato, attualmente esposto 
in posizione di rilevanza al Metropolitan Mu-
seum of Art, sul margine del bosco di Central 
Park, a Manhattan. Per il libro che Eisen scrisse 
su questo oggetto fu più facile trovare un edito-
re. The Great Chalice of Antioch, pubblicato nel 
1923. Un volume lussuoso. Il libro più grande, 
pesante e prezioso che io possegga. A mettergli 
delle gambe si avrebbe un tavolo.

Un’edizione ridotta, in formato più picco-
lo e pubblicata negli anni Trenta, è in vendita 
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tutt’oggi, come del resto anche il famoso libro 
di Gustaf Eisen del 1890 sulla produzione 
dell’uva passa in California. The Raisin Indu-
stry: A Practical Treatise on the Raisin Grapes, 
their History, Culture and Curing.

Famoso tra gli esperti, cioè.
La multiforme opera di questo mio conna-

zionale è oggi sostanzialmente sconosciuta, al 
di fuori di una ristretta cerchia di appassionati 
di sottoculture, esili come cannucce. Botanici 
di Gotland, coltivatori di fichi, classificatori di 
lombrichi, studiosi dei maya, mistici del Graal, 
vinicoltori, storici dei parchi nazionali, esperti 
di vetro, alpinisti, teosofi, collezionisti di sigilli 
a cilindro, coltivatori di uva sultanina, appas-
sionati di Strindberg e diversi altri tipi di fana-
tici, compresi i collezionisti di libri religiosi e 
qualche altro. E, a quanto ne so, non c’è alcun 
contatto tra loro. Ognuno ha il suo proprio Ei-
sen, spesso esclusivamente sotto forma di nome 
riportato in corpo minuscolo in una nota a piè 
di pagina, che nessuno vede e tanto meno legge. 
Chi fosse non lo sa più nessuno.

È quindi del tutto naturale che all’inizio mi 
fossi un po’ spaventato, e anche depresso. Po-
ver’uomo. È questo che succede? Il Santo Graal! 
Ci credeva davvero? Era ammattito? O non era 
ammattito affatto? Mi portai le mani alla fronte.

Ma a poco a poco questo sentimento si tra-
sformò in qualcosa di simile alla gioia, a un cer-
to genere di allegria che – almeno nel mio caso 
– è legato alle lunghe passeggiate in un bel pae-
saggio. Fiducia, forse, e riposo. Quando Gustaf 
Eisen compì 93 anni, il New York Times pub-
blicò un servizio sulla festa organizzata nell’im-
menso appartamento di Park Avenue dove vi-



17

veva. Tra la folla si riconosce niente meno che 
Folke Bernadotte, e anche la scrittrice Rosalie 
Edge. Eisen fu visto spegnere tutte le candeline 
della torta in un soffio solo. Sulla fotografia si 
vedono sia lui che la torta.

Il festeggiato alzò la coppa di champagne e 
chiese attenzione. Ringraziò i presenti e gli as-
senti per gli auguri. Riuscì perfino a infilarci 
dentro il vecchio amico Strindberg, anche se a 
quell’epoca era morto da quasi trent’anni. Tipi-
co di Strindberg, si infila sempre dappertutto. 
Eisen comunque era di umore raggiante e già 
che aveva tirato in ballo Strindberg non perse 
l’occasione di comporre qualche verso:

Dalla magica mano del genio toccato
di terra in terra il tuo nome è volato.
Dell’arte drammatica sei stato il signore
mentre io nelle scienze cercavo l’onore.

Presto, lo so, quel giorno verrà
in cui di nuovo ci incontreremo.
La vita terrena lontana sarà,
insieme, amico, la rammenteremo.

E forse ancora proveremo invero
tutt’e due a risolvere della vita il mistero.

No, un grande poeta magari non lo è mai sta-
to, ma quella rima forzata finale può comunque 
essere considerata un exploit. «E forse ancora 
proveremo invero / tutt’e due a risolvere della 
vita il mistero.» Questa strofa può servire da in-
troduzione a molte cose in questo mondo. Ho 
trovato la poesia stampata anche su un altro ri-
taglio ingiallito, probabilmente di qualche gior-
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nale svedese d’America che descriveva la stessa 
festa e che conservo come una reliquia.

Qualche mese dopo morì.
E siccome fu proprio Gustaf Eisen a preser-

vare per le generazioni future i più grandi alberi 
esistenti al mondo, creando il Sequoia National 
Park nella Sierra Nevada, in California, è lì che 
è stato sepolto, ai piedi dell’imponente monte 
Eisen.

Così mi rimisi in moto. Un ultimo viaggio.
Prima, però, tra quell’avvio e la partenza, ne 

approfittai per fare un po’ di ricerche. Quale 
fosse il filo da tirare per fare ordine nella matas-
sa aggrovigliata che era la sua storia, e magari 
riavvolgerla in un gomitolo, non era facile da 
indovinare, alla fine decisi comunque di partire 
dal filo da cui normalmente si parte. Se fosse 
davvero nell’infanzia la soluzione dell’enigma 
ovviamente non lo sapevo, ma fu a ogni modo 
da lì che cominciai a cercare.


