
Genesi del popolo nascosto

Una volta Dio onnipotente andò a fare visita ad 
Adamo ed Eva, che gli riservarono un’ottima 
accoglienza e gli mostrarono tutto ciò che ave-
vano in casa. Gli mostrarono anche i loro figli, 
che a Lui parvero tutti molto promettenti. Poi 
Dio chiese a Eva se non avessero altri figli oltre 
a quelli che gli aveva già presentato. La donna 
rispose di no, ma la verità era che Eva non ave-
va ancora lavato tutti i suoi bambini e si vergo-
gnava a farli vedere a Dio, per questo li aveva 
nascosti. Dio lo sapeva, e dunque disse: «Ciò 
che viene nascosto a me, sarà nascosto agli uo-
mini.» E così quei bambini diventarono subito 
invisibili a tutti, e dimorarono in colline, poggi 
e pietre. Da loro derivano gli elfi, mentre gli es-
seri umani discendono dai figli che Eva aveva 
mostrato a Dio. Gli esseri umani non possono 
vedere gli elfi, a meno che non siano gli elfi a 
volerlo, perché loro possono invece vedere gli 
uomini e fare in modo di essere visti.



Fiaba del popolo nascosto*

C’era una volta un contadino che viveva nella 
sua casupola insieme alla moglie e alle due fi-
glie, che si chiamavano una Ása e l’altra Helga; 
Helga era la meno amata e veniva sempre tenu-
ta in disparte. Nella loro capanna accadeva una 
cosa strana: nessuno voleva mai rimanere a casa 
la sera dell’ultimo dell’anno, perché in assenza 
dei famigliari capitava sempre qualche disastro. 
Eppure qualcuno deve pur rimanere nella casu-
pola, almeno per mungere la mucca e occuparsi 
di tutte le faccende. Stavolta i genitori dicono a 
Helga che toccherà a lei rimanere a casa, poi se 
ne vanno, così la ragazza si affretta a sbrigare le 
faccende, mette a cuocere la carne affumicata 
e rassetta ogni cosa, ma nel momento in cui la 
carne è pronta ed Helga sta per tirarla fuori dal-
la pentola, le si presenta davanti una bambina 
che le chiede un boccone. Helga le fa scegliere 
quello che vuole, glielo porge e le dice che può 
anche intingerlo nel sugo. Dopo di che la bam-
bina se ne va ed Helga torna nel suo giaciglio 
a leggere un libro. Possedeva solo una candela, 
che le era stata regalata per Natale, così la ac-

* Si tratta della trascrizione di un racconto orale, non di 
una fiaba della raccolta di Jón Árnason: come si nota, la 
narrazione è meno elaborata e vi sono inseriti elementi 
insoliti, forse personali (la lettura, il commento sul ma-
rito). Ipotizzo che la fonte, che già confonde i nomi delle 
due sorelle, ne abbia dimenticato una terza, che avrebbe 
soddisfatto lo schema tipico del genere fiabesco. (N.d.T.) 
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cende e comincia a leggere. Ma in quell’istante 
la stanza* si riempie di gente, persone giovani e 
allegre che si mettono a ballare e a divertirsi, e 
non volendo disturbare il loro svago Helga ri-
mane zitta a leggere. Il tempo passa e arriva il 
momento in cui le tocca andare a mungere la 
mucca, così, non osando portare via la luce al 
popolo nascosto, lascia lì la candela ed esce nel 
buio. Appena arrivata nella stalla, nell’attimo 
in cui sta per dare da mangiare alla mucca, le 
si avvicina un uomo che le chiede: «Ci verresti 
con me nel fienile?»

«No», risponde Helga decisa, «non ci vengo.»
Poi comincia a mungere e una volta finito ri-

entra in casa. Sulla soglia della fattoria le si fa 
incontro una donna che le consegna un fagotto 
dicendole queste parole: «Ecco, è tuo, puoi te-
nerlo perché sei stata buona con la mia bambi-
na e ti sei rifiutata di andare con mio marito, 
che non è una brava persona. Ma ricorda, non 
dovrai mai farti portare via questo fagotto. È 
soltanto di tua proprietà.»

Così Helga rientra in casa e continua a legge-
re il suo libro. Passa il tempo, il popolo nasco-
sto rimane lì per tutta la notte senza che Helga 
lo disturbi o se ne occupi, finché a un tratto se 
ne vanno tutti e di loro non si sa più niente. Il 
mattino dopo la fanciulla mostra ai genitori e 
alla sorella il contenuto del fagotto che le è stato 

* La baðstofa era lo spazio principale nelle case di torba 
islandesi. Come indica l’etimo (bað significa «bagno»), 
in origine era la stanza in cui si faceva il bagno o la sau-
na, e quindi la più calda; è dunque naturale che nel cor-
so dei secoli sia diventata l’area in cui si trascorreva la 
maggior parte del tempo, per lavorare, per mangiare e 
per dormire. (N.d.T.)
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donato dalla donna: 
si tratta di un abito 
di grande bellezza. 
A questo punto, ve-
dendo che cosa ha ri-
cevuto la sorella, Ása 
vuole in tutti i modi 
essere lei a rimanere 
a casa la volta succes-
siva, durante la notte 
dell’ultimo dell’anno. 
E così accade, ma Ása 
si comporta in manie-
ra del tutto diversa da 
Helga, pur sbrigando 
le stesse faccende e 
cuocendo a sua volta 
la carne affumicata: 
quando si presenta la 
bambina a chiederle un boccone, lei le risponde 
in malo modo dicendo di non volerle dare un 
bel niente e le ordina di andarsene. La bambina 
insiste, ma Ása le dà uno schiaffo sulla mano, e 
così la piccola se ne va piangendo a dirotto. Non 
si sa come sia andata, ma quando i genitori e la 
sorella tornano a casa, trovano Ása accasciata 
a terra nella dispensa, tutta coperta di lividi, e 
l’unica cosa che riesce a dire è di aver picchiato 
la bambina; poi esala l’ultimo respiro. Helga in-
vece può andare in chiesa indossando il suo bel 
vestito, e tutti la trovano così bella che il signore 
più ricco ed elegante del distretto se ne innamo-
ra, così lo sposa e lei diventa una donna molto, 
molto fortunata. Ma la fiaba si conclude qui.



La danza degli elfi nella notte di Capodanno

Due fratelli erano in disaccordo sull’esistenza 
degli elfi. Uno era fermamente convinto che esi-
stessero, l’altro invece lo negava. Così andarono 
avanti per qualche tempo finché quello che ne-
gava l’esistenza del popolo nascosto si arrabbiò 
e disse che sarebbe partito e non avrebbe fatto 
ritorno prima di aver raccolto prove inconfu-
tabili sull’esistenza o meno degli elfi. Si mise 
dunque in marcia e camminò per monti e per 
distese desertiche, per poggi e per colline, sen-
za però riuscire a saperne niente di più. Non 
si tramandano i dettagli del suo girovagare fin-
ché una notte, alla vigilia del nuovo anno, rag-
giunse una certa fattoria dove erano tutti molto 
rattristati. Il viandante chiese che cosa impedi-
va loro di festeggiare e si sentì rispondere che 
nessuno voleva più stare a badare alla fattoria 
mentre gli altri andavano alla messa, perché era 
da tempo che la notte di Capodanno chi sorve-
gliava la casa spariva nel nulla, e così nessuno 
si offriva più di rimanere da solo di guardia. Il 
nuovo venuto disse alla gente del posto di non 
temere e si offrì di badare lui alla loro dimora, 
tranquillizzandoli perché non avrebbe corso al-
cun rischio. Così arrivò il momento in cui tutti 
uscirono di casa per andare alla messa. Lui si 
preparò, schiodò un’asse dalla parete divisoria 
tra due letti e si infilò tra il pannello e la parete, 
risistemando poi l’asse al suo posto per quanto 
possibile e lasciando solo uno spiraglio nel rac-
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cordo tra le assi, in modo da sorvegliare tutta la 
stanza. Il suo cane si accucciò per terra.

Quando ormai stava lì da qualche tempo, udì 
voci e rumori di passi provenire da fuori; poco 
dopo sentì qualcuno entrare e sbirciando vide 
che si trattava di un folto gruppo di persone. 
Vide che il cane veniva preso e scaraventato 
lontano con una forza tale da spaccargli tutte 
le ossa, poi sentì i nuovi arrivati parlare tra sé 
e qualcuno affermare che nella fattoria c’era 
odore di cristiani, mentre gli altri assicuravano 
che non era possibile, perché tutti gli abitanti 
della casa erano appena usciti per andare alla 
messa. Mentre ancora discutevano, il sorve-
gliante li vide tirare fuori una tovaglia tessuta 
d’oro, un vero cimelio, e dispiegarla sul tavolo, 
per poi apparecchiarlo con il servizio e tutto 
l’occorrente, piatti e ciotole, brocche e coltelli, 
che erano ugualmente tutti d’argento. Quindi il 
gruppo si accomodò intorno alla tavola imban-
dita e l’intero banchetto si svolse in modo assai 
decoroso. Il popolo nascosto aveva appostato 
un giovinetto davanti alla porta a fare la guar-
dia perché li avvertisse quando avrebbe fatto 
giorno. Il ragazzo rientrava di tanto in tanto 
per scambiare due parole, così l’uomo notò che 
ogni volta gli altri gli chiedevano che momento 
della notte fosse, e ogni volta lui rispondeva che 
mancava ancora molto al sorgere del giorno. Al-
lora a poco a poco il sorvegliante della fattoria 
cominciò ad aprirsi un varco sempre più grande 
nella fessura del nascondiglio, in modo da poter 
uscire nel caso se ne fosse presentata l’occasio-
ne. Quando il popolo nascosto ebbe mangiato, 
un uomo e una donna vennero scortati in testa 
al gruppo insieme a una terza persona che il 
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custode pensò fosse un sacerdote. Così si mi-
sero a cantare, anzi, alcuni dei loro salmi erano 
proprio come quelli che cantiamo noi durante i 
matrimoni, e l’intera cerimonia si svolse com’è 
d’uso anche tra noi cristiani. Quando le nozze 
furono celebrate il popolo nascosto cominciò a 
ballare e la festa si prolungò per parecchio tem-
po. Il giovinetto a guardia della porta rientrò 
e tutti gli chiesero a che punto si fosse, ma il 
ragazzo li tranquillizzò perché erano ancora nel 
cuore della notte. Allora il sorvegliante umano, 
che stava a una certa distanza alle sue spalle, 
urlò – perché era uscito dal nascondiglio: «Stai 
mentendo, invece: è giorno fatto!» Il popolo 
nascosto reagì all’istante: smisero subito di bal-
lare, uccisero il loro guardiano e scapparono 
via lasciando tutte le loro cose lì dov’erano. Il 
custode li rincorse per un certo tratto e l’ultima 
cosa che vide della loro fuga fu il momento in 
cui sparirono tuffandosi in un lago poco distan-
te dalla fattoria. A quel punto tornò indietro e 
raccolse tutto ciò che il popolo nascosto aveva 
lasciato.

Poco più tardi i famigli tornarono dalla messa 
e chiesero al sorvegliante se avesse notato nien-
te di strano. Lui disse che qualcosina in effetti 
era accaduto, e raccontò loro com’era andata. 
Gli abitanti della fattoria dedussero quindi che 
le persone rimaste di guardia in precedenza si 
fossero fatte sorprendere dal popolo nascosto, 
cosa che per loro doveva essere risultata fatale 
come stavolta lo era stata per il cane. I famigli 
ricompensarono il sorvegliante donandogli tut-
to quello che gli elfi avevano lasciato. Ripreso 
il cammino, l’uomo andò a trovare il fratello e 
gli raccontò l’intera storia per filo e per segno, 
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aggiungendo che mai più, di lì in poi, avrebbe 
negato l’esistenza del popolo nascosto. In segui-
to ereditò la fattoria dei suoi genitori, si sposò 
e fu la persona più fortunata di tutti i tempi. 
Però non si sa se nella fattoria dove aveva fatto 
la guardia siano poi sparite altre persone, dopo 
quella volta.



Fiaba del re Oddur

C’era una volta un re molto anziano. Non aveva 
una regina, né aveva avuto figli al momento in 
cui si svolge questa storia, ma era molto ama-
to dai suoi sudditi e a loro dispiaceva che non 
avesse nessun erede. Una volta sul suo regno 
calò un esercito condotto da un tale di nome 
Oddur che sfidò il re in battaglia. Le cose si 
misero molto male e il re perse la vita, così Od-
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dur assunse il governo del regno e ne diventò 
il sovrano. Nemmeno il re Oddur era sposato, 
né aveva figli, ma sorprendentemente in poco 
tempo riuscì a guadagnarsi il favore di tutti i 
sudditi. L’autunno successivo alla sua incorona-
zione si presentò a corte un uomo che chiese 
alloggio per l’inverno e il re glielo concesse a 
condizione che il primo giorno d’estate fosse in 
grado di riferirgli informazioni più dettagliate 
sul proprio conto rispetto a quanto sapeva la 
gente comune, altrimenti l’avrebbe fatto uccide-
re. L’ospite invernale promise di farlo se vi fos-
se riuscito. Trascorse l’inverno, ma l’ospite non 
riuscì a ricavare nessuna nuova informazione 
riguardo al sovrano, del resto non si era nem-
meno impegnato molto per reperirne. Il primo 
giorno d’estate il re lo convocò al suo cospetto e 
gli chiese se avesse scoperto qualcosa di più su 
di lui di quanto sapeva al suo arrivo, ma l’ospite 
dovette ammettere di non essere più informato 
dell’autunno prima, ovvero di non sapere nien-
te di più di quanto fosse già noto a tutta la cor-
te. Il re gli ribadì che gli dovevano essere chiari 
i loro accordi, quindi lo fece uccidere. Tutti si 
accorsero di quanto fosse angustiato il sovrano 
a dover mettere in pratica quella terribile pro-
messa con il suo ospite, per quanto cercasse di 
non darlo a vedere.

L’autunno successivo si presentò al cospet-
to del re Oddur un altro viandante che chiese 
alloggio per l’inverno, e il sovrano glielo con-
cesse alle stesse identiche condizioni dell’anno 
precedente. Ma il primo giorno d’estate le cose 
andarono esattamente come con il primo ospi-
te: l’uomo non sapeva niente di più né niente di 
nuovo sul re rispetto a quand’era arrivato, e così 
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finì ucciso. La storia si ripeté per sei inverni di 
fila: il sovrano riceveva un ospite ogni autunno, 
poneva a ognuno le stesse condizioni e poi lo fa-
ceva uccidere il primo giorno d’estate, quando 
l’ospite non riusciva a dirgli niente di più su chi 
fosse o da dove venisse.

Il settimo autunno si presentò di nuovo un 
uomo che chiese al sovrano un alloggio per 
l’inverno, e il re glielo accordò alle solite con-
dizioni proposte agli altri prima di lui. L’uomo 
però chiese al sovrano il permesso di dormire 
nella sua stessa stanza, cosa che gli fu conces-
sa; in questo modo l’ospite poteva controllare 
da vicino il re sia di giorno sia di notte e cer-
care di carpire qualche informazione in più, 
per quanto tutto sembrasse inutile. La notte di 
Natale andarono a dormire entrambi e, com’e-
ra solito fare, l’ospite invernale rimase sveglio 
aspettando che il re si addormentasse, fingendo 
lui stesso di dormire. A un certo punto il sovra-
no, convinto che l’ospite si fosse addormentato, 
si alzò e uscì. Allora l’uomo si vestì in fretta e 
furia e seguendolo di nascosto ebbe modo di 
vedere che il re si allontanava dalla fortezza, si 
dirigeva verso un fiume poco lontano e vi si im-
mergeva. L’uomo fece lo stesso, e così rimasero 
entrambi sott’acqua per qualche tempo, per poi 
riemergere su bellissimi prati. A quel punto l’o-
spite invernale capì che dovevano trovarsi nel 
mondo nascosto. Sui prati si ergeva una splen-
dida cittadina e tutt’intorno c’era una moltitu-
dine di persone dedite a balli e giochi. Il re si 
diresse verso di loro e l’ospite lo seguì. Mentre 
il sovrano si avvicinava molti tra i presenti gli si 
facevano incontro, e in particolare uno di loro, 
che sembrava indossare vesti regali, gli si fer-



18

mò davanti e i due si scambiarono un abbraccio 
molto intimo. L’ospite allora si mischiò alla folla 
tenendosi a debita distanza, in modo da poter 
vedere che cosa ne fosse del re Oddur. Lo perse 
di vista per qualche momento, ma lo riconobbe 
poco dopo, riccamente vestito con abiti femmi-
nili, mentre camminava al fianco del sovrano 
del mondo nascosto verso una chiesa, seguito 
da una folla di persone. Quando la cerimonia 
si fu conclusa tutti si spostarono al palazzo e 
si sedettero davanti a una tavola imbandita. La 
regina si accomodò sul trono accanto al re ma 
aveva un’espressione piuttosto addolorata. Il re 
le domandò se anche stavolta aveva ospitato 
qualcuno per l’inverno e se pensava che potesse 
rivelarsi di qualche aiuto per loro. La donna ri-
spose di non saperlo, ma aggiunse che l’ospite la 
controllava da vicino ovunque andasse, perciò 
poteva sperare che riuscisse a scoprire qualco-
sa; altrimenti loro due non avrebbero mai più 
potuto rivedersi. Il re e la regina si scambiarono 
qualche altra frase accorata e origliando l’ospite 
riuscì a capire che il re Oddur, che in realtà era 
la regina del mondo nascosto, doveva essere sta-
to colpito da un incantesimo nel mondo di so-
pra. Trascorsa la notte, l’ospite comprese che la 
regina cominciava a prepararsi per tornare nel 
mondo degli esseri umani, così corse via al più 
presto per raggiungere il fiume e si immerse, 
finché non tornò in superficie nel punto in cui 
si era tuffato in precedenza; si affrettò a tornare 
alla fortezza, si svestì e si mise a letto fingendo 
di dormire. Poco tempo dopo il re Oddur rien-
trò in camera, controllò se il suo ospite inverna-
le stesse dormendo, e vedendo che era così, si 
coricò anche lui.
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Dopo Natale il re si fece sempre più distratto 
e sconfortato; era così indifferente al governo 
del regno che non si occupava più di nulla. Ai 
suoi uomini pareva un vero peccato, ma il caso 
volle che l’ospite invernale offrisse la sua piena 
disponibilità alla gestione del regno e si fece 
talmente benvolere da tutti che i sudditi si al-
learono per impedire al re di ucciderlo il primo 
giorno d’estate, come aveva sempre fatto con 
gli altri. Arrivò il giorno fatidico. Il re convocò 
l’ospite al suo cospetto e gli chiese se durante 
quell’inverno avesse scoperto qualcosa di più 
su di lui. L’uomo rispose di saperne ben poco 
più di prima, ma poteva dirgli per certo che gli 
si addicevano di più altri abiti che non quelli 
che portava da tempo nel mondo degli esseri 
umani. Il re lo abbracciò con slancio e lo rin-
graziò affettuosamente per quanto aveva detto; 
dopo di che convocò un’assemblea e spiegò che 
avrebbe lasciato il regno al suo ospite invernale, 
perché finalmente stava per fare ritorno ai suoi 
luoghi natii. Salutò tutti i sudditi, e per ultimo 
l’ospite, che sapeva di dover ricompensare più 
di chiunque altro. Quindi scomparve, mentre 
l’ospite si insediò nel regno. Qualche tempo 
dopo, mentre il nuovo re era seduto a tavola, 
d’un tratto una bellissima donna agghindata in 
vesti regali fece il suo ingresso a palazzo, senza 
che nessuno se ne fosse accorto.*

* Purtroppo il manoscritto che Jón Árnason aveva rice-
vuto da Margrét Jónsdóttir (1835-1927) non è completo 
e si interrompe in questo punto; la fiaba era stata co-
munque inserita nella raccolta ottocentesca e ci è parso 
interessante tenerla per la tematica insolita. (N.d.T.)


