Marjan

Un ricco mercante della citta di Shiraz giaceva sul
letto di morte. Aveva una figlia di nome Marjan.
1l vecchio mercante era preoccupato di cio che sa-
rebbe stato di lei dopo la sua scomparsa. Chiese
dunque all’eroe Dash Akol, patrono della citta, di
diventare suo tutore. Dash Akol accetto il compito
e divenne cosi il padre della famiglia.

La prima volta che vide Marjan, Dash Akol si
innamorod perdutamente di lei. Era bella come
il sorgere della luna nuova in una notte buia.
Dash Akol godeva di grande prestigio in citta,
tutti lo tenevano in grande stima. Non pote-
va dar voce al suo amore, mai sarebbe potuto
arrivare a lei. Dash Akol era quasi annientato
dal desiderio, non osava parlarne a nessuno.
Quando era a casa diceva a se stesso: «Marjan,
Marjan, I'amore per te mi uccide!»

Il suo pappagallo” impard a memoria quel-
le parole. Una notte vold da Marjan e disse:
«Marjan, Marjan, I'amore per te mi uccide!»

“ 11 pappagallo non ¢ solo un simbolo in Oriente, ma &
giunto nel Mediterraneo dalla Papua attraverso ’Austra-
lia e le vie della Seta. Fin dall’antichita classica era I'uc-
cello «cui spetta la facolta di rivolgere la parola Ave al
potente di turno», principalmente quindi all’imperatore
e a Cristo, il vero re, a Maria che riceve il saluto del pap-
pagallo prima dell’Annunciazione. Figura nel Battesimo
di Cristo di Giovanni Bellini, noto anche come Pala Gar-
zadori, nella chiesa di Santa Corona a Vicenza. (N.d.T.)



bordo dell’aereo cera un uomo

con sua figlia, una bambina di sei

anni. La bambina era sorda e non

sapeva parlare. Luomo aveva un

passaporto falso, I'aveva strappato
poco prima dell’atterraggio perché la polizia
non potesse risalire al paese da cui proveniva.
Le hostess si erano accorte che aveva cercato di
far sparire il documento strappato nel wc dell’a-
ereo. Sapendo che la bambina era sorda, deci-
sero di non riferirlo agli addetti alla sicurezza.
Quando I'apparecchio atterro, seguirono padre
e figlia. Erano curiose di vedere cosa sarebbe
successo alla dogana.



Laereo della KLM stava sorvolando Amster-
dam, si senti il rumore del carrello che si apriva.

C’era sempre stato buio fuori, volando per ore
tra le nuvole, adesso all’improvviso si vedeva un
mare di luci colorate.

La bambina sorda sedeva vicino al padre ac-
canto al finestrino.

«Guarda giu, tutte quelle magnifiche luci: le
vedi?» le disse il padre a gesti.

L’uomo era preoccupato, temeva che alla do-
gana li avrebbero arrestati e rispediti indietro.
Durante l'atterraggio senti il dolore della pres-
sione auricolare, che I'ansia rendeva ancora pit
acuto. Si premette le orecchie con entrambe le
mani,

Non appena atterrati, le hostess aiutarono la
bambina a infilare lo zainetto sulle spalle. Con-
dividevano in silenzio I'angoscia del padre, come
se sapessero che presto ci sarebbero stati ad at-
tenderlo un sacco di guai.

«Grazie e arrivederci», dissero in coro.

Con la valigia in una mano e la manina della
figlia nell’altra, 'uomo si diresse all’uscita con
gli altri passeggeri. In fondo al corridoio tele-
scopico cerano degli agenti della sicurezza con
un cane, che facevano controlli a campione.
Una fitta di dolore gli attraverso la schiena. Se
lo fermavano, non aveva un passaporto da esibi-
re e I'avrebbero rispedito indietro senza remis-
sione su quello stesso aereo.
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Rallento il passo e prese la figlioletta in brac-
cio. Con l'altra mano afferro la valigia. Un cane
lo annuso, poi passo al viaggiatore successivo.
Arrivarono le hostess con i trolley e si infilarono
tra lui e gli agenti in modo che potesse prose-
guire. Pochi istanti dopo padre e figlia si confu-
sero tra la folla dei passeggeri.

Le hostess continuarono a seguirlo da lontano.

Si accorsero che evitava i compagni di viaggio
e cercava di unirsi ai passeggeri sbarcati da al-
tri aerei. Voleva cancellare ogni traccia del suo
volo perché gli agenti della dogana non risalis-
sero all’apparecchio da cui era sceso.

Depose la bambina davanti a un grande nego-
zio di dolciumi variopinto ed entro.

Da come si comportava si capiva che non
aveva fretta, che cercava di guadagnare tempo
in attesa che i compagni di volo lasciassero
’aeroporto. In piti faceva bene a godersi ancora
un po’ di liberta. Tra poco poteva succedere di
tutto e iniziare una fase complicata e stressante
della sua vita.

Le hostess guardarono l'orologio: dovevano
aspettare ancora o andarsene? Si fermarono da-
vanti a una vetrina di vestiti.

Luomo usci dalla confetteria con un sacchet-
to di caramelle. Indugio per un po’ a osservare
degli orologi, poi si infild in un negozio di abbi-
gliamento. Quando usci aveva preso una deci-
sione: basta tergiversare in quello stato penoso
di incertezza, doveva avere il coraggio di andare
incontro al suo destino.

Con la figlioletta in braccio e la valigia in
mano si accodo ai passeggeri in fila alla doga-
na. La gente era molta e la procedura lenta. La
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bambina poso il capo sulla sua spalla e si addor-
mento con il sacchetto di dolci in mano.

Ancora uno.

«Next», disse il funzionario doganale.

Luomo fece un passo avanti.

«Your passport please.»

Invano I'uvomo si guardd attorno. No, non sa-
rebbe successo nessun miracolo. I viaggiatori
attendevano il loro turno disposti in diverse file,
il passaporto in mano.

«Passport please», ripeté il funzionario.

«No passport.»

Il doganiere premette un pulsante. Subito
comparvero tre agenti della sicurezza.

«Passport!» intimo uno di loro. La bambina
si sveglio e fissdo 'uomo con aria spaventata e
sonnolenta.

11 padre poso la valigia, alzo la mano libera e
cercod di pronunciare una parola olandese che
perd non ricordava.

«Passport», ripeté 'agente, mentre gli altri due
prendevano in consegna la valigia.

Luomo si ricordo la parola fatale, alzo il brac-
cio e proclamo: «Aszel!»"

Gli agenti lo isolarono dagli altri passeggeri,
gli presero la figlia e gli ordinarono di togliere
scarpe e cintura. Poi lo spinsero contro il muro
e lo perquisirono, mentre la bambina piangeva.

Luomo mantenne la calma e cerco di tran-
quillizzare la figlia nella lingua dei segni.

Le hostess, che avevano visto tutto, presero
il loro trolley e superarono il controllo passa-
porti.

“«Asilo!» In olandese nel testo. (N.d.T.)
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Il trafficante di esseri umani di Karachi che gli
aveva venduto il passaporto falso gli aveva det-
to di sbarazzarsene in aereo. E cosi aveva fatto.
Si era anche raccomandato di tenere la bocca
chiusa e non dire ai doganieri da dove veniva.

Doveva aspettare che lo affidassero all’Ufficio
Immigrazione, li gli avrebbero procurato anche
un avvocato. Solo a quel punto poteva raccon-
tare la sua storia.

«Qualunque cosa ti dicano, qualunque cosa ti
chiedano, tu devi rispondere Asieb», aveva detto
il trafficante.

Era notte fonda e finora, di fronte alle domande
degli agenti, 'uvomo era rimasto muto come una
tomba. A un certo punto nella stanza entrd un si-
gnore con una valigetta. Era un avvocato dell’'Uffi-
cio Stranieri. Saluto i due poliziotti, strinse la mano
all’'uomo e fece una carezza alla bambina. Poi pre-
se posto a una piccola scrivania, estrasse un taccui-
no e rivolgendosi al padre che teneva la bambina in
grembo disse: «Do you speak English?»

«A little», rispose 'uomo.

«l will call an interpreter, what language do
you speak?»

«I need a lawyer.»

«l am your lawyer», replico 'avvocato, mo-
strandogli il suo biglietto da visita. «Now I need
to know what language you speak.»

«Kurdish», rispose 'uvomo titubante.

«What Kurdish?»

«Kurdish of Irag.»

Lavvocato prese un cordless dalla scrivania e
parlo con qualcuno in olandese. Poi passo il te-
lefono all’'uvomo. Dopo una breve attesa all’altro
capo del filo risuonod una voce femminile.
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«Mi chiamo Lina e sono la sua interprete.
Adesso accenderanno l'altoparlante. Gli agenti
le rivolgeranno delle domande, lei rispondera e
io tradurro. Ora dica il suo nome e cognome e
racconti la storia della sua fuga.»

Luomo disse di chiamarsi Memed Kamaal e
di appartenere a un movimento di lotta clande-
stina contro Saddam Hussein. Dal suo accento
e dalla sua parlata incerta 'interprete capi subi-
to che non era curdo, voleva avvertirlo di non
mentire, ma il suo ruolo le impediva di intro-
mettersi nell’interrogatorio.

«A quale movimento curdo?» domando uno
degli agenti.

«Al gruppo Komele»"

Si trattava effettivamente di un gruppo clan-
destino di sinistra, che perd militava in Iran,
non nel Kurdistan iracheno. Luomo stava quin-
di fornendo informazioni false. L'interprete non
ne fece parola. Non era suo compito fare simili
segnalazioni. In braccio al padre, la bambina
teneva d’occhio in silenzio ogni cosa. Indossa-
va un foulard, una specie di velo che le copriva
il capo. A un certo punto lo tolse, mostrando
tutt’a un tratto i suoi capelli biondi.

Uno degli agenti si alzo e si mise a osservare
attentamente padre e figlia come se li vedesse
per la prima volta. Il padre aveva folti capelli
neri, occhi castani e pelle scura, mentre la bam-
bina era bionda con gli occhi azzurri.

«Un momento, secondo me c’¢ qualcosa che
non quadray, disse.

Lavvocato non afferro.

“Komele, dal curdo £omzala (societa-associazione), ¢ la di-
ramazione curda del Partito Comunista iraniano. (N.d.T.)
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«Puo dimostrare che questa bambina ¢ sua fi-
glia?» chiese il doganiere rivolto al padre, e I'in-
terprete tradusse in tono impassibile. Il suo au-
tocontrollo lasciava intuire che le capitava spesso
di trovarsi in situazioni del genere.

«Certo che & mia figlia», rispose I'uomo calmo.

«Puo dimostrarlo?»

«Dimostrare cosa?» reagi I'uomo in preda al
panico.

«Ha una prova? Una foto di famiglia? Una
foto di lei e sua moglie insieme alla bambina?»

«Non sono sposato», rispose il padre con un
tremito nella voce. Solo adesso capi di cosa stes-
sero parlando.

Lagente percepi che nascondeva qualcosa.

Linterprete chiese all’avvocato di potergli par-
lare. Il legale spense l'altoparlante e la ascolto.

«So che non dovrei intromettermi», azzardo
la donna, «ma dal momento che & coinvolta
una bambina, credo sia mio dovere riferirle una
cosa.»

«Certo, mi dica», rispose 1'avvocato.

«Guardi, dubito che questo signore sia cut-
do...»

«Ne ¢ sicurar»

«No, ma ne dubito fortemente. Come dicevo,
visto che c’¢ di mezzo la vita di una bambina, e
anch’io sono madre, non riesco a essere impar-
ziale. Nei dati forniti da quest'uomo c’¢ qualco-
sa che non quadra.»

Lavvocato ebbe un attimo di esitazione, si
chiese se dovesse riferire tutto alla polizia, ma
anche lui aveva figli e decise di tutelare i diritti
della piccola.

«Is she your child?» domando I'agente in tono
perentorio, puntando I'indice contro la bambina.
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«Il mio cliente si avvale della facolta di non
rispondere», rispose con calma I’avvocato. «Av-
verto |'Ufficio Tutela Minori.»

Ma la sua risposta pacata mando il funzio-
nario su tutte furie: «Qui I'Ufficio Minori non
clentra niente!» urlo. «Quest'uomo & ancora fer-
mo alla dogana, giuridicamente non & ancora
entrato in territorio olandese, quindi non puo
avvalersi della facolta di non rispondere.»

La bambina fissd con occhi spaventati sia lui
che l'avvocato, capiva che stavano parlando dilei.

Il secondo doganiere chiamo il capodiparti-
mento e fece rapporto. Non ci volle molto pri-
ma che un robusto ufficiale di polizia armato
entrasse nella stanza. Fece qualche domanda
agli agenti e all’avvocato, studio attentamente lo
straniero e la bambina, poi disse: «Se questo si-
gnore non ¢ in grado di dimostrare che la bam-
bina ¢ sua figlia, saremo costretti a separarli.»

Il suo tono netto non ammetteva repliche.

«Do you have a picture of yourself and your
daughter?» domandd quindi rivolto all'uomo.
«Picture? Photo?»

«No.»

«A photo of your wife maybe?»

«No.»

«A family photo?»

«No.»

Lufficiale si rivolse alla piccola: «<What is your
name?s

La piccola si volto verso il padre cercando ri-
fugio contro il suo petto.

«She cannot talks», disse Memed.

«Why not?» volle sapere il poliziotto strap-
pando la bambina dalle sue braccia.

Lei emise un grido e cerco di divincolarsi.
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«What is your name?» ripeté 'ufficiale.

«My daughter is deaf»

«Che cos’hai detto?» chiese il funzionario,
che non aveva afferrato le sue parole.

Memed alzo la voce e indicando le orecchie
della figlia ripeté: «Deaf! She is deaf’»

In quel momento la bambina recling il capo
sul petto, come un uccellino morto. Il padre
balzo verso di lei, ma gli agenti lo bloccarono,
«Help, belp, please help. She is sick.»

La bambina giaceva come morta tra le braccia
dell'ufficiale, era pallida come un cencio, con gli
occhi rovesciati all’indietro e una bava schiumo-
sa che dalla bocca le colava sul mento. Fermo in
mezzo alla stanza con la piccola tra le braccia il
poliziotto fissava impotente davanti a sé.

Memed si colpi il petto urlando «A doctor! A
doctor! My daughter beart problem. She is dying»

«Chiamate un’ambulanza», grido I'avvocato
rivolto agli agenti, che non sapevano cosa fare.
Uscirono di corsa dall'ufficio.

Lufficiale adagio la bambina svenuta tra le
braccia del padre. Poi apri la porta e grido: «Cet-
cate un dottore!»

Non ci volle molto prima che due soccorrito-
ri in camice bianco entrassero nella stanza con
una barella.

«Her beart sick and she cannot talk», disse il
padre tremando.

Nello zainetto che la bimba aveva con sé e che
era rimasto sul pavimento dell’'ufficio il fun-
zionario trovo una foto, la prova che cercava.
Mostrava la bambina coi suoi capelli biondi al
vento accanto al padre, in una bella auto d’epo-
ca con la capote abbassata.
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Lufficiale aveva molta esperienza di stranieri
che cercavano di entrare illegalmente nel paese,
fornivano sempre dati falsi per paura di essere
respinti.

Aveva lo stesso fiuto allenato dei cani da guar-
dia alla dogana: sapeva che quell’'uomo menti-
va, ma aveva visto e sentito in cuor suo che era
il padre della bambina.

«Mandatelo in un centro di accoglienza», dis-
se agli agenti, e lascio la stanza.



