
Marjan

Un ricco mercante della città di Shiraz giaceva sul 
letto di morte. Aveva una figlia di nome Marjan. 
Il vecchio mercante era preoccupato di ciò che sa-
rebbe stato di lei dopo la sua scomparsa. Chiese 
dunque all’eroe Dash Akol, patrono della città, di 
diventare suo tutore. Dash Akol accettò il compito 
e divenne così il padre della famiglia.

La prima volta che vide Marjan, Dash Akol si 
innamorò perdutamente di lei. Era bella come 
il sorgere della luna nuova in una notte buia. 
Dash Akol godeva di grande prestigio in città, 
tutti lo tenevano in grande stima. Non pote-
va dar voce al suo amore, mai sarebbe potuto 
arrivare a lei. Dash Akol era quasi annientato 
dal desiderio, non osava parlarne a nessuno. 
Quando era a casa diceva a se stesso: «Marjan, 
Marjan, l’amore per te mi uccide!»

Il suo pappagallo* imparò a memoria quel-
le parole. Una notte volò da Marjan e disse: 
«Marjan, Marjan, l’amore per te mi uccide!»

* Il pappagallo non è solo un simbolo in Oriente, ma è 
giunto nel Mediterraneo dalla Papua attraverso l’Austra-
lia e le vie della Seta. Fin dall’antichità classica era l’uc-
cello «cui spetta la facoltà di rivolgere la parola Ave al 
potente di turno», principalmente quindi all’imperatore 
e a Cristo, il vero re, a Maria che riceve il saluto del pap-
pagallo prima dell’Annunciazione. Figura nel Battesimo 
di Cristo di Giovanni Bellini, noto anche come Pala Gar-
zadori, nella chiesa di Santa Corona a Vicenza. (N.d.T.)



A 
bordo dell’aereo c’era un uomo 
con sua figlia, una bambina di sei 
anni. La bambina era sorda e non 
sapeva parlare. L’uomo aveva un 
passaporto falso, l’aveva strappato 

poco prima dell’atterraggio perché la polizia 
non potesse risalire al paese da cui proveniva. 
Le hostess si erano accorte che aveva cercato di 
far sparire il documento strappato nel wc dell’a-
ereo. Sapendo che la bambina era sorda, deci-
sero di non riferirlo agli addetti alla sicurezza. 
Quando l’apparecchio atterrò, seguirono padre 
e figlia. Erano curiose di vedere cosa sarebbe 
successo alla dogana.
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L’aereo della KLM stava sorvolando Amster-
dam, si sentì il rumore del carrello che si apriva.

C’era sempre stato buio fuori, volando per ore 
tra le nuvole, adesso all’improvviso si vedeva un 
mare di luci colorate.

La bambina sorda sedeva vicino al padre ac-
canto al finestrino.

«Guarda giù, tutte quelle magnifiche luci: le 
vedi?» le disse il padre a gesti.

L’uomo era preoccupato, temeva che alla do-
gana li avrebbero arrestati e rispediti indietro. 
Durante l’atterraggio sentì il dolore della pres-
sione auricolare, che l’ansia rendeva ancora più 
acuto. Si premette le orecchie con entrambe le 
mani.

Non appena atterrati, le hostess aiutarono la 
bambina a infilare lo zainetto sulle spalle. Con-
dividevano in silenzio l’angoscia del padre, come 
se sapessero che presto ci sarebbero stati ad at-
tenderlo un sacco di guai.

«Grazie e arrivederci», dissero in coro.
Con la valigia in una mano e la manina della 

figlia nell’altra, l’uomo si diresse all’uscita con 
gli altri passeggeri. In fondo al corridoio tele-
scopico c’erano degli agenti della sicurezza con 
un cane, che facevano controlli a campione. 
Una fitta di dolore gli attraversò la schiena. Se 
lo fermavano, non aveva un passaporto da esibi-
re e l’avrebbero rispedito indietro senza remis-
sione su quello stesso aereo.
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Rallentò il passo e prese la figlioletta in brac-
cio. Con l’altra mano afferrò la valigia. Un cane 
lo annusò, poi passò al viaggiatore successivo. 
Arrivarono le hostess con i trolley e si infilarono 
tra lui e gli agenti in modo che potesse prose-
guire. Pochi istanti dopo padre e figlia si confu-
sero tra la folla dei passeggeri.

Le hostess continuarono a seguirlo da lontano.
Si accorsero che evitava i compagni di viaggio 

e cercava di unirsi ai passeggeri sbarcati da al-
tri aerei. Voleva cancellare ogni traccia del suo 
volo perché gli agenti della dogana non risalis-
sero all’apparecchio da cui era sceso.

Depose la bambina davanti a un grande nego-
zio di dolciumi variopinto ed entrò.

Da come si comportava si capiva che non 
aveva fretta, che cercava di guadagnare tempo 
in attesa che i compagni di volo lasciassero 
l’aeroporto. In più faceva bene a godersi ancora 
un po’ di libertà. Tra poco poteva succedere di 
tutto e iniziare una fase complicata e stressante 
della sua vita.

Le hostess guardarono l’orologio: dovevano 
aspettare ancora o andarsene? Si fermarono da-
vanti a una vetrina di vestiti.

L’uomo uscì dalla confetteria con un sacchet-
to di caramelle. Indugiò per un po’ a osservare 
degli orologi, poi si infilò in un negozio di abbi-
gliamento. Quando uscì aveva preso una deci-
sione: basta tergiversare in quello stato penoso 
di incertezza, doveva avere il coraggio di andare 
incontro al suo destino.

Con la figlioletta in braccio e la valigia in 
mano si accodò ai passeggeri in fila alla doga-
na. La gente era molta e la procedura lenta. La 
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bambina posò il capo sulla sua spalla e si addor-
mentò con il sacchetto di dolci in mano.

Ancora uno.
 «Next», disse il funzionario doganale.
L’uomo fece un passo avanti.
«Your passport please.»
Invano l’uomo si guardò attorno. No, non sa-

rebbe successo nessun miracolo. I viaggiatori 
attendevano il loro turno disposti in diverse file, 
il passaporto in mano.

«Passport please», ripeté il funzionario.
«No passport.»
Il doganiere premette un pulsante. Subito 

comparvero tre agenti della sicurezza.
«Passport!» intimò uno di loro. La bambina 

si svegliò e fissò l’uomo con aria spaventata e 
sonnolenta.

Il padre posò la valigia, alzò la mano libera e 
cercò di pronunciare una parola olandese che 
però non ricordava.

«Passport», ripeté l’agente, mentre gli altri due 
prendevano in consegna la valigia.

L’uomo si ricordò la parola fatale, alzò il brac-
cio e proclamò: «Asiel!»*

Gli agenti lo isolarono dagli altri passeggeri, 
gli presero la figlia e gli ordinarono di togliere 
scarpe e cintura. Poi lo spinsero contro il muro 
e lo perquisirono, mentre la bambina piangeva.

L’uomo mantenne la calma e cercò di tran-
quillizzare la figlia nella lingua dei segni.

Le hostess, che avevano visto tutto, presero 
il loro trolley e superarono il controllo passa-
porti.

* «Asilo!» In olandese nel testo. (N.d.T.)
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Il trafficante di esseri umani di Karachi che gli 
aveva venduto il passaporto falso gli aveva det-
to di sbarazzarsene in aereo. E così aveva fatto. 
Si era anche raccomandato di tenere la bocca 
chiusa e non dire ai doganieri da dove veniva.

Doveva aspettare che lo affidassero all’Ufficio 
Immigrazione, lì gli avrebbero procurato anche 
un avvocato. Solo a quel punto poteva raccon-
tare la sua storia.

«Qualunque cosa ti dicano, qualunque cosa ti 
chiedano, tu devi rispondere Asiel», aveva detto 
il trafficante.

Era notte fonda e finora, di fronte alle domande 
degli agenti, l’uomo era rimasto muto come una 
tomba. A un certo punto nella stanza entrò un si-
gnore con una valigetta. Era un avvocato dell’Uffi-
cio Stranieri. Salutò i due poliziotti, strinse la mano 
all’uomo e fece una carezza alla bambina. Poi pre-
se posto a una piccola scrivania, estrasse un taccui-
no e rivolgendosi al padre che teneva la bambina in 
grembo disse: «Do you speak English?»

«A little», rispose l’uomo.
«I will call an interpreter, what language do 

you speak?»
«I need a lawyer.»
«I am your lawyer», replicò l’avvocato, mo-

strandogli il suo biglietto da visita. «Now I need 
to know what language you speak.»

«Kurdish», rispose l’uomo titubante.
«What Kurdish?»
«Kurdish of Iraq.»
L’avvocato prese un cordless dalla scrivania e 

parlò con qualcuno in olandese. Poi passò il te-
lefono all’uomo. Dopo una breve attesa all’altro 
capo del filo risuonò una voce femminile.
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«Mi chiamo Lina e sono la sua interprete. 
Adesso accenderanno l’altoparlante. Gli agenti 
le rivolgeranno delle domande, lei risponderà e 
io tradurrò. Ora dica il suo nome e cognome e 
racconti la storia della sua fuga.»

L’uomo disse di chiamarsi Memed Kamaal e 
di appartenere a un movimento di lotta clande-
stina contro Saddam Hussein. Dal suo accento 
e dalla sua parlata incerta l’interprete capì subi-
to che non era curdo, voleva avvertirlo di non 
mentire, ma il suo ruolo le impediva di intro-
mettersi nell’interrogatorio.

«A quale movimento curdo?» domandò uno 
degli agenti.

«Al gruppo Komele.»*

Si trattava effettivamente di un gruppo clan-
destino di sinistra, che però militava in Iran, 
non nel Kurdistan iracheno. L’uomo stava quin-
di fornendo informazioni false. L’interprete non 
ne fece parola. Non era suo compito fare simili 
segnalazioni. In braccio al padre, la bambina 
teneva d’occhio in silenzio ogni cosa. Indossa-
va un foulard, una specie di velo che le copriva 
il capo. A un certo punto lo tolse, mostrando 
tutt’a un tratto i suoi capelli biondi.

Uno degli agenti si alzò e si mise a osservare 
attentamente padre e figlia come se li vedesse 
per la prima volta. Il padre aveva folti capelli 
neri, occhi castani e pelle scura, mentre la bam-
bina era bionda con gli occhi azzurri.

«Un momento, secondo me c’è qualcosa che 
non quadra», disse.

L’avvocato non afferrò.

* Komele, dal curdo komala (società-associazione), è la di-
ramazione curda del Partito Comunista iraniano. (N.d.T.)
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«Può dimostrare che questa bambina è sua fi-
glia?» chiese il doganiere rivolto al padre, e l’in-
terprete tradusse in tono impassibile. Il suo au-
tocontrollo lasciava intuire che le capitava spesso 
di trovarsi in situazioni del genere.

«Certo che è mia figlia», rispose l’uomo calmo.
«Può dimostrarlo?»
«Dimostrare cosa?» reagì l’uomo in preda al 

panico.
«Ha una prova? Una foto di famiglia? Una 

foto di lei e sua moglie insieme alla bambina?»
«Non sono sposato», rispose il padre con un 

tremito nella voce. Solo adesso capì di cosa stes-
sero parlando.

L’agente percepì che nascondeva qualcosa.
L’interprete chiese all’avvocato di potergli par-

lare. Il legale spense l’altoparlante e la ascoltò.
«So che non dovrei intromettermi», azzardò 

la donna, «ma dal momento che è coinvolta 
una bambina, credo sia mio dovere riferirle una 
cosa.»

«Certo, mi dica», rispose l’avvocato.
«Guardi, dubito che questo signore sia cur-

do…»
«Ne è sicura?»
«No, ma ne dubito fortemente. Come dicevo, 

visto che c’è di mezzo la vita di una bambina, e 
anch’io sono madre, non riesco a essere impar-
ziale. Nei dati forniti da quest’uomo c’è qualco-
sa che non quadra.»

L’avvocato ebbe un attimo di esitazione, si 
chiese se dovesse riferire tutto alla polizia, ma 
anche lui aveva figli e decise di tutelare i diritti 
della piccola.

«Is she your child?» domandò l’agente in tono 
perentorio, puntando l’indice contro la bambina.
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«Il mio cliente si avvale della facoltà di non 
rispondere», rispose con calma l’avvocato. «Av-
verto l’Ufficio Tutela Minori.»

Ma la sua risposta pacata mandò il funzio-
nario su tutte furie: «Qui l’Ufficio Minori non 
c’entra niente!» urlò. «Quest’uomo è ancora fer-
mo alla dogana, giuridicamente non è ancora 
entrato in territorio olandese, quindi non può 
avvalersi della facoltà di non rispondere.»

La bambina fissò con occhi spaventati sia lui 
che l’avvocato, capiva che stavano parlando di lei.

Il secondo doganiere chiamò il capodiparti-
mento e fece rapporto. Non ci volle molto pri-
ma che un robusto ufficiale di polizia armato 
entrasse nella stanza. Fece qualche domanda 
agli agenti e all’avvocato, studiò attentamente lo 
straniero e la bambina, poi disse: «Se questo si-
gnore non è in grado di dimostrare che la bam-
bina è sua figlia, saremo costretti a separarli.»

Il suo tono netto non ammetteva repliche.
«Do you have a picture of yourself and your 

daughter?» domandò quindi rivolto all’uomo. 
«Picture? Photo?»

«No.»
«A photo of your wife maybe?»
«No.»
«A family photo?»
 «No.»
L’ufficiale si rivolse alla piccola: «What is your 

name?»
La piccola si voltò verso il padre cercando ri-

fugio contro il suo petto.
«She cannot talk», disse Memed.
«Why not?» volle sapere il poliziotto strap-

pando la bambina dalle sue braccia.
Lei emise un grido e cercò di divincolarsi.
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«What is your name?» ripeté l’ufficiale.
«My daughter is deaf.»
«Che cos’hai detto?» chiese il funzionario, 

che non aveva afferrato le sue parole.
Memed alzò la voce e indicando le orecchie 

della figlia ripeté: «Deaf! She is deaf!»
In quel momento la bambina reclinò il capo 

sul petto, come un uccellino morto. Il padre 
balzò verso di lei, ma gli agenti lo bloccarono, 
«Help, help, please help. She is sick.»

La bambina giaceva come morta tra le braccia 
dell’ufficiale, era pallida come un cencio, con gli 
occhi rovesciati all’indietro e una bava schiumo-
sa che dalla bocca le colava sul mento. Fermo in 
mezzo alla stanza con la piccola tra le braccia il 
poliziotto fissava impotente davanti a sé.

Memed si colpì il petto urlando «A doctor! A 
doctor! My daughter heart problem. She is dying.»

«Chiamate un’ambulanza», gridò l’avvocato 
rivolto agli agenti, che non sapevano cosa fare. 
Uscirono di corsa dall’ufficio.

L’ufficiale adagiò la bambina svenuta tra le 
braccia del padre. Poi aprì la porta e gridò: «Cer-
cate un dottore!»

Non ci volle molto prima che due soccorrito-
ri in camice bianco entrassero nella stanza con 
una barella.

«Her heart sick and she cannot talk», disse il 
padre tremando.

Nello zainetto che la bimba aveva con sé e che 
era rimasto sul pavimento dell’ufficio il fun-
zionario trovò una foto, la prova che cercava. 
Mostrava la bambina coi suoi capelli biondi al 
vento accanto al padre, in una bella auto d’epo-
ca con la capote abbassata.
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L’ufficiale aveva molta esperienza di stranieri 
che cercavano di entrare illegalmente nel paese, 
fornivano sempre dati falsi per paura di essere 
respinti.

Aveva lo stesso fiuto allenato dei cani da guar-
dia alla dogana: sapeva che quell’uomo menti-
va, ma aveva visto e sentito in cuor suo che era 
il padre della bambina.

«Mandatelo in un centro di accoglienza», dis-
se agli agenti, e lasciò la stanza.


