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Riappendere

Jonna aveva la felice caratteristica di sve-
gliarsi ogni mattina come a una nuova vita,
che le si stendeva davanti bianca e imma-
colata fino a sera, senza quasi mai neanche
I'ombra degli errori e delle preoccupazioni
del giorno prima.

Un’altra sua prerogativa, o meglio dono,
altrettanto sorprendente era il profluvio di
idee sempre inattese e indipendenti che
prosperavano e prendevano energicamen-
te forma per un po), finché non venivano
spazzate via di colpo da un nuovo stimolo
che reclamava il suo incontestabile spazio.
Come la storia delle cornici. Parecchi mesi
prima si era messa in testa di incorniciare
dei quadri di colleghi artisti che Mari te-
neva alle pareti. Aveva fatto delle cornici
molto carine, ma quando erano pronte per
essere appese era stata presa da tutt’altre
idee e i quadri erano rimasti appoggiati
qua e 1a sul pavimento. «Per il momento»,
aveva detto. «In realta tutta la tua collezio-
ne andrebbe risistemata, da cima a fondo.
E di una convenzionalita disperante.»



Mari aspettava e non diceva niente. In
fondo era piacevole vivere in mezzo a quel-
le cose lasciate a meta, un po’ come se si
fosse appena trasferita e non dovesse pren-
dere tutto troppo sul serio.

E con gli anni aveva imparato a non in-
terferire nei progetti che Jonna elaborava
con quel suo misterioso misto di perfezio-
nismo e noncuranza: non tutti arrivano a
capirlo nel modo giusto. Ci sono persone
che non vanno disturbate nelle loro incli-
nazioni, nelle grandi come nelle piccole
cose: basta un commento per trasformare
in un attimo l’entusiasmo in avversione, e a
quel punto il danno ¢ fatto.

Poter lavorare in beata solitudine al ri-
paro dalle intromissioni. Poter giocare e
creare con materiali di ogni tipo, un gioco
che all’improvviso, e senza motivo appa-
rente, diventa cosi trascinante da escludere
ogni altra attivita. Mettersi ad aggiustare,
in un repentino bisogno di concretezza,
le cose rotte in casa propria, o da qualche
collega privo di senso pratico — per siste-
matle, abbellirle, o semplicemente, con
sollievo di tutti, buttarle via. Passare osti-
natamente giorni e notti a leggere o a non
fare altro che ascoltare musica — giusto per
citare qualcuno dei «periodi» di Jonna. E



ogni periodo era nettamente delimitato da
uno o due giorni di estrema inquietudine e
noia, giorni esitanti in cerca di una nuova
direzione. Era sempre cosi e non poteva es-
sere altrimenti: intromettersi con consigli
o suggerimenti in quelle giornate vuote era
semplicemente inconcepibile.

Una volta a Mari era capitato di consta-
tare: «Tu fai solo quello che hai voglia di
fare.»

«Ma certo», aveva risposto Jonna. «FE ov-
vio.» E aveva sorriso a Mari un po’ stupita.

Poi arrivo quel giorno di novembre in
cui ogni singola cosa nell’atelier di Mari
doveva essere riappesa, risistemata, rinno-
vata e prendere tutto un altro significato:
opere grafiche, dipinti, fotografie, disegni
di bambini e ogni genere di cimeli devota-
mente conservati e attaccati al muro, di cui
col tempo si era persa la memoria e il sen-
so. Mari aveva tirato fuori martello, chiodi
e ganci, fil di ferro, livella e tutta una serie
di altri attrezzi. Jonna aveva solo il metro.

«Cominciamo dalla parete d’onore»,
disse. «Naturalmente dovra rimanere ri-
gorosamente simmetrica. Ma il nonno e la
nonna sono troppo lontani uno dall’altro,
senza contare che rischia di piovere sul
nonno dal tubo della stufa. E quel piccolo
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acquerello di tua madre cosi si perde, deve
stare piu in alto. Lo specchio decorativo ¢
assurdo, non centra niente, dobbiamo te-
nerlo sobrio. La spada puo andare, anche
se ¢ un po’ patetica. Prendi le misure, sa-
ranno sei metri e mezzo o sette. Passami il
punteruolo.»

Mari le porse I'attrezzo e rimase a osser-
vare come la parete riacquistava un equili-
brio che non era piu tradizionale ma quasi
provocatorio.

«Bene», disse Jonna. «Adesso eliminia-
mo queste sciocchezzuole di cui in realta
non ti importa niente. Liberiamo le pareti,
deve diventare un’esposizione senza fron-
zoli qua e la. Puoi metterli in uno dei tuoi
cofanetti di conchiglie o mandarli a quei
centri di libri per I'infanzia.»

Mari valuto un attimo se doveva sentirsi
offesa o sollevata senza riuscire a decidersi,
e rimase zitta. Jonna prosegui la sua opera:
tird gitt quadri e li riappese, inaugurando
una nuova era a colpi di martello. «Lo so»,
disse, «eliminare non ¢ mai facile. Ma tu
elimini parole, pagine intere, lunghi rac-
conti impossibili, e quando ¢ fatto sei sod-
disfatta. E la stessa cosa eliminare quadri, il
loro diritto di stare appesi al muro. La mag-
gior parte ¢ li da troppo tempo, neanche li
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guardi. Le cose migliori che hai non le vedi
piti. E si cancellano a vicenda perché sono
messe male. Guarda, qui ¢’¢ una cosa mia e
li un tuo disegno, non vanno bene insieme.
C’¢ bisogno di distanza, ¢ fondamentale. I
diversi periodi devono essere separati da
una certa distanza — a meno di metterli vo-
lutamente vicini per scioccare! E questione
di sentirlo, tutto qui... Ci dev'essere qual-
cosa di sorprendente, quando uno guarda
una parete piena di quadri, non dobbiamo
rendergli le cose troppo facili, lasciamolo
prendere fiato e guardare di nuovo perché
non pud farne a meno, deve ripensarci,
magari anche irritarsi... Adesso mettiamo
un po’ piu in luce i tuoi colleghi. Perché
hai lasciato cosi tanto spazio qui?»

«Non lo so», disse Mari, e invece lo
sapeva, tutt’a un tratto lo capiva fin trop-
po bene: sotto sotto non le piacevano per
niente i colleghi che avevano fatto quei la-
vori, per quanto belli. Si fece attenta. Men-
tre osservava Jonna che appendeva i qua-
dri, pensava che molte cose, compresa la
loro vita comune, trovavano cosi la giusta
prospettiva e il loro posto definitivo, una
sintesi che si esprimeva attraverso la sepa-
razione o una concentrazione naturale. La
stanza era completamente trasformata.
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Quando Jonna se ne torno a casa con il
suo metro, Mari resto tutta la sera meravi-
gliata di quanto fosse facile in fondo capire
le cose pitt semplici.



