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Il principio di de Coubertin

To sono un vincente.

Ho appena compiuto ottant’anni. Un’eta che
si puo chiaramente raggiungere senza grandi
problemi, se si segue la mia ricetta.

La ricetta del Dottor Kurth W. Wasser.

Ormai da molto passo una quantita spropo-
sitata del mio tempo a vincere concorsi. Tutto
ha avuto inizio qualche anno fa, quando sono
andato in pensione. Li trovo ovunque, su vo-
lantini pubblicitari, in varie riviste pit 0 meno
raffinate, perfino nelle pagine pit leggere, di in-
trattenimento, dei quotidiani. Si, hanno comin-
ciato a comparire in pratica dappertutto. Questi
strani compiti. Che nessuno ha richiesto.

A volte si tratta di lettere per comporre un
puzzle. A volte ¢ uno slogan pubblicitario da
inventare; per vincere un viaggio in Spagna o
un nuovo detersivo per lavastoviglie. A volte si
devono scrivere poesie che utilizzino un mar-
chio in qualche modo brillante. E a volte sono
dei quiz, cosi stupidi e infantili che un bambino
di sei anni con accesso a internet puo risolverli
all'istante. Come si chiama la capitale del Por-
togallo? E l'orologio sulla torre del Parlamento
a Londra? Chissa chi lo sa?

Ho un sospetto: che questi concorsi siano
fatti per gente effettivamente stupida, o co-
mungque un po’ ritardata, e quando ci si mette
qualcuno che ha i miei talenti, & a priori gia
partita vinta.



Si, sono un vincente. E la mia particolari-
ta piu caratteristica. Su questo non c’¢ alcun
dubbio.

Vinco caffettiere elettriche e settimane in
castelli irlandesi o in alberghi nelle Indie Oc-
cidentali, crociere a Bali e, naturalmente, in-
gresso libero a diversi centri benessere in ogni
angolo della Svezia, da Sunne a Falsterbo. Di
colpo non ci sono limiti a gloria e onori.

E tutto solo perché ho tempo per cose del
genere. Adesso.

Ma naturalmente non ho né tempo né modo
di approfittare di tutti questi premi e vincite.
Alcuni riesco in effetti a regalarli — a vicini e
conoscenti — e il resto finisce in pattumiera. Nel
qual caso, di norma, arriva una sfilza di lettere
di delusione da parte degli organizzatori. Io co-
mungque sostengo, come il fondatore dei giochi
olimpici — com’e che si chiamava, poi? — I'im-
portante non € vincere ma partecipare.

No. In realta vorrei dire il contrario: L'im-
portante non € partecipare. L'importante & vin-
cere. Coubertin si chiamava, tra 'altro. Pierre,
barone de Coubertin, il fondatore delle moder-
ne Olimpiadi.

Chi ¢ quella vecchia che cammina incerta zig-
zagando tra i cumuli di neve, laggiu alla ferma-
ta dell’autobus? Pud davvero essere? No, certo
non puo essere? No.

Non lo era.



Un posto nel tempo

Proprio qui, in questo spazio vuoto, voglio fer-
marmi ancora un po’.

Questo ¢ il posto dove ci troviamo. La tem-
pesta aumenta. In ogni rapporto sessuale in-
tensamente vissuto, c’¢ un breve, brevissimo
istante, in cui il pensiero pud ancora muoversi
liberamente, si, vagare abbastanza lontano, in
una pianura dove le ombre delle nuvole corrono
veloci sulla terra, prima che tutto vada perduto
nel grande, e fondamentalmente insopportabi-
le, abisso che ¢ il lampo bianco al termine del
viaggio.

Comincio ancor prima di cominciare. Solo in
seguito, in un caffé male illuminato, mi ricordai
cosa avevo notato: che zoppicava. Deve avere
un grave difetto a un’anca, avevo pensato.

(No, era a un ganglio della spina dorsale, cer-
vicale 7. Ma me lo spiegd molto dopo. Un giorno
d’autunno, a una gita in barca. Sul vaporetto da
Stadshuskajen a Sigtuna, se non ricordo male.)

Vidi le sue belle gambe slanciate, e di nuovo
indossava una specie di tailleur nero di taglio
elegante, che forse aveva a che fare con I'inver-
no. Le sue gambe muscolose erano molto ben
visibili.

Quando poi ci parlammo — alla fine — ci ren-
demmo conto che in realta ci eravamo parlati
per tutto il tempo. In silenzio.
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Io avevo la forte sensazione della presenza di
qualcun altro, con lei seduta accanto, del fatto in
sé di essere seduti, dell’anca al mio fianco. E cera
quella profonda curiosita che si puo realmente
provare solo per un corpo che si desidera e non si
conosce. Non era in effetti un lungo tragitto, non
pitt di un quarto d’ora, forse. Ma tutto & successo
li. Non ci eravamo immessi nel traffico da molto,
quando lei aveva preso la mano, la mia mano, e
l'aveva posata tra le sue gambe, proprio sopra il
monte di Venere. E la mia mano, presto molto
attiva all’interno delle sue cosce, provocava quel
leggero rumore, quel vago fruscio sussurrante
contro il nylon dei collant neri.

Dio santo! Avevamo anche l'autista a cui pen-
sare.

Che cosa potevamo fare, in effetti? Chiede-
re all’autista di tornare indietro? O andarcene,
ognuno per la sua strada, leggermente piegati in
avanti per quel dolore nuovo e implacabile, ai
testicoli — i quali, se avessi potuto vederli, aveva-
no certo assunto quel famoso colore blu scuro
— e all’interno di un utero a me sconosciuto che
doveva provare qualcosa di analogo. Restam-
mo seduti per un po’ davanti a quello che era
chiaramente l'ufficio dove lei era diretta. Come
avvocato, o cliente.

Evitavamo ancora di guardarci negli occhi.
11 suo viso in realta non era bello. Ma neanche
brutto. Aveva quel tipo di tratti un po’ tesi e au-
steri di chi, rimasto spesso deluso, si & imposto
molte rinunce.

Il motore era ancora acceso, 'autista si chie-
deva che fare. Non era per niente facile fermarsi
proprio li; in pratica era costretto a parcheggia-
re in doppia fila.
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«Tutto questo», disse lei, «& troppo bello, trop-
po importante per perderlo.»

«Lo credo anch’io», dissi. «Andiamo in un
albergo.»

«Che albergo?»

«Il Columbus.»

Era 'unico nome che riuscii a farmi venire in
mente. Il Columbus ¢ in Tjarhovsgatan. Ci volle
un po’ per arrivarci. Le nostre mani si cercava-
no in silenzio, iniziando una sorta di versione in
miniatura dei movimenti dell’amore.



Pericoli che minacciano soprattutto i moto-
ciclisti

Le mie mattine trascorrono per lo piti in questo
modo: Mi siedo molto presto alla finestra. Spes-
so alle sei, o anche prima. Da li vedo un muro,
e davanti al muro la fermata di un autobus. La
prima ad arrivare & l'orribile vecchia che estrae
scrupolosamente tutti i giornali gratuiti dal
contenitore e se li porta via nella sua carrozzina
per bebeé vuota. A cosa le serviranno? Per i gat-
ti? A me i gatti non piacciono. Preferisco i cani.
Non mentono cosi spesso.

Come sara il mondo, o quello che fino a poco
tempo fa era il #zo mondo, questa mattina?
M’immagino dunque:

Nelly, che ogni tanto sento ancora al telefo-
no, si sveglia nella crudele Coventry e sa che
questa sera dovra recitare in un dramma quasi
sconosciuto in un teatro minuscolo con il sipa-
rio rosso scuro e le poltrone consunte.

Guarda fuori attraverso pesanti tende d’al-
bergo. Le spesse trecce nere scendono come
due serpenti scuri lungo la sua schiena molto
chiara. Per un attimo posso vedermi in piedi
alle sue spalle, e mi avvicino cosi piano che lei
neanche mi sente. Le respiro sul collo. Lei gira
lentamente la testa: Ah, sei tu?

Laggiu si intravede il guscio vuoto della cat-
tedrale contro un sipario di pioggia. Le poso le
mani sui seni e sento chiaramente i capezzoli
indurirsi.

E Caroline Sundborn, quella coi capelli ros-
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si, quella donna forte che ha diciassette anni
pitt di me, non voglio immaginarmela morta.
Voglio che in qualche modo partecipi al gioco.
Decido che si trova a Berlino in una coda di
macchine che avanza con insostenibile lentezza,
impedendole di arrivare a Tegel, da dove do-
vrebbe partire con il volo Lufthansa del matti-
no per Milano. Dove ¢ richiesta la sua presenza
per evitare — che cosa? Una catastrofe. Quale
catastrofe? Questo non I’ha spiegato.

La maggior parte dei personaggi coinvolti non
sa nulla della reciproca esistenza. C'entrano ve-
ramente qui, in questa storia? E come ci sono
finito dentro io stesso? Neanche questo & cosi
facile da spiegare.

Ma comunque ci sono. I ricordi salgono come
un temporale imminente. Non venite. Non vi
voglio. Sono perfettamente soddisfatto senza la
vostra collaborazione.

Visioni che mi & difficile dimenticare; tra cui
il pescivendolo, che da ubriaco si era ribaltato
sulla via di casa con la sua motoleggera a tre
ruote. Il sangue e la materia grigia riversati sul
ghiaccio delle cassette e i pesci rimasti nella par-
te anteriore del veicolo ormai cosi malridotto.

Era raccapricciante. A noi ragazzi, che sta-
vamo facendo il bagno nei dintorni, alla chiu-
sa del canale di Semla, giunse voce che fosse
successo qualcosa a un motociclista proprio li
vicino, sulla nuova via delle industrie — al 65,
se non ricordo male — e ci precipitammo sul
posto cosi com’eravamo, in costume da bagno
e a piedi nudi. Lo spettacolo era insostenibile,
e alcuni di noi vomitarono. Ricks era gia della
compagnia all’epoca, e non avrei mai sospettato



14

che noi due insieme avremmo compiuto quella
spedizione da puliscivetri sette o otto anni pitt
tardi.

L'incidente del pescivendolo mi turbo molto
pit dell’altra disgrazia di cui sarei stato testimo-
ne tardivo in una curva dell’Angelsbergsvigen,
parecchi anni dopo. O pil correttamente: non
testimone. Il motociclista doveva essere andato
a finire dritto filato in quel fitto bosco di abeti
in inverno, quell’inverno che rendeva la curva
scivolosa, prima quindi che io lo trovassi tra-
sformato parzialmente in formicaio. Il fatto che
mi cadesse 'occhio su quello strano oggetto im-
merso nel folto del verde sul ciglio del fossato
fu un puro caso.

Ma un caso. Un caso che assunse per me un
significato enorme. Le cose possono succedere
contro ogni probabilita. Che sia piti comune di
quanto non si creda?





