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Il principio di de Coubertin

Io sono un vincente.
Ho appena compiuto ottant’anni. Un’età che 

si può chiaramente raggiungere senza grandi 
problemi, se si segue la mia ricetta.

La ricetta del Dottor Kurth W. Wasser.
Ormai da molto passo una quantità spropo-

sitata del mio tempo a vincere concorsi. Tutto 
ha avuto inizio qualche anno fa, quando sono 
andato in pensione. Li trovo ovunque, su vo-
lantini pubblicitari, in varie riviste più o meno 
raffinate, perfino nelle pagine più leggere, di in-
trattenimento, dei quotidiani. Sì, hanno comin-
ciato a comparire in pratica dappertutto. Questi 
strani compiti. Che nessuno ha richiesto.

A volte si tratta di lettere per comporre un 
puzzle. A volte è uno slogan pubblicitario da 
inventare; per vincere un viaggio in Spagna o 
un nuovo detersivo per lavastoviglie. A volte si 
devono scrivere poesie che utilizzino un mar-
chio in qualche modo brillante. E a volte sono 
dei quiz, così stupidi e infantili che un bambino 
di sei anni con accesso a internet può risolverli 
all’istante. Come si chiama la capitale del Por-
togallo? E l’orologio sulla torre del Parlamento 
a Londra? Chissà chi lo sa?

Ho un sospetto: che questi concorsi siano 
fatti per gente effettivamente stupida, o co-
munque un po’ ritardata, e quando ci si mette 
qualcuno che ha i miei talenti, è a priori già 
partita vinta.
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Sì, sono un vincente. È la mia particolari-
tà più caratteristica. Su questo non c’è alcun 
dubbio.

Vinco caffettiere elettriche e settimane in 
castelli irlandesi o in alberghi nelle Indie Oc-
cidentali, crociere a Bali e, naturalmente, in-
gresso libero a diversi centri benessere in ogni 
angolo della Svezia, da Sunne a Falsterbo. Di 
colpo non ci sono limiti a gloria e onori.

E tutto solo perché ho tempo per cose del 
genere. Adesso.

Ma naturalmente non ho né tempo né modo 
di approfittare di tutti questi premi e vincite. 
Alcuni riesco in effetti a regalarli – a vicini e 
conoscenti – e il resto finisce in pattumiera. Nel 
qual caso, di norma, arriva una sfilza di lettere 
di delusione da parte degli organizzatori. Io co-
munque sostengo, come il fondatore dei giochi 
olimpici – com’è che si chiamava, poi? – l’im-
portante non è vincere ma partecipare. 

No. In realtà vorrei dire il contrario: L’im-
portante non è partecipare. L’importante è vin-
cere. Coubertin si chiamava, tra l’altro. Pierre, 
barone de Coubertin, il fondatore delle moder-
ne Olimpiadi. 

Chi è quella vecchia che cammina incerta zig-
zagando tra i cumuli di neve, laggiù alla ferma-
ta dell’autobus? Può davvero essere? No, certo 
non può essere? No.

Non lo era.



Un posto nel tempo

Proprio qui, in questo spazio vuoto, voglio fer-
marmi ancora un po’.

Questo è il posto dove ci troviamo. La tem-
pesta aumenta. In ogni rapporto sessuale in-
tensamente vissuto, c’è un breve, brevissimo 
istante, in cui il pensiero può ancora muoversi 
liberamente, sì, vagare abbastanza lontano, in 
una pianura dove le ombre delle nuvole corrono 
veloci sulla terra, prima che tutto vada perduto 
nel grande, e fondamentalmente insopportabi-
le, abisso che è il lampo bianco al termine del 
viaggio.

Cominciò ancor prima di cominciare. Solo in 
seguito, in un caffè male illuminato, mi ricordai 
cosa avevo notato: che zoppicava. Deve avere 
un grave difetto a un’anca, avevo pensato.

(No, era a un ganglio della spina dorsale, cer-
vicale 7. Ma me lo spiegò molto dopo. Un giorno 
d’autunno, a una gita in barca. Sul vaporetto da 
Stadshuskajen a Sigtuna, se non ricordo male.)

Vidi le sue belle gambe slanciate, e di nuovo 
indossava una specie di tailleur nero di taglio 
elegante, che forse aveva a che fare con l’inver-
no. Le sue gambe muscolose erano molto ben 
visibili.

Quando poi ci parlammo – alla fine – ci ren-
demmo conto che in realtà ci eravamo parlati 
per tutto il tempo. In silenzio.
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Io avevo la forte sensazione della presenza di 
qualcun altro, con lei seduta accanto, del fatto in 
sé di essere seduti, dell’anca al mio fianco. E c’era 
quella profonda curiosità che si può realmente 
provare solo per un corpo che si desidera e non si 
conosce. Non era in effetti un lungo tragitto, non 
più di un quarto d’ora, forse. Ma tutto è successo 
lì. Non ci eravamo immessi nel traffico da molto, 
quando lei aveva preso la mano, la mia mano, e 
l’aveva posata tra le sue gambe, proprio sopra il 
monte di Venere. E la mia mano, presto molto 
attiva all’interno delle sue cosce, provocava quel 
leggero rumore, quel vago fruscio sussurrante 
contro il nylon dei collant neri.

Dio santo! Avevamo anche l’autista a cui pen-
sare.

Che cosa potevamo fare, in effetti? Chiede-
re all’autista di tornare indietro? O andarcene, 
ognuno per la sua strada, leggermente piegati in 
avanti per quel dolore nuovo e implacabile, ai 
testicoli – i quali, se avessi potuto vederli, aveva-
no certo assunto quel famoso colore blu scuro 
– e all’interno di un utero a me sconosciuto che 
doveva provare qualcosa di analogo. Restam-
mo seduti per un po’ davanti a quello che era 
chiaramente l’ufficio dove lei era diretta. Come 
avvocato, o cliente.

Evitavamo ancora di guardarci negli occhi. 
Il suo viso in realtà non era bello. Ma neanche 
brutto. Aveva quel tipo di tratti un po’ tesi e au-
steri di chi, rimasto spesso deluso, si è imposto 
molte rinunce.

Il motore era ancora acceso, l’autista si chie-
deva che fare. Non era per niente facile fermarsi 
proprio lì; in pratica era costretto a parcheggia-
re in doppia fila.
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«Tutto questo», disse lei, «è troppo bello, trop-
po importante per perderlo.»

«Lo credo anch’io», dissi. «Andiamo in un 
albergo.»

«Che albergo?»
«Il Columbus.»
Era l’unico nome che riuscii a farmi venire in 

mente. Il Columbus è in Tjärhovsgatan. Ci volle 
un po’ per arrivarci. Le nostre mani si cercava-
no in silenzio, iniziando una sorta di versione in 
miniatura dei movimenti dell’amore.



Pericoli che minacciano soprattutto i moto-
ciclisti 

 
 
 
Le mie mattine trascorrono per lo più in questo 
modo: Mi siedo molto presto alla finestra. Spes-
so alle sei, o anche prima. Da lì vedo un muro, 
e davanti al muro la fermata di un autobus. La 
prima ad arrivare è l’orribile vecchia che estrae 
scrupolosamente tutti i giornali gratuiti dal 
contenitore e se li porta via nella sua carrozzina 
per bebè vuota. A cosa le serviranno? Per i gat-
ti? A me i gatti non piacciono. Preferisco i cani. 
Non mentono così spesso.

Come sarà il mondo, o quello che fino a poco 
tempo fa era il mio mondo, questa mattina? 
M’immagino dunque:

Nelly, che ogni tanto sento ancora al telefo-
no, si sveglia nella crudele Coventry e sa che 
questa sera dovrà recitare in un dramma quasi 
sconosciuto in un teatro minuscolo con il sipa-
rio rosso scuro e le poltrone consunte. 

Guarda fuori attraverso pesanti tende d’al-
bergo. Le spesse trecce nere scendono come 
due serpenti scuri lungo la sua schiena molto 
chiara. Per un attimo posso vedermi in piedi 
alle sue spalle, e mi avvicino così piano che lei 
neanche mi sente. Le respiro sul collo. Lei gira 
lentamente la testa: Ah, sei tu?

Laggiù si intravede il guscio vuoto della cat-
tedrale contro un sipario di pioggia. Le poso le 
mani sui seni e sento chiaramente i capezzoli 
indurirsi.

E Caroline Sundborn, quella coi capelli ros-
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si, quella donna forte che ha diciassette anni 
più di me, non voglio immaginarmela morta. 
Voglio che in qualche modo partecipi al gioco. 
Decido che si trova a Berlino in una coda di 
macchine che avanza con insostenibile lentezza, 
impedendole di arrivare a Tegel, da dove do-
vrebbe partire con il volo Lufthansa del matti-
no per Milano. Dove è richiesta la sua presenza 
per evitare – che cosa? Una catastrofe. Quale 
catastrofe? Questo non l’ha spiegato.

La maggior parte dei personaggi coinvolti non 
sa nulla della reciproca esistenza. C’entrano ve-
ramente qui, in questa storia? E come ci sono 
finito dentro io stesso? Neanche questo è così 
facile da spiegare.

Ma comunque ci sono. I ricordi salgono come 
un temporale imminente. Non venite. Non vi 
voglio. Sono perfettamente soddisfatto senza la 
vostra collaborazione.

Visioni che mi è difficile dimenticare; tra cui 
il pescivendolo, che da ubriaco si era ribaltato 
sulla via di casa con la sua motoleggera a tre 
ruote. Il sangue e la materia grigia riversati sul 
ghiaccio delle cassette e i pesci rimasti nella par-
te anteriore del veicolo ormai così malridotto.

Era raccapricciante. A noi ragazzi, che sta-
vamo facendo il bagno nei dintorni, alla chiu-
sa del canale di Semla, giunse voce che fosse 
successo qualcosa a un motociclista proprio lì 
vicino, sulla nuova via delle industrie – al 65, 
se non ricordo male – e ci precipitammo sul 
posto così com’eravamo, in costume da bagno 
e a piedi nudi. Lo spettacolo era insostenibile, 
e alcuni di noi vomitarono. Ricks era già della 
compagnia all’epoca, e non avrei mai sospettato 
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che noi due insieme avremmo compiuto quella 
spedizione da puliscivetri sette o otto anni più 
tardi.

L’incidente del pescivendolo mi turbò molto 
più dell’altra disgrazia di cui sarei stato testimo-
ne tardivo in una curva dell’Ängelsbergsvägen, 
parecchi anni dopo. O più correttamente: non 
testimone. Il motociclista doveva essere andato 
a finire dritto filato in quel fitto bosco di abeti 
in inverno, quell’inverno che rendeva la curva 
scivolosa, prima quindi che io lo trovassi tra-
sformato parzialmente in formicaio. Il fatto che 
mi cadesse l’occhio su quello strano oggetto im-
merso nel folto del verde sul ciglio del fossato 
fu un puro caso.

Ma un caso. Un caso che assunse per me un 
significato enorme. Le cose possono succedere 
contro ogni probabilità. Che sia più comune di 
quanto non si creda?




