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Il compleanno dell’imperatore, il pathos
delle cose e altre esperienze giapponesi

In cosa consiste 'immagine di un paese? Sono
sdraiato per terra nell’aereo che da ormai quasi
venti ore passando per il Polo ¢ in viaggio per il
Giappone. Intorno a me piedi dormienti. Ho un
cuscinetto sotto la testa e una copertina azzurra
della KLLM sul corpo, ma non riesco a dormi-
re. Stranamente continuo a rivedere una stessa
immagine: una foto che poco dopo la guerra —
allora avevo circa dodici anni — mi colpi moltis-
simo. Un prigioniero australiano con un paio di
quegli assurdi pantaloni inglesi coloniali color
cachi seduto su uno sgabello o un tronco d’al-
bero, non ricordo pit. Ha gli occhi bendati, i ca-
pelli biondi leggermente scompigliati dal vento,
le mani legate con una corda. Alle sue spalle, in
piedi, un giapponese. Lui ha in testa un kepi e
porta pantaloni neri infilati negli stivali e una
camicia bianca a maniche corte. Con entram-
be le mani solleva in alto una grande spada, pit
o meno come un campione di golf che tiene la
mazza nella posizione piu alta. Una frazione
di secondo dopo colpira, la spada mozzera di
netto il collo dell’australiano, la testa schizzera
via, il sangue sgorghera dal collo che adesso &
ancora intatto e il corpo con le mani legate crol-
lera di lato. Questa, in ogni caso, ¢ I'immagine
del «Giappone» piti vecchia che ho. Trent’anni
di esperienze e conoscenze I’hanno corretta,



spiegata e circostanziata in tutti i modi, eppu-
re in questo preciso momento, in cui io stesso
tra un’ora di volo sard in Giappone, si risveglia
in me, insopprimibile, una lieve sensazione di
paura mista a stanchezza. Immagino milioni di
persone su treni e metropolitane, ma poi quelle
immagini sono attenuate da giardini, templi e
composizioni floreali. Il termine «apprensione»
forse descrive al meglio le emozioni di cui sono
preda. L'interrogativo che mi impegna & quanto
¢ «diverso» il Giappone. Negli ultimi anni ho
letto romanzi di Tanizaki, Kawabata, Kenza-
buro Oé e Mishima che non mi hanno dato la
sensazione che il «diverso» del Giappone sia un
«diverso» diverso da quello, tanto per dire, del
Brasile. Un certo esotismo negli usi sociali e re-
ligiosi, piante diverse, clima diverso, ma persone
diverse? Quei romanzi trattano di sentimenti e
problemi che non mi sono veramente estranei;
se tolgo 'esotismo, o lo sostituisco con un al-
tro, cid che mi resta non & qualcosa di cui non
capisco nulla. Ma lo ritroverod anche fuori dal
contesto dei libri? Mentre me ne sto qui sdraia-
to in terra a pensare, sento sorgere dentro di me
anche una gelosia incontrollabile. Perché devo
andare in giro come una botte piena di pregiu-
dizi e informazioni, perché non si pud mai an-
dare in un posto di cui si ignora assolutamente
tutto, come Pizarro ando nel regno degli inca, o
i primi europei in Giappone? Non sapere nulla
del prodotto interno lordo, non avere mai visto
un film giapponese; Hiroshima, zen, kabuki,
sumo, kaiseki, Sony, samurai, harakiri, ikeba-
na — suoni senza alcun significato. Quello che
faccio io non si puod quasi piti chiamare viaggia-
re, non si scopre piu niente, si digita, controlla,

smentisce e conferma, immagini e idee vengono
confrontate con la «realta», cid che in ultima
istanza vado a fare ¢ vedere se il Giappone esi-
ste davvero, come se uno spettatore al cinema
potesse entrare nello schermo e sedersi a tavola
con i protagonisti.

La voce di una giovane giapponese mormora at-
traverso gli altoparlanti, i piedi intorno a me si
svegliano, le luci si accendono, comincia la cor-
sa ai bagni. Uomini che alla partenza a Schiphol
avevano occupato tre posti per poter dormire
comodi ora si radono sui loro sedili con facce
di persone che fanno esattamente 'opposto di
cid che faccio io: loro tornano a casa, loro si
lasciano alle spalle il mondo estraneo, ostile,
non giapponese, missione compiuta, aggiunto
un altro grammo alla grandiosita della nazio-
ne, rientrano nel grande gioco di societa di cui
sono parte. Stasera, cosi immagino, saranno gia
nell'impenetrabilita protettiva delle loro case, si
inchineranno davanti alle loro mogli e scacce-
ranno la spiacevole estraneita del mondo non
giapponese con un sake. Scrutano fuori dai fi-
nestrini, proprio come me, il brulichio galatti-
co delle luci di Tokyo, sobbalzano dolcemente
nell’abbraccio delle nubi di lanugine grigia e poi
«prendiamo terra». Questa ¢ 'espressione spa-
gnola per «atterrare», che esprime un po’ me-
glio del semplice termine «atterrare» il sollievo
che si accompagna sempre a questo momento.
Ecco che appare subito la prima, indimenti-
cabile immagine di compattezza: a sinistra e a
destra del nostro aereo si delinea una fila inter-
minabile di altri apparecchi, quasi come una
guardia d’onore. Il logo azzurro fiordaliso della
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KLM si inserisce tra quelli rosso papavero della
JAL. Di rado ho conosciuto arrivi cosi efficienti.
Un'orda di pulmini & pronta, ciascuno con den-
tro una ragazza giapponese, e in un soffio siamo
condotti nell’edificio principale.

Di quell’arrivo non ricordo tanto di pit.. Re-
gistro, vagamente stordito, strade a sei corsie,
raccordi a quadrifoglio, masse di case e ovun-
que quei segni che non so decifrare, tutto molto
rassicurante. L'hotel ¢ lontano e grande, anche
li ogni cosa si sistema in un batter d’occhio.
Poiché dopo un viaggio cosi non riesco mai ad
andare subito a letto, vago un po’ per l'edificio
e finisco in una sala azzurro ghiaccio dove sta
suonando un’orchestrina. Sulle pareti sono pro-
iettate tutte le Hawaii: sono appena arrivato in
Giappone ed eccomi gia altrove. La cantante
intona una struggente canzone occidentale in
giapponese, ma per qualche motivo & troppo
piccola per le grandi emozioni che interpreta.
Dopo qualche istante capisco che ¢ My Way, ma
ha qualcosa di stranamente artificioso, come se
qualcuno avesse inserito una cassetta a tutto vo-
lume in quel grazioso corpicino in miniatura.
Con la luce al neon che tinge di un viola vele-
noso lalcol nel mio bicchiere la follia aumenta:
dunque una donna cosi piccola sta cantando
cosi forte per me davanti a un tavolo che si trova
al tempo stesso alle Hawaii e a Tokyo. Meglio
uscire un momento. Fresca aria di primavera.
Alberi tosati. Pubblicita mobili. Un ragazzo che
mi saluta. Una stazione in lontananza. Cento-
mila auto. Gironzolo un po’ ma al tempo stesso
vedo un vortice di flashback: mi tiro dietro la
porta di casa ad Amsterdam, vado a Schiphol,
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compro un giornale ad Anchorage, mangio un
pasto giapponese sull’aereo. Da qualche parte
nel mondo ora sono le sette di sera, e io vado
a letto.

Il primo giorno dopo un arrivo cosi € sempre
particolare. Nella mia stanza regna il silenzio,
una stanza sul beige, senza decorazioni. Li per
Ii spero di essere finalmente arrivato in paradi-
so, ma mi illudo: un fruscio sottile alla porta e
vedo un giornale che lentamente viene spinto
all’interno, The Mainichi Daily News. 11 Consi-
glio Economico insiste su un aumento delle tas-
se per la previdenza sociale. E chiaro che non
mi trovo in paradiso. Vado alla finestra e apro
le tende. E smog o soltanto brutto tempo? Sotto
un cielo come quello di Groninga l'urbanizza-
zione si estende ininterrotta: case, fabbriche,
linee ferroviarie fino all’orizzonte velato. Vedo
cinque treni viaggiare contemporaneamente.
Dietro i finestrini ondeggiano corpi umani, tut-
ti diretti verso lavori che hanno il loro scopo.
Luniverso gira, tutto funziona. Premo il pul-
sante del televisore. Un gruppo di adolescenti
dalla pelle di pesca appena colta balla un tip
tap. Hanno orribili sorrisi americani, ma per il
resto sono molto belli. Passo in rassegna tutti i
tredici canali. Una donna in kimono che piange.
Un uomo che punta il dito verso di me dicendo
qualcosa che non capisco. Un gruppo di perso-
ne intorno a un tavolo discute su un pompelmo
di un giallo invitante che poi viene mangiato.
Un cowboy che nel deserto del Nevada uccide
un altro cowboy imprecando in giapponese. A
questo punto sono pronto per il mondo reale
e scendo. In un angolo della hall ¢ allestito un
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giardino dove tre eleganti ragazze in kimono
versano il te. Cosi si comincia a ragionare. Una
mi viene incontro a passettini trascinati come
se scivolasse su una rotaia invisibile. Davanti a
me fa un lieve inchino emettendo piccoli suo-
ni argentini. Poi versa il t&. Io sono sopraffatto
da un grande amore infelice per lei e al tempo
stesso per I'intero Giappone. Non c’¢ pili nien-
te da fare, & successo in un secondo, davanti al
pitt assurdo cliché che si possa immaginare: le
bianche manine da bambola con le unghie lac-
cate, il roseo splendore della sua pelle, invul-
nerabile e vellutato come petali di giglio, in cui
il grande gioielliere ha incastonato due occhi
per poter guardare indietro fino alla creazio-
ne senza vedere nulla, e io me ne sto 1i seduto
come un turista, irrimediabilmente catturato,
in preda all’euforia e insieme alla sensazione di
essere diventato invisibile. Lei ora mi versa il té,
certo, ma mi vede davvero? Quella sensazione
mi insegue per tutto il viaggio, per strada, nei
ristoranti, sui treni e sulle metropolitane. I miei
biglietti vengono obliterati, il mio cibo viene
servito, la mia presenza provoca reazioni, ep-
pure in qualche modo sono sempre invisibile e
non esisto sul serio. Mi sono chiesto per quale
motivo. Naturalmente ¢ assurdo, un sentimento
letterario, ma da dove arriva? Il termine «giap-
ponese» per straniero equivale all’espressione
inglese outside person, deve avere a che fare
con questo, qualcuno di cui viene registrata la
visibilita e tuttavia un corpo estraneo, letteral-
mente. Lo servi, lo tratti con cortesia, ma non
lo lasci entrare nella forma pit intima del tuo
sguardo, quella con cui vedi veramente le per-
sone. Comunque sia, meglio che lo dica fin da

13

subito: questa constatazione mi ha riempito per
tutto il viaggio di una sorta di euforia, un po’
come se fluttuassi nell’aria, e anche di una leg-
gera forma di vertigine. Si da per scontato che
uno trovi Tokyo orribile, ma non é stato affatto
cosi. Io I’ho trovata meravigliosa, tutto 'ammas-
so barbarico di edifici che non finiscono mai,
tutto 'orrore metropolitano, I'aberrante cancro
edilizio che devasta il verde e in cui il traffico
cerca di farsi strada in mille modi, il massiccio
accumulo di volgarita periferiche; ogni cosa che
per mia natura avrei dovuto trovare brutta par-
tecipava a quell’eccitazione, perché la bruttezza
schiacciante viene ogni volta spezzata da piccole
forme di bellezza, piccole ricorrenti delizie: la
grazia delle persone, il modo in cui i diversi tipi
di pesce sono esposti nella vetrina di un risto-
rante, i piccoli oggetti su una scrivania, i pupaz-
zetti in un grande magazzino, gli ideogrammi
su un calendario, il concentrato di emozioni di
un’esile piantina, I'estetica assoluta di un pezzet-
to di tonno crudo avvolto nel riso e nelle alghe,
tutte quelle cose piccole e belle che sconfiggono
e cancellano le grandi e brutte. Mentre 'occhio
naturalistico mi inquadra in un paesaggio urba-
no di corruzione selvaggia, quello interiore mi
vede sorvolare valli di grande bellezza. Non &
questa la realta, ma non c’¢ niente da fare.

Dopo un paio di giorni mi sono gia creato una
bella routine. Ogni mattina leggo The Mainich:
Daily News come se fosse il nostro quotidiano
de Volkskrant. E un buon esercizio di disloca-
zione, perché a un tratto il centro del mondo
non ¢ piu nella comunita europea, ma su una
manciata di isole buttate come un gambero di-



14

sperato contro l'elefantiaca terraferma di Cina
e Russia. Che quelle poche isole siano la terza
potenza economica del mondo sembra pura
follia al vedere la loro patetica piccolezza ri-
spetto al resto dell’Asia. Poi guardo le notizie
allegramente riportate in inglese da un im-
migrato americano. Quindi viene il t& servito
dagli angeli in kimono, o a volte una colazio-
ne giapponese con pesce crudo, prugne sala-
te e fagioli neri, un vero colpo basso. I prezzi
in questo hotel internazionale ti mettono k.o.
Una tazza di té o caffé costa quattro fiorini e
cinquanta, il resto ¢ in proporzione. Una fetti-
na di filetto, per dirne una, costa cinquantatré
fiorini. Per questo in genere mangio in piccoli
ristoranti del centro. Dopo la colazione vado in
citta. Ora so qual ¢ il binario della linea verde
che porta alla stazione di Yurakucho, so come
devo inserire i miei soldi in quel gioco di socie-
ta attaccato al muro e poi aspettare il tintinnio
del resto, so che devo mettermi in fila nel punto
indicato per terra perché ¢ li che si aprira im-
mancabilmente la porta, so che, morbido come
un pezzo di tofu, devo lasciarmi spingere den-
tro il vagone insieme agli altri corpi da signori
con i guanti bianchi e so che cosa trovero: sco-
larette in divisa, lettori di giornale, uomini in
abito scuro, camicia bianca e cravatta. Nessuno
bada a me, perché non ci sono e posso guardare
tutti. Sulle banchine e a bordo dei treni bocche
assenti leggono intere poesie, mentre 'unica
cosa che posso leggere io sono i nomi dei luoghi
a ogni stazione. Per tutte le altre informazio-
ni, ogni mattina in albergo mi faccio preparare
dei biglietti graziosamente disegnati con testi
come: avrebbe la cortesia di spiegare a questo
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signore come fare a... dove... quando eccetera.
Cosi provvisto vado in centro e trovo il merca-
to del pesce, la borsa, il teatro. A volte prendo
anche un taxi. La portiera, azionata automati-
camente, si spalanca non appena mi avvicino.
Gli interni dell’auto non potrebbero essere pit
puliti. Un fiorellino di plastica mi saluta con un
sorriso, il guidatore tende la mano guantata di
bianco e scruta i segni del biglietto. Se non ca-
pisce, aspira un’improvvisa e lunga boccata d’a-
ria fresca da un angolo socchiuso della bocca
producendo un sibilo. Quel suono ¢ abbastan-
za definitivo, perché quasi nessuno parla ingle-
se. Chiedo a qualche amico come sia mai stato
possibile costruire un tale impero commerciale
cosi. La risposta ¢ che a quanto pare molte per-
sone lo sanno leggere e scrivere, ma la paura di
commettere errori e perdere la faccia prevale
sul desiderio di aiutarti. Un no diretto non te
lo dicono quasi mai. E cosi eccoti in un taxi
ad ascoltare quel lungo sibilo. Al che mormori
qualcosa, fai un sorrisetto, e la portiera si spa-
lanca di nuovo. Certi stranieri ne rimangono
offesi a morte, o in ogni caso frustrati, perché
anche quando chiedi un’indicazione stradale,
nessuno, sempre per non perdere la faccia (ma
che espressione insopportabile), risponde che
non lo sa, piuttosto ti manda nel Sahara, pur di
renderti un servizio. Per me rientra tutto nel ca-
pitolo avventura, perché non ho nessun dovere
da compiere, ma per chi ha un programma da
seguire, posso immaginare che sia un disastro.

Se vaghi cosi per la citta ¢’¢ un fatto di cui sei
costantemente consapevole: quello di essere cir-
condato da un’enorme massa umana. Si mettono
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in moto come una marea quando scatta il verde,
vieni sospinto dentro i grandi magazzini, a de-
cine occupano i telefoni rossi che sono attaccati
al muro senza cabine, ovunque intorno a te ¢
movimento che avanza e si ritrae come le onde,
ma mai aggressivo, un popolo che ha insegnato
a se stesso che per sopravvivere in una citta di
sedici milioni di abitanti ¢ indispensabile una
forma di disciplina, concetto che di solito non
mi entusiasma, ma qui € una necessita assoluta.
Non si tira e non si spinge, tutto procede come
se dipendesse dalle leggi della natura: le folle si
assemblano e si disperdono, marosi vorticano
intorno alle stazioni, tutte teste di capelli neri,
tutti ben vestiti, tutti con un obiettivo preciso.
Mi ero preparato a provare orrore e paura nei
confronti di queste masse, ma ¢ vero il contra-
rio, € un piacere dei sensi fluire insieme a loro,
circondato da corporeita incomprensibili, esse-
re anche tu folla.

La cosa pitt semplice ¢ il cibo. Ad Amsterdam
ci sono tre ristoranti giapponesi, quindi so che
se mangio pesce crudo (sashimi) devo versare
della salsa di soja in una ciotolina, mescolarci
un po’ di pasta piccante wasabi — una radice
verdolina simile al rafano — e poi immergerci
lo squisito tonno rosa tenue, o i lucidi pezzetti
satinati di calamaro (ika). Nei ristorantini del
centro non hanno menu in lingue straniere, ma
hanno nelle vetrine splendide esposizioni di
cibi riprodotti alla perfezione. Qui si sono mes-
si allopera grandi artisti: nel manzo di qualita
inferiore del sukiyaki sono disegnati perfino i
nervetti pit sottili, come avvertimento. Entri,
porti fuori un cameriere o una cameriera — il
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tutto accompagnato da larghi sorrisi — e indi-
chi che cosa vuoi mangiare. Le porzioni sono
riprodotte in grandezza naturale, cosi non puoi
sbagliare nemmeno in quello. Con una certa
apprensione stanno a guardare come te la cavi
con le bacchette, ma per il resto ti lasciano tran-
quillo. Tutto cio che ti arriva nel piatto & presen-
tato meravigliosamente, perfino nei ristoranti
pit semplici: piccole composizioni, quadretti
di cibo. E quello che intendo quando dico che
non importa se la citta non possiede una bellez-
za museale. La grazia salvifica sta nelle piccole
cose, nella cultura della vita quotidiana. I canali
olandesi sono incantevoli, ma le insalate russe
sono brutte, e quella bruttezza ti tocca anche
mangiarla, assimilarla letteralmente. Qui sta la
differenza: mangiare uno di quei piccoli capo-
lavori ¢ di fatto comunicare con la bellezza. Lo
stesso vale per il modo in cui nei grandi magaz-
zini ti impacchettano gli acquisti e per il grazio-
so inchino con saluto sussurrato ai piedi della
scala mobile.

Tramite I'ambasciata dei Paesi Bassi ho fissato
un appuntamento per visitare il Parlamento
giapponese. 1 tassista non sibila quando vede
i disegni (continuo a chiamarli cosi, non c’¢
niente di pit bello che vedere un giapponese
annotare lentamente qualcosa) e mi porta per
tempo davanti al portone dell’enorme edificio,
dove mi metto in attesa accanto alle inferriate
chiuse. Un uomo in divisa non tarda ad avvici-
narsi e chiedermi che cosa desidero. Rispondo
che ho un appuntamento e che mi verranno
a prendere al portone. Agitazione. Telefonate.
Costernazione. Qualcosa non quadra. Ho im-





