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CERCHI INFINITI



Il compleanno dell’imperatore, il pathos 
delle cose e altre esperienze giapponesi

1

In cosa consiste l’immagine di un paese? Sono 
sdraiato per terra nell’aereo che da ormai quasi 
venti ore passando per il Polo è in viaggio per il 
Giappone. Intorno a me piedi dormienti. Ho un 
cuscinetto sotto la testa e una copertina azzurra 
della KLM sul corpo, ma non riesco a dormi-
re. Stranamente continuo a rivedere una stessa 
immagine: una foto che poco dopo la guerra – 
allora avevo circa dodici anni – mi colpì moltis-
simo. Un prigioniero australiano con un paio di 
quegli assurdi pantaloni inglesi coloniali color 
cachi seduto su uno sgabello o un tronco d’al-
bero, non ricordo più. Ha gli occhi bendati, i ca-
pelli biondi leggermente scompigliati dal vento, 
le mani legate con una corda. Alle sue spalle, in 
piedi, un giapponese. Lui ha in testa un kepi e 
porta pantaloni neri infilati negli stivali e una 
camicia bianca a maniche corte. Con entram-
be le mani solleva in alto una grande spada, più 
o meno come un campione di golf che tiene la 
mazza nella posizione più alta. Una frazione 
di secondo dopo colpirà, la spada mozzerà di 
netto il collo dell’australiano, la testa schizzerà 
via, il sangue sgorgherà dal collo che adesso è 
ancora intatto e il corpo con le mani legate crol-
lerà di lato. Questa, in ogni caso, è l’immagine 
del «Giappone» più vecchia che ho. Trent’anni 
di esperienze e conoscenze l’hanno corretta, 
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spiegata e circostanziata in tutti i modi, eppu-
re in questo preciso momento, in cui io stesso 
tra un’ora di volo sarò in Giappone, si risveglia 
in me, insopprimibile, una lieve sensazione di 
paura mista a stanchezza. Immagino milioni di 
persone su treni e metropolitane, ma poi quelle 
immagini sono attenuate da giardini, templi e 
composizioni floreali. Il termine «apprensione» 
forse descrive al meglio le emozioni di cui sono 
preda. L’interrogativo che mi impegna è quanto 
è «diverso» il Giappone. Negli ultimi anni ho 
letto romanzi di Tanizaki, Kawabata, Kenza-
buro Oë e Mishima che non mi hanno dato la 
sensazione che il «diverso» del Giappone sia un 
«diverso» diverso da quello, tanto per dire, del 
Brasile. Un certo esotismo negli usi sociali e re-
ligiosi, piante diverse, clima diverso, ma persone 
diverse? Quei romanzi trattano di sentimenti e 
problemi che non mi sono veramente estranei; 
se tolgo l’esotismo, o lo sostituisco con un al-
tro, ciò che mi resta non è qualcosa di cui non 
capisco nulla. Ma lo ritroverò anche fuori dal 
contesto dei libri? Mentre me ne sto qui sdraia-
to in terra a pensare, sento sorgere dentro di me 
anche una gelosia incontrollabile. Perché devo 
andare in giro come una botte piena di pregiu-
dizi e informazioni, perché non si può mai an-
dare in un posto di cui si ignora assolutamente 
tutto, come Pizarro andò nel regno degli inca, o 
i primi europei in Giappone? Non sapere nulla 
del prodotto interno lordo, non avere mai visto 
un film giapponese; Hiroshima, zen, kabuki, 
sumo, kaiseki, Sony, samurai, harakiri, ikeba-
na – suoni senza alcun significato. Quello che 
faccio io non si può quasi più chiamare viaggia-
re, non si scopre più niente, si digita, controlla, 

smentisce e conferma, immagini e idee vengono 
confrontate con la «realtà», ciò che in ultima 
istanza vado a fare è vedere se il Giappone esi-
ste davvero, come se uno spettatore al cinema 
potesse entrare nello schermo e sedersi a tavola 
con i protagonisti.

La voce di una giovane giapponese mormora at-
traverso gli altoparlanti, i piedi intorno a me si 
svegliano, le luci si accendono, comincia la cor-
sa ai bagni. Uomini che alla partenza a Schiphol 
avevano occupato tre posti per poter dormire 
comodi ora si radono sui loro sedili con facce 
di persone che fanno esattamente l’opposto di 
ciò che faccio io: loro tornano a casa, loro si 
lasciano alle spalle il mondo estraneo, ostile, 
non giapponese, missione compiuta, aggiunto 
un altro grammo alla grandiosità della nazio-
ne, rientrano nel grande gioco di società di cui 
sono parte. Stasera, così immagino, saranno già 
nell’impenetrabilità protettiva delle loro case, si 
inchineranno davanti alle loro mogli e scacce-
ranno la spiacevole estraneità del mondo non 
giapponese con un sake. Scrutano fuori dai fi-
nestrini, proprio come me, il brulichio galatti-
co delle luci di Tokyo, sobbalzano dolcemente 
nell’abbraccio delle nubi di lanugine grigia e poi 
«prendiamo terra». Questa è l’espressione spa-
gnola per «atterrare», che esprime un po’ me-
glio del semplice termine «atterrare» il sollievo 
che si accompagna sempre a questo momento. 
Ecco che appare subito la prima, indimenti-
cabile immagine di compattezza: a sinistra e a 
destra del nostro aereo si delinea una fila inter-
minabile di altri apparecchi, quasi come una 
guardia d’onore. Il logo azzurro fiordaliso della 
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KLM si inserisce tra quelli rosso papavero della 
JAL. Di rado ho conosciuto arrivi così efficienti. 
Un’orda di pulmini è pronta, ciascuno con den-
tro una ragazza giapponese, e in un soffio siamo 
condotti nell’edificio principale.

Di quell’arrivo non ricordo tanto di più. Re-
gistro, vagamente stordito, strade a sei corsie, 
raccordi a quadrifoglio, masse di case e ovun-
que quei segni che non so decifrare, tutto molto 
rassicurante. L’hotel è lontano e grande, anche 
lì ogni cosa si sistema in un batter d’occhio. 
Poiché dopo un viaggio così non riesco mai ad 
andare subito a letto, vago un po’ per l’edificio 
e finisco in una sala azzurro ghiaccio dove sta 
suonando un’orchestrina. Sulle pareti sono pro-
iettate tutte le Hawaii: sono appena arrivato in 
Giappone ed eccomi già altrove. La cantante 
intona una struggente canzone occidentale in 
giapponese, ma per qualche motivo è troppo 
piccola per le grandi emozioni che interpreta. 
Dopo qualche istante capisco che è My Way, ma 
ha qualcosa di stranamente artificioso, come se 
qualcuno avesse inserito una cassetta a tutto vo-
lume in quel grazioso corpicino in miniatura. 
Con la luce al neon che tinge di un viola vele-
noso l’alcol nel mio bicchiere la follia aumenta: 
dunque una donna così piccola sta cantando 
così forte per me davanti a un tavolo che si trova 
al tempo stesso alle Hawaii e a Tokyo. Meglio 
uscire un momento. Fresca aria di primavera. 
Alberi tosati. Pubblicità mobili. Un ragazzo che 
mi saluta. Una stazione in lontananza. Cento-
mila auto. Gironzolo un po’ ma al tempo stesso 
vedo un vortice di flashback: mi tiro dietro la 
porta di casa ad Amsterdam, vado a Schiphol, 

compro un giornale ad Anchorage, mangio un 
pasto giapponese sull’aereo. Da qualche parte 
nel mondo ora sono le sette di sera, e io vado 
a letto.

Il primo giorno dopo un arrivo così è sempre 
particolare. Nella mia stanza regna il silenzio, 
una stanza sul beige, senza decorazioni. Lì per 
lì spero di essere finalmente arrivato in paradi-
so, ma mi illudo: un fruscio sottile alla porta e 
vedo un giornale che lentamente viene spinto 
all’interno, The Mainichi Daily News. Il Consi-
glio Economico insiste su un aumento delle tas-
se per la previdenza sociale. È chiaro che non 
mi trovo in paradiso. Vado alla finestra e apro 
le tende. È smog o soltanto brutto tempo? Sotto 
un cielo come quello di Groninga l’urbanizza-
zione si estende ininterrotta: case, fabbriche, 
linee ferroviarie fino all’orizzonte velato. Vedo 
cinque treni viaggiare contemporaneamente. 
Dietro i finestrini ondeggiano corpi umani, tut-
ti diretti verso lavori che hanno il loro scopo. 
L’universo gira, tutto funziona. Premo il pul-
sante del televisore. Un gruppo di adolescenti 
dalla pelle di pesca appena colta balla un tip 
tap. Hanno orribili sorrisi americani, ma per il 
resto sono molto belli. Passo in rassegna tutti i 
tredici canali. Una donna in kimono che piange. 
Un uomo che punta il dito verso di me dicendo 
qualcosa che non capisco. Un gruppo di perso-
ne intorno a un tavolo discute su un pompelmo 
di un giallo invitante che poi viene mangiato. 
Un cowboy che nel deserto del Nevada uccide 
un altro cowboy imprecando in giapponese. A 
questo punto sono pronto per il mondo reale 
e scendo. In un angolo della hall è allestito un 
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giardino dove tre eleganti ragazze in kimono 
versano il tè. Così si comincia a ragionare. Una 
mi viene incontro a passettini trascinati come 
se scivolasse su una rotaia invisibile. Davanti a 
me fa un lieve inchino emettendo piccoli suo-
ni argentini. Poi versa il tè. Io sono sopraffatto 
da un grande amore infelice per lei e al tempo 
stesso per l’intero Giappone. Non c’è più nien-
te da fare, è successo in un secondo, davanti al 
più assurdo cliché che si possa immaginare: le 
bianche manine da bambola con le unghie lac-
cate, il roseo splendore della sua pelle, invul-
nerabile e vellutato come petali di giglio, in cui 
il grande gioielliere ha incastonato due occhi 
per poter guardare indietro fino alla creazio-
ne senza vedere nulla, e io me ne sto lì seduto 
come un turista, irrimediabilmente catturato, 
in preda all’euforia e insieme alla sensazione di 
essere diventato invisibile. Lei ora mi versa il tè, 
certo, ma mi vede davvero? Quella sensazione 
mi insegue per tutto il viaggio, per strada, nei 
ristoranti, sui treni e sulle metropolitane. I miei 
biglietti vengono obliterati, il mio cibo viene 
servito, la mia presenza provoca reazioni, ep-
pure in qualche modo sono sempre invisibile e 
non esisto sul serio. Mi sono chiesto per quale 
motivo. Naturalmente è assurdo, un sentimento 
letterario, ma da dove arriva? Il termine «giap-
ponese» per straniero equivale all’espressione 
inglese outside person, deve avere a che fare 
con questo, qualcuno di cui viene registrata la 
visibilità e tuttavia un corpo estraneo, letteral-
mente. Lo servi, lo tratti con cortesia, ma non 
lo lasci entrare nella forma più intima del tuo 
sguardo, quella con cui vedi veramente le per-
sone. Comunque sia, meglio che lo dica fin da 

subito: questa constatazione mi ha riempito per 
tutto il viaggio di una sorta di euforia, un po’ 
come se fluttuassi nell’aria, e anche di una leg-
gera forma di vertigine. Si dà per scontato che 
uno trovi Tokyo orribile, ma non è stato affatto 
così. Io l’ho trovata meravigliosa, tutto l’ammas-
so barbarico di edifici che non finiscono mai, 
tutto l’orrore metropolitano, l’aberrante cancro 
edilizio che devasta il verde e in cui il traffico 
cerca di farsi strada in mille modi, il massiccio 
accumulo di volgarità periferiche; ogni cosa che 
per mia natura avrei dovuto trovare brutta par-
tecipava a quell’eccitazione, perché la bruttezza 
schiacciante viene ogni volta spezzata da piccole 
forme di bellezza, piccole ricorrenti delizie: la 
grazia delle persone, il modo in cui i diversi tipi 
di pesce sono esposti nella vetrina di un risto-
rante, i piccoli oggetti su una scrivania, i pupaz-
zetti in un grande magazzino, gli ideogrammi 
su un calendario, il concentrato di emozioni di 
un’esile piantina, l’estetica assoluta di un pezzet-
to di tonno crudo avvolto nel riso e nelle alghe, 
tutte quelle cose piccole e belle che sconfiggono 
e cancellano le grandi e brutte. Mentre l’occhio 
naturalistico mi inquadra in un paesaggio urba-
no di corruzione selvaggia, quello interiore mi 
vede sorvolare valli di grande bellezza. Non è 
questa la realtà, ma non c’è niente da fare.

Dopo un paio di giorni mi sono già creato una 
bella routine. Ogni mattina leggo The Mainichi 
Daily News come se fosse il nostro quotidiano 
de Volkskrant. È un buon esercizio di disloca-
zione, perché a un tratto il centro del mondo 
non è più nella comunità europea, ma su una 
manciata di isole buttate come un gambero di-
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sperato contro l’elefantiaca terraferma di Cina 
e Russia. Che quelle poche isole siano la terza 
potenza economica del mondo sembra pura 
follia al vedere la loro patetica piccolezza ri-
spetto al resto dell’Asia. Poi guardo le notizie 
allegramente riportate in inglese da un im-
migrato americano. Quindi viene il tè servito 
dagli angeli in kimono, o a volte una colazio-
ne giapponese con pesce crudo, prugne sala-
te e fagioli neri, un vero colpo basso. I prezzi 
in questo hotel internazionale ti mettono k.o. 
Una tazza di tè o caffè costa quattro fiorini e 
cinquanta, il resto è in proporzione. Una fetti-
na di filetto, per dirne una, costa cinquantatré 
fiorini. Per questo in genere mangio in piccoli 
ristoranti del centro. Dopo la colazione vado in 
città. Ora so qual è il binario della linea verde 
che porta alla stazione di Yurakucho, so come 
devo inserire i miei soldi in quel gioco di socie-
tà attaccato al muro e poi aspettare il tintinnio 
del resto, so che devo mettermi in fila nel punto 
indicato per terra perché è lì che si aprirà im-
mancabilmente la porta, so che, morbido come 
un pezzo di tofu, devo lasciarmi spingere den-
tro il vagone insieme agli altri corpi da signori 
con i guanti bianchi e so che cosa troverò: sco-
larette in divisa, lettori di giornale, uomini in 
abito scuro, camicia bianca e cravatta. Nessuno 
bada a me, perché non ci sono e posso guardare 
tutti. Sulle banchine e a bordo dei treni bocche 
assenti leggono intere poesie, mentre l’unica 
cosa che posso leggere io sono i nomi dei luoghi 
a ogni stazione. Per tutte le altre informazio-
ni, ogni mattina in albergo mi faccio preparare 
dei biglietti graziosamente disegnati con testi 
come: avrebbe la cortesia di spiegare a questo 

signore come fare a… dove… quando eccetera. 
Così provvisto vado in centro e trovo il merca-
to del pesce, la borsa, il teatro. A volte prendo 
anche un taxi. La portiera, azionata automati-
camente, si spalanca non appena mi avvicino. 
Gli interni dell’auto non potrebbero essere più 
puliti. Un fiorellino di plastica mi saluta con un 
sorriso, il guidatore tende la mano guantata di 
bianco e scruta i segni del biglietto. Se non ca-
pisce, aspira un’improvvisa e lunga boccata d’a-
ria fresca da un angolo socchiuso della bocca 
producendo un sibilo. Quel suono è abbastan-
za definitivo, perché quasi nessuno parla ingle-
se. Chiedo a qualche amico come sia mai stato 
possibile costruire un tale impero commerciale 
così. La risposta è che a quanto pare molte per-
sone lo sanno leggere e scrivere, ma la paura di 
commettere errori e perdere la faccia prevale 
sul desiderio di aiutarti. Un no diretto non te 
lo dicono quasi mai. E così eccoti in un taxi 
ad ascoltare quel lungo sibilo. Al che mormori 
qualcosa, fai un sorrisetto, e la portiera si spa-
lanca di nuovo. Certi stranieri ne rimangono 
offesi a morte, o in ogni caso frustrati, perché 
anche quando chiedi un’indicazione stradale, 
nessuno, sempre per non perdere la faccia (ma 
che espressione insopportabile), risponde che 
non lo sa, piuttosto ti manda nel Sahara, pur di 
renderti un servizio. Per me rientra tutto nel ca-
pitolo avventura, perché non ho nessun dovere 
da compiere, ma per chi ha un programma da 
seguire, posso immaginare che sia un disastro.

Se vaghi così per la città c’è un fatto di cui sei 
costantemente consapevole: quello di essere cir-
condato da un’enorme massa umana. Si mettono 
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in moto come una marea quando scatta il verde, 
vieni sospinto dentro i grandi magazzini, a de-
cine occupano i telefoni rossi che sono attaccati 
al muro senza cabine, ovunque intorno a te è 
movimento che avanza e si ritrae come le onde, 
ma mai aggressivo, un popolo che ha insegnato 
a se stesso che per sopravvivere in una città di 
sedici milioni di abitanti è indispensabile una 
forma di disciplina, concetto che di solito non 
mi entusiasma, ma qui è una necessità assoluta. 
Non si tira e non si spinge, tutto procede come 
se dipendesse dalle leggi della natura: le folle si 
assemblano e si disperdono, marosi vorticano 
intorno alle stazioni, tutte teste di capelli neri, 
tutti ben vestiti, tutti con un obiettivo preciso. 
Mi ero preparato a provare orrore e paura nei 
confronti di queste masse, ma è vero il contra-
rio, è un piacere dei sensi fluire insieme a loro, 
circondato da corporeità incomprensibili, esse-
re anche tu folla.

La cosa più semplice è il cibo. Ad Amsterdam 
ci sono tre ristoranti giapponesi, quindi so che 
se mangio pesce crudo (sashimi) devo versare 
della salsa di soja in una ciotolina, mescolarci 
un po’ di pasta piccante wasabi – una radice 
verdolina simile al rafano – e poi immergerci 
lo squisito tonno rosa tenue, o i lucidi pezzetti 
satinati di calamaro (ika). Nei ristorantini del 
centro non hanno menu in lingue straniere, ma 
hanno nelle vetrine splendide esposizioni di 
cibi riprodotti alla perfezione. Qui si sono mes-
si all’opera grandi artisti: nel manzo di qualità 
inferiore del sukiyaki sono disegnati perfino i 
nervetti più sottili, come avvertimento. Entri, 
porti fuori un cameriere o una cameriera – il 

tutto accompagnato da larghi sorrisi – e indi-
chi che cosa vuoi mangiare. Le porzioni sono 
riprodotte in grandezza naturale, così non puoi 
sbagliare nemmeno in quello. Con una certa 
apprensione stanno a guardare come te la cavi 
con le bacchette, ma per il resto ti lasciano tran-
quillo. Tutto ciò che ti arriva nel piatto è presen-
tato meravigliosamente, perfino nei ristoranti 
più semplici: piccole composizioni, quadretti 
di cibo. È quello che intendo quando dico che 
non importa se la città non possiede una bellez-
za museale. La grazia salvifica sta nelle piccole 
cose, nella cultura della vita quotidiana. I canali 
olandesi sono incantevoli, ma le insalate russe 
sono brutte, e quella bruttezza ti tocca anche 
mangiarla, assimilarla letteralmente. Qui sta la 
differenza: mangiare uno di quei piccoli capo-
lavori è di fatto comunicare con la bellezza. Lo 
stesso vale per il modo in cui nei grandi magaz-
zini ti impacchettano gli acquisti e per il grazio-
so inchino con saluto sussurrato ai piedi della 
scala mobile. 

Tramite l’ambasciata dei Paesi Bassi ho fissato 
un appuntamento per visitare il Parlamento 
giapponese. Il tassista non sibila quando vede 
i disegni (continuo a chiamarli così, non c’è 
niente di più bello che vedere un giapponese 
annotare lentamente qualcosa) e mi porta per 
tempo davanti al portone dell’enorme edificio, 
dove mi metto in attesa accanto alle inferriate 
chiuse. Un uomo in divisa non tarda ad avvici-
narsi e chiedermi che cosa desidero. Rispondo 
che ho un appuntamento e che mi verranno 
a prendere al portone. Agitazione. Telefonate. 
Costernazione. Qualcosa non quadra. Ho im-




