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Fuggire, come sai, significa vincere. Fuggen-
do si conserva I'amore e ci si crea un ricordo.
Si sacrifica tutto per I'amore e tutto quel che
si ha da sacrificare ¢ 'amore stesso. Rima-
nendo si sacrifica la fuga e ci si crea un rim-
pianto. Ci vuole coraggio in entrambi i casi.

Stig Claesson



Questa volta vi parlero di un pittore. Si chiama-
va Gunnar Mauritz Widforss. Un acquerellista
un po’ convenzionale specializzato in bei pae-
saggi. Montagne scoscese e grandi alberi.

E nato a Stoccolma nel 1879 e morto a cin-
quantacinque anni il 30 novembre del 1934
nel Grand Canyon, in Arizona. Letteralmente
sull’orlo dell’abisso, solo. E ormai dimenticato.
E io sono il suo migliore amico.

Inoltre ho una paura terribile. A volte di qua-
si tutto, ma oggi di tradire una fiducia che non
mi & neanche mai stata data, ma che mi sono
preso di mia iniziativa. Paura di dire troppo,
o forse troppo poco. Quasi tutto quello che so
di Gunnar I’ho ricavato dalle lettere e da altre
fonti nascoste, alcune delle quali molto private.
Segreti. Dubbi.

Chi sono io per ficcarci il naso?






1. Vita nei boschi sul lago Nammavarejauratjah

Le storie, semplicemente, cominciano. Rara-
mente si sa dove, e quasi mai perché. Non ha
nessuna importanza. Non c¢’é piu niente di si-
curo, ormai. Mi limitero a chiudere gli occhi,
puntare il dito a caso e dire — cosi, tanto per
provare — che una volta, quando avevo sedici
anni, ho passato una notte intera a cantare can-
zoni romantiche in cima a un pino. Potrebbe
essere stato quello I'inizio.

Era un albero antico, si ergeva su un mon-
te vicino a un lago minuscolo che si chiamava
Nammavarejauratjah, a un paio di giorni di
cammino in zone non battute del Parco Nazio-
nale del Muddus, nel cuore delle terre selvagge
tra Jokkmokk e Gillivare. Boschi e acquitrini
a perdita d'occhio, era d’estate, ovviamente,
quando in Lapponia le notti sono pit chiare di
qualsiasi giorno in pieno inverno. D’inverno, in
linea di massima, uno non va nel Muddus e se
per caso ci va, non se ne sta certo seduto in cima
a un pino a cantare canzoni su ghirlande di vi-
burno tra i capelli delle ragazze. Non per ore di
fila, almeno.

Questo ricordo, che mi ¢ tornato in mente
tutt’a un tratto un pomeriggio davanti all’hotel
La Posada a Winslow, in Arizona, ¢ importante
per molte ragioni, ma per il momento concen-
triamoci sull’albero. II pino.

Se c’¢ qualcosa a questo mondo di cui mi in-
tendo davvero sono i pini. Normali pini con le
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loro pigne e i loro aghi e tutto quanto il corredo
di sfumature: i colori, i profumi, il sussurrare
al vento con qualsiasi tempo e i richiami degli
stormi di regoli nel bosco, in autunno. Pini.
So tutto su come si comporta la luce del sole
su un pino e sulle ombre sottostanti, a prescin-
dere dall’eta dell’albero, e dove cresce e come.
Rugiada e nebbia, neve, pioggia e tutto il resto,
basta che abbia a che fare con un pino.

Sia ben chiaro, qui non stiamo parlando di
scienza. Non sono gli aspetti puramente prosai-
ci della storia naturale del pino quelli che co-
nosco bene, e del resto neanche mi interessano.
Non sono mai stato uno scienziato. No, diciamo
piuttosto che qui si tratta dell’intera immagi-
ne del pino, della sua personalita, per quanto
oscuro possa apparire un tale sapere. Questa ¢
la mia materia, con una certa specializzazione
su come i pini si presentano nella pittura acca-
demica di inizio Novecento. Per anni ho girato
intorno a questo argomento, maturando a poco
a poco I'idea di raccontare la storia di Gottfrid
Kallstenius (1861-1943), artista oggi poco consi-
derato, ma che é stato il maestro indiscusso del-
la pittura di pini in Svezia. Siamo cresciuti nella
stessa citta, Gottfrid e io, e lo stesso paesaggio ci
ha segnati per sempre. Quando andavo a scuola
clera appeso in aula magna uno dei suoi quadri
pit grandi, datato 1934: un pino solitario in riva
al mare, al tramonto. Quella era arte.

Solo molto tempo dopo ho imparato che, pat-
lando di arte, la cosa piti stupida che si potesse
fare era confessarsi ammiratore di Kallstenius
in generale, e dei suoi tramonti fiammeggian-
ti del periodo tra le due guerre in particolare.
Chi non voleva essere tagliato fuori faceva bene
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a non nominarlo nemmeno, tranne forse come
esempio di quel vecchiume stantio che il vento
modernista avrebbe spazzato via una volta per
tutte. Cosi mi adattai al decorativismo alla Ma-
tisse, come tutti gli altri.

Povero Gottfrid, visse un po’ troppo a lun-
go, credo. Se solo si fosse ammazzato a furia
di bere all’inizio del secolo, o almeno avesse
trascorso meta della sua esistenza in un mani-
comio, liberandosi I’anima con scarabocchi su
carta della peggior qualita come un bambino,
sarebbe stato celebrato, a tempo debito, come
uno dei pitt grandi. E invece no. All’apice del-
la sua carriera, quando era alla pari di Zorn e
Liljefors e fu accolto nell’Accademia di Belle
Arti, si comprod una casa sul mare a Kallvik e
si mise a dipingere pini nella luce della sera.
Ando avanti per quarant’anni. Per lo piti sono
brutti quadri, ma certi sono buoni. E qualcuno
¢ davvero magico.

Cosi alla fine decisi di osare avventurarmi in
una spedizione. Uno studio sulla morfologia del
fallimento era il progetto e Iidea era di ripren-
dere a viaggiare, dopo tutti quegli anni trascorsi
sulla mia isola, che lascio solo in rarissime oc-
casioni: Helsinki, Monaco, Budapest, Boston,
Indianapolis, Buenos Aires e tutti gli altri posti
del mondo dove ci siano grandi musei che con-
servano quadri di Gottfrid Kallstenius nei loro
piu oscuri sotterranei.

Ma diavolo, pensai.

Non era gran che come pensiero, lo ammetto,
ma ¢ il sentimento quello che conta. Si trattava
di Gottfrid e di me, e di un migliaio di pini.

Tanto pitu grande fu la mia sconfitta. Dovet-
ti lasciar perdere, deluso e con la coda tra le
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gambe. La Svezia ¢ un piccolo paese e non mi
ci volle molto a capire che il territorio era gia
marcato da un esperto d’arte con conoscenze
ben maggiori delle mie e buoni contatti con gli
eredi del pittore, con tutto cio che questo im-
plica riguardo all’accesso a diari, lettere e altri
tesori su cui si preferisce meditare indisturbati.
La perdita del compagno di viaggio di cui ero
alla ricerca fu un duro colpo e non posso negare
di aver lanciato, cosi di sfuggita, qualche ingiu-
sto commento sopra le spalle — a proposito di
quelle vecchie e sterili aquile marine degli anni
Ottanta che, pur inguaribilmente danneggiate
dal DDT, continuavano a occupare i migliori
territori dell’Arcipelago impedendo cosi di ni-
dificare agli esemplari pit giovani, cresciuti con
meno veleno in corpo.

Non essendo quindi disponibili gli alberi pit
adatti alla nidificazione, i giovani uccelli cova-
vano alla bell’e meglio su qualche pino smilzo e
isolato, battuto dal vento in un’area disboscata.
Alla fine di maggio, quando venivamo a inanel-
lare i piccoli, capitava di trovare il nido a terra,
un mucchietto di ramoscelli senza tracce di vita.
Non sono abili costruttori, le aquile, all’inizio,
la cosa migliore per loro & usare nidi ereditati.

Capita, ogni tanto. Ti trovi un pittore, pren-
di il controllo del territorio, ti assicuri la docu-
mentazione unica... e aspetti il momento giu-
sto. Devo pero riconoscere, in tutta onesta, che
nel caso di Kallstenius l'errore & stato mio. Non
ho avuto abbastanza coraggio. Per anni e anni il
campo ¢ rimasto libero, e mentre nessuno se ne
interessava io mi limitavo a chiacchiere in giro e
a pensieri semi abbozzati. E quando finalmente
mi sono deciso, era troppo tardi. Una fortuna
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per Gottfrid, forse. Comunque, dico tutto que-
sto solo per spiegare perché io sia partito con
tanta precipitazione con Widforss e perché ab-
bia preso di punto in bianco una decisione che,
se ci avessi pensato un po’ di pit, forse mi sarei
guardato bene dal prendere.

E andata cosi:

Sabato 29 gennaio 2005 mi trovavo con tutta
la famiglia sulla terraferma. Avevamo preno-
tato un tavolo vicino alla finestra al ristorante
del Moderna Museet. Ad attirarci li era stato il
famoso quadro di Malevi¢ Comzposizione supre-
matista — nero con rettangolo bianco, del 1915.
Era proprieta del museo gia da quasi un anno,
ma la tela era rimasta a lungo arrotolata ed era
in cattive condizioni, per cui c’era voluto parec-
chio tempo per il restauro e solo in gennaio era
stata esposta ai visitatori. Un mistero. Una fe-
rita infetta. Non il quadro in sé — avanguardia
russa, niente pitt di questo — ma la sua storia, le
leggende, le dicerie a mezza bocca, le liti tra gli
storici dell’arte. Quel poco che sapevo sembra-
va la trama di un romanzo. Era stato davvero
rubato? In segreto lo speravo.

Ci eravamo dati appuntamento con i ragazzi
al museo. Dovevamo vederci nel tardo pome-
riggio, guardare il quadro e poi andare a man-
giare. Avevamo dunque tutto il tempo, Johanna
e io, e decidemmo di fermarci sulla strada per
Skeppsholmen, alla casa d’aste Bukowski al Ber-
zelii Park, per vedere e magari fare un'offerta
per un dipinto giovanile di Mollie Faustman
(1883-1966), che oltre a essere stata, molto pitt
avanti negli anni, la madrina di mia moglie, fu
tra i primi allievi svedesi di Matisse a Parigi.
Era gia la nel 1909 dopo una bizzarra giovinez-
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za trascorsa con un padre infelice nato da una
relazione extraconiugale tra Lars Johan Hierta
e Vendela Hebbe, anche questa una storia che
supera molte tragedie di invenzione.

Hierta, ricordato oggi soprattutto come fon-
datore dell’Aftonbladet, era un uomo per bene
con moglie e figli e una casa nel centro di Stoc-
colma. Quando la sua amante Vendela Hebbe,
la prima donna giornalista in Svezia, rimase
incinta, venne quindi inviata a Berlino con un
compito non precisato; li il bambino nacque
e fu subito adottato da una famiglia di nome
Faustman. All'epoca si faceva cosi. Si metteva
a tacere. Dopo qualche anno, pero, la Hebbe,
che sorprendentemente affittava una stanza in
casa Hierta, si penti e rivolle indietro il figlio.
Il che ¢ del tutto comprensibile. Strano ¢ quel
che accadde in seguito: Hierta adotto il proprio
figlio, il piccolo Faustman, senza pero rivelargli
chi fosse il suo vero padre e nemmeno che la
signora gentile al piano di sopra era sua madre.
Perché poi il futuro padre di Mollie fosse un
animo inquieto non sembra precisamente un
mistero.

Clera qualcosa di selvaggio in quel grande
quadro — Modella coricata con libro azzurro —
ma a noi piaceva comunque, o forse ci piaceva
Mollie Faustman, non lo so. Qualcosa cera. E
gia che eravamo li ne approfittammo per guar-
dare cos’altro cera in vendita. Rimasi a osser-
vare a lungo e con attenzione un gigantesco
tramonto — 0, per essere piu esatti, un sorgere

* Lars Johan Hierta (1801-1872) fu un giornalista ed
editore svedese, fondatore del quotidiano Aftonbladet.
Vendela Hebbe (1808-1899), nata Astrand, fu scrittrice,
giornalista e traduttrice. (N.d.T.)
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della luna — di Kallstenius, datato 1930, che con
il dolce tepore della gioia maligna in petto, giu-
dicai privo di qualsiasi valore. La nostra relazio-
ne era finita da poco, c’era quindi ancora tra noi
una bella carica di emotivita.

Era dunque questo il mio stato d’animo
quando all’improvviso scorsi un pino. Un pino
piccolo, contorto e antico in riva al mare, dipin-
to da un artista a me sconosciuto. In pieno gior-
no, al sole di piena estate: era i e basta, niente
giochi d’ombre, niente simbolismi. E quel che
vidi lo vidi all’istante, in una frazione di secon-
do. Una scoperta! Il catalogo diceva: «Gunnar
Widforss, Svezia/USA, 1879-1934, Pino a Roski.
Firmato Widforss e datato 1917. Acquerello 45
x 63 cm.» Valore stimato tremila corone. Tre-
mila!

Le esperienze artistiche possono essere tra-
volgenti quasi quanto gli amori, anche nel sen-
so sgradevole e in genere molesto che I'ansia di
possesso si nasconde nell'ombra dietro la gioia.
Triste, naturalmente, ma se ci si aggira per le
sale di una casa d’aste si puo dare la colpa solo
a se stessi. Anche se non fu per niente a quello
che pensai al momento. In realta non pensai af-
fatto, feci appena in tempo a vedere il quadro
e senza un attimo di tregua corsi subito alla ri-
cerca di Johanna, che si era bloccata davanti a
un modernista ai miei occhi insignificante. So
benissimo che a lei non piacciono per principio
le opere d’arte che rappresentano conifere, ma
ci sono cose che si ha bisogno di condividere,
cosi mi arrischiai.

«Vuoi comprare quella roba Ii?» fu la sua im-
mediata reazione.
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Noi che ci accampavamo vicino al Nammava-
rejauratjah nelle chiare notti estive del Muddus
non eravamo esattamente un branco di bab-
buini, ma neanche troppo lontani: una banda
di adolescenti dediti al birdwatching che per
qualche settimana andavano alla scoperta dei
boschi, degli sconfinati acquitrini e, forse so-
prattutto, gli uni degli altri. Si parla e si canta
molto dove non ci sono sentieri. Ed era solo
dall’interno del calore del gruppo che il pae-
saggio diventava realmente vivo e visibile. Sen-
za quella sicurezza non mi sarebbe mai venuto
in mente di isolarmi di tanto in tanto e, quella
sera, di arrampicarmi in cima a un pino. Non
lo dimenticherd mai. La natura. I profumi. Le
canzoni! Anche quelle del tordo sassello e dello
zigolo boschereccio. Potrebbe essere stato quel-
lo I'inizio.





