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Fuggire, come sai, significa vincere. Fuggen-
do si conserva l’amore e ci si crea un ricordo. 
Si sacrifica tutto per l’amore e tutto quel che 
si ha da sacrificare è l’amore stesso. Rima-
nendo si sacrifica la fuga e ci si crea un rim-
pianto. Ci vuole coraggio in entrambi i casi. 
 

Stig Claesson



Questa volta vi parlerò di un pittore. Si chiama-
va Gunnar Mauritz Widforss. Un acquerellista 
un po’ convenzionale specializzato in bei pae-
saggi. Montagne scoscese e grandi alberi.

È nato a Stoccolma nel 1879 e morto a cin-
quantacinque anni il 30 novembre del 1934 
nel Grand Canyon, in Arizona. Letteralmente 
sull’orlo dell’abisso, solo. È ormai dimenticato. 
E io sono il suo migliore amico.

Inoltre ho una paura terribile. A volte di qua-
si tutto, ma oggi di tradire una fiducia che non 
mi è neanche mai stata data, ma che mi sono 
preso di mia iniziativa. Paura di dire troppo, 
o forse troppo poco. Quasi tutto quello che so 
di Gunnar l’ho ricavato dalle lettere e da altre 
fonti nascoste, alcune delle quali molto private. 
Segreti. Dubbi.

Chi sono io per ficcarci il naso?





1. Vita nei boschi sul lago Nammavarejauratjah

Le storie, semplicemente, cominciano. Rara-
mente si sa dove, e quasi mai perché. Non ha 
nessuna importanza. Non c’è più niente di si-
curo, ormai. Mi limiterò a chiudere gli occhi, 
puntare il dito a caso e dire – così, tanto per 
provare – che una volta, quando avevo sedici 
anni, ho passato una notte intera a cantare can-
zoni romantiche in cima a un pino. Potrebbe 
essere stato quello l’inizio.

Era un albero antico, si ergeva su un mon-
te vicino a un lago minuscolo che si chiamava 
Nammavarejauratjah, a un paio di giorni di 
cammino in zone non battute del Parco Nazio-
nale del Muddus, nel cuore delle terre selvagge 
tra Jokkmokk e Gällivare. Boschi e acquitrini 
a perdita d’occhio, era d’estate, ovviamente, 
quando in Lapponia le notti sono più chiare di 
qualsiasi giorno in pieno inverno. D’inverno, in 
linea di massima, uno non va nel Muddus e se 
per caso ci va, non se ne sta certo seduto in cima 
a un pino a cantare canzoni su ghirlande di vi-
burno tra i capelli delle ragazze. Non per ore di 
fila, almeno.

Questo ricordo, che mi è tornato in mente 
tutt’a un tratto un pomeriggio davanti all’hotel 
La Posada a Winslow, in Arizona, è importante 
per molte ragioni, ma per il momento concen-
triamoci sull’albero. Il pino.

Se c’è qualcosa a questo mondo di cui mi in-
tendo davvero sono i pini. Normali pini con le 
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loro pigne e i loro aghi e tutto quanto il corredo 
di sfumature: i colori, i profumi, il sussurrare 
al vento con qualsiasi tempo e i richiami degli 
stormi di regoli nel bosco, in autunno. Pini. 
So tutto su come si comporta la luce del sole 
su un pino e sulle ombre sottostanti, a prescin-
dere dall’età dell’albero, e dove cresce e come. 
Rugiada e nebbia, neve, pioggia e tutto il resto, 
basta che abbia a che fare con un pino.

Sia ben chiaro, qui non stiamo parlando di 
scienza. Non sono gli aspetti puramente prosai-
ci della storia naturale del pino quelli che co-
nosco bene, e del resto neanche mi interessano. 
Non sono mai stato uno scienziato. No, diciamo 
piuttosto che qui si tratta dell’intera immagi-
ne del pino, della sua personalità, per quanto 
oscuro possa apparire un tale sapere. Questa è 
la mia materia, con una certa specializzazione 
su come i pini si presentano nella pittura acca-
demica di inizio Novecento. Per anni ho girato 
intorno a questo argomento, maturando a poco 
a poco l’idea di raccontare la storia di Gottfrid 
Kallstenius (1861-1943), artista oggi poco consi-
derato, ma che è stato il maestro indiscusso del-
la pittura di pini in Svezia. Siamo cresciuti nella 
stessa città, Gottfrid e io, e lo stesso paesaggio ci 
ha segnati per sempre. Quando andavo a scuola 
c’era appeso in aula magna uno dei suoi quadri 
più grandi, datato 1934: un pino solitario in riva 
al mare, al tramonto. Quella era arte.

Solo molto tempo dopo ho imparato che, par-
lando di arte, la cosa più stupida che si potesse 
fare era confessarsi ammiratore di Kallstenius 
in generale, e dei suoi tramonti fiammeggian-
ti del periodo tra le due guerre in particolare. 
Chi non voleva essere tagliato fuori faceva bene 
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a non nominarlo nemmeno, tranne forse come 
esempio di quel vecchiume stantio che il vento 
modernista avrebbe spazzato via una volta per 
tutte. Così mi adattai al decorativismo alla Ma-
tisse, come tutti gli altri.

Povero Gottfrid, visse un po’ troppo a lun-
go, credo. Se solo si fosse ammazzato a furia 
di bere all’inizio del secolo, o almeno avesse 
trascorso metà della sua esistenza in un mani-
comio, liberandosi l’anima con scarabocchi su 
carta della peggior qualità come un bambino, 
sarebbe stato celebrato, a tempo debito, come 
uno dei più grandi. E invece no. All’apice del-
la sua carriera, quando era alla pari di Zorn e 
Liljefors e fu accolto nell’Accademia di Belle 
Arti, si comprò una casa sul mare a Kallvik e 
si mise a dipingere pini nella luce della sera. 
Andò avanti per quarant’anni. Per lo più sono 
brutti quadri, ma certi sono buoni. E qualcuno 
è davvero magico.

Così alla fine decisi di osare avventurarmi in 
una spedizione. Uno studio sulla morfologia del 
fallimento era il progetto e l’idea era di ripren-
dere a viaggiare, dopo tutti quegli anni trascorsi 
sulla mia isola, che lascio solo in rarissime oc-
casioni: Helsinki, Monaco, Budapest, Boston, 
Indianapolis, Buenos Aires e tutti gli altri posti 
del mondo dove ci siano grandi musei che con-
servano quadri di Gottfrid Kallstenius nei loro 
più oscuri sotterranei.

Ma diavolo, pensai.
Non era gran che come pensiero, lo ammetto, 

ma è il sentimento quello che conta. Si trattava 
di Gottfrid e di me, e di un migliaio di pini.

Tanto più grande fu la mia sconfitta. Dovet-
ti lasciar perdere, deluso e con la coda tra le 
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gambe. La Svezia è un piccolo paese e non mi 
ci volle molto a capire che il territorio era già 
marcato da un esperto d’arte con conoscenze 
ben maggiori delle mie e buoni contatti con gli 
eredi del pittore, con tutto ciò che questo im-
plica riguardo all’accesso a diari, lettere e altri 
tesori su cui si preferisce meditare indisturbati. 
La perdita del compagno di viaggio di cui ero 
alla ricerca fu un duro colpo e non posso negare 
di aver lanciato, così di sfuggita, qualche ingiu-
sto commento sopra le spalle – a proposito di 
quelle vecchie e sterili aquile marine degli anni 
Ottanta che, pur inguaribilmente danneggiate 
dal DDT, continuavano a occupare i migliori 
territori dell’Arcipelago impedendo così di ni-
dificare agli esemplari più giovani, cresciuti con 
meno veleno in corpo.

Non essendo quindi disponibili gli alberi più 
adatti alla nidificazione, i giovani uccelli cova-
vano alla bell’e meglio su qualche pino smilzo e 
isolato, battuto dal vento in un’area disboscata. 
Alla fine di maggio, quando venivamo a inanel-
lare i piccoli, capitava di trovare il nido a terra, 
un mucchietto di ramoscelli senza tracce di vita. 
Non sono abili costruttori, le aquile, all’inizio, 
la cosa migliore per loro è usare nidi ereditati.

Capita, ogni tanto. Ti trovi un pittore, pren-
di il controllo del territorio, ti assicuri la docu-
mentazione unica… e aspetti il momento giu-
sto. Devo però riconoscere, in tutta onestà, che 
nel caso di Kallstenius l’errore è stato mio. Non 
ho avuto abbastanza coraggio. Per anni e anni il 
campo è rimasto libero, e mentre nessuno se ne 
interessava io mi limitavo a chiacchiere in giro e 
a pensieri semi abbozzati. E quando finalmente 
mi sono deciso, era troppo tardi. Una fortuna 
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per Gottfrid, forse. Comunque, dico tutto que-
sto solo per spiegare perché io sia partito con 
tanta precipitazione con Widforss e perché ab-
bia preso di punto in bianco una decisione che, 
se ci avessi pensato un po’ di più, forse mi sarei 
guardato bene dal prendere.

È andata così:
Sabato 29 gennaio 2005 mi trovavo con tutta 

la famiglia sulla terraferma. Avevamo preno-
tato un tavolo vicino alla finestra al ristorante 
del Moderna Museet. Ad attirarci lì era stato il 
famoso quadro di Malevič Composizione supre-
matista – nero con rettangolo bianco, del 1915. 
Era proprietà del museo già da quasi un anno, 
ma la tela era rimasta a lungo arrotolata ed era 
in cattive condizioni, per cui c’era voluto parec-
chio tempo per il restauro e solo in gennaio era 
stata esposta ai visitatori. Un mistero. Una fe-
rita infetta. Non il quadro in sé – avanguardia 
russa, niente più di questo – ma la sua storia, le 
leggende, le dicerie a mezza bocca, le liti tra gli 
storici dell’arte. Quel poco che sapevo sembra-
va la trama di un romanzo. Era stato davvero 
rubato? In segreto lo speravo.

Ci eravamo dati appuntamento con i ragazzi 
al museo. Dovevamo vederci nel tardo pome-
riggio, guardare il quadro e poi andare a man-
giare. Avevamo dunque tutto il tempo, Johanna 
e io, e decidemmo di fermarci sulla strada per 
Skeppsholmen, alla casa d’aste Bukowski al Ber-
zelii Park, per vedere e magari fare un’offerta 
per un dipinto giovanile di Mollie Faustman 
(1883-1966), che oltre a essere stata, molto più 
avanti negli anni, la madrina di mia moglie, fu 
tra i primi allievi svedesi di Matisse a Parigi. 
Era già là nel 1909 dopo una bizzarra giovinez-
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za trascorsa con un padre infelice nato da una 
relazione extraconiugale tra Lars Johan Hierta 
e Vendela Hebbe,* anche questa una storia che 
supera molte tragedie di invenzione.

Hierta, ricordato oggi soprattutto come fon-
datore dell’Aftonbladet, era un uomo per bene 
con moglie e figli e una casa nel centro di Stoc-
colma. Quando la sua amante Vendela Hebbe, 
la prima donna giornalista in Svezia, rimase 
incinta, venne quindi inviata a Berlino con un 
compito non precisato; lì il bambino nacque 
e fu subito adottato da una famiglia di nome 
Faustman. All’epoca si faceva così. Si metteva 
a tacere. Dopo qualche anno, però, la Hebbe, 
che sorprendentemente affittava una stanza in 
casa Hierta, si pentì e rivolle indietro il figlio. 
Il che è del tutto comprensibile. Strano è quel 
che accadde in seguito: Hierta adottò il proprio 
figlio, il piccolo Faustman, senza però rivelargli 
chi fosse il suo vero padre e nemmeno che la 
signora gentile al piano di sopra era sua madre. 
Perché poi il futuro padre di Mollie fosse un 
animo inquieto non sembra precisamente un 
mistero.

C’era qualcosa di selvaggio in quel grande 
quadro – Modella coricata con libro azzurro – 
ma a noi piaceva comunque, o forse ci piaceva 
Mollie Faustman, non lo so. Qualcosa c’era. E 
già che eravamo lì ne approfittammo per guar-
dare cos’altro c’era in vendita. Rimasi a osser-
vare a lungo e con attenzione un gigantesco 
tramonto – o, per essere più esatti, un sorgere 

* Lars Johan Hierta (1801-1872) fu un giornalista ed 
editore svedese, fondatore del quotidiano Aftonbladet. 
Vendela Hebbe (1808-1899), nata Åstrand, fu scrittrice, 
giornalista e traduttrice. (N.d.T.)
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della luna – di Kallstenius, datato 1930, che con 
il dolce tepore della gioia maligna in petto, giu-
dicai privo di qualsiasi valore. La nostra relazio-
ne era finita da poco, c’era quindi ancora tra noi 
una bella carica di emotività.

Era dunque questo il mio stato d’animo 
quando all’improvviso scorsi un pino. Un pino 
piccolo, contorto e antico in riva al mare, dipin-
to da un artista a me sconosciuto. In pieno gior-
no, al sole di piena estate: era lì e basta, niente 
giochi d’ombre, niente simbolismi. E quel che 
vidi lo vidi all’istante, in una frazione di secon-
do. Una scoperta! Il catalogo diceva: «Gunnar 
Widforss, Svezia/USA, 1879-1934, Pino a Roskär. 
Firmato Widforss e datato 1917. Acquerello 45 
x 63 cm.» Valore stimato tremila corone. Tre-
mila!

Le esperienze artistiche possono essere tra-
volgenti quasi quanto gli amori, anche nel sen-
so sgradevole e in genere molesto che l’ansia di 
possesso si nasconde nell’ombra dietro la gioia. 
Triste, naturalmente, ma se ci si aggira per le 
sale di una casa d’aste si può dare la colpa solo 
a se stessi. Anche se non fu per niente a quello 
che pensai al momento. In realtà non pensai af-
fatto, feci appena in tempo a vedere il quadro 
e senza un attimo di tregua corsi subito alla ri-
cerca di Johanna, che si era bloccata davanti a 
un modernista ai miei occhi insignificante. So 
benissimo che a lei non piacciono per principio 
le opere d’arte che rappresentano conifere, ma 
ci sono cose che si ha bisogno di condividere, 
così mi arrischiai.

«Vuoi comprare quella roba lì?» fu la sua im-
mediata reazione.
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Noi che ci accampavamo vicino al Nammava-
rejauratjah nelle chiare notti estive del Muddus 
non eravamo esattamente un branco di bab-
buini, ma neanche troppo lontani: una banda 
di adolescenti dediti al birdwatching che per 
qualche settimana andavano alla scoperta dei 
boschi, degli sconfinati acquitrini e, forse so-
prattutto, gli uni degli altri. Si parla e si canta 
molto dove non ci sono sentieri. Ed era solo 
dall’interno del calore del gruppo che il pae-
saggio diventava realmente vivo e visibile. Sen-
za quella sicurezza non mi sarebbe mai venuto 
in mente di isolarmi di tanto in tanto e, quella 
sera, di arrampicarmi in cima a un pino. Non 
lo dimenticherò mai. La natura. I profumi. Le 
canzoni! Anche quelle del tordo sassello e dello 
zigolo boschereccio. Potrebbe essere stato quel-
lo l’inizio.




