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We are ugly but we have the music.
«Chelsea Hotel #2», Leonard Cohen, 1974
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La prima volta che vidi i fratelli Thorsen fu in 
chiesa a Kongsvinger. Mi trovavo lì per fare 
da padrino a un battesimo, e raramente avevo 
avuto un peggior faccia a faccia con una do-
menica mattina. La sera prima era finita in un 
disastro totale. Un gruppo di musicisti locali 
– che a detta del padre del battezzando ave-
vano fatto più di qualunque altra band norve-
gese per modernizzare il blues – aveva tenu-
to un concerto privato. Ma come produttore 
discografico ho un palato un po’ più esigente 
degli avventori mezzo sbronzi dei pub, e quel 
tentativo di servire roots music in veste nuova 
mi aveva solo spinto a cominciare a bere. E, 
ancor peggio, a continuare, io che non ho mai 
retto i distillati bruni. Quando la domenica 
mattina avevo disseppellito la mia faccia dal 
vapore sullo specchio del bagno, mi era parso 
altamente improbabile riuscire a recuperare 
un decoro sufficiente per presentarmi davanti 
a un fonte battesimale, senza contare che avrei 
dovuto sostenere lo sguardo del pastore il tem-
po necessario a pronunciare il nome Hubert 
senza farlo suonare come uno scongiuro.

Cercai di farmi forza visualizzando il volto 
del defunto chitarrista di Howlin’ Wolf, in ono-
re del quale il battezzando avrebbe ricevuto il 
nome, ma tutto quello che riuscii a rievocare fu 
un gorgo nero che risucchiava tutto il mondo. 
Mi ci vollero due caraffe di caffè per rimettermi 
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in piedi e trascinarmi in chiesa, ma già all’altez-
za della penultima panca dovetti far cenno al 
resto della comitiva che avevo bisogno di seder-
mi un attimo prima di raggiungere le file riser-
vate a padrini, madrine e genitori.

Non sono mai stato particolarmente credente, 
ma mentre me ne stavo seduto lì in fondo, nel 
tempio di Dio, non potei fare a meno di ripen-
sare a una storia della Bibbia che mio nonno 
amava raccontare: quella di san Paolo che cadde 
a terra sulla via di Damasco e dovette diventare 
cieco per riuscire a vedere. Quando mi precipi-
tai fuori dalla chiesa e passai sopra a una discre-
ta serie di tombe nel tentativo di raggiungere il 
bagno prima che la catastrofe diventasse realtà, 
feci appena in tempo a domandarmi se anch’io 
non fossi stato messo alla prova come lui, poi 
spalancai la porta del gabinetto e mi gettai in 
ginocchio davanti alla porcellana.

Tornato in chiesa mi sforzai di barcollare il 
meno possibile, mi lasciai cadere all’estremità 
di uno dei primi banchi e cercai di non respi-
rare in faccia agli altri, mentre la nuova moglie 
del mio vecchio migliore amico assottigliava 
eloquentemente gli occhi. Raddrizzai la schiena 
e tentai di contrarre gli addominali, ma la forza 
di gravità mi strattonava come mai prima. Il su-
dore mi bruciava negli occhi e un brivido gelido 
lungo la colonna vertebrale, come se la Morte 
la percorresse su e giù con l’indice, spingeva il 
cuore a pompare a doppio ritmo.

C’erano tre bambini ad attendere il sacramen-
to e la chiesa era quasi piena. Hubert Malling 
sarebbe stato l’ultimo a bagnarsi in quelle due 
dita d’acqua davanti all’altare e io mi resi con-
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to che non sarei mai stato in grado di arrivare 
alla fine della cerimonia. La navata della chiesa 
sembrava inclinarsi di lato, le tavole grezze del 
pavimento in legno erano invitanti come l’in-
terno di una cassa da morto, ed ero ormai sul 
punto di capitolare quando i fratelli Thorsen 
mi salvarono. In seguito avrei ripensato alle loro 
voci come alla mano che ti afferra nell’istante in 
cui stai per sparire sott’acqua per la terza volta. 
Non saprei spiegarlo diversamente: i Thorsen 
toccarono il mio cuore inaridito di produttore 
discografico come nessun’altra voce mai prima. 

All’inizio non osai voltarmi per paura di solle-
citare il sudore e l’emicrania, ma quando partì 
la terza strofa, «Nessuna pena e nessuna gioia 
li priverà della mano del Signore», non potei 
fare a meno di girare la testa. Mi aspettavo di 
ritrovarmi ad ammirare la dentatura smaglian-
te di una procace sirena del gospel, e dovetti 
guardare due volte prima di capire davvero chi 
fosse a cantare con quella intensità. L’uomo era 
al limite del pingue, i capelli sottili e candidi 
come il cotone idrofilo gli stavano incollati sulla 
sommità del cranio come i paralleli di un map-
pamondo. La donna più alta aveva una chioma 
corvina, e il fard rosso le accentuava a tal punto 
gli zigomi nel volto sottile da ricordarmi un uc-
cello a becco lungo. L’altra donna nascondeva i 
capelli sotto un copricapo desueto, ma si capiva 
subito che un tempo parecchi uomini dovevano 
essere inciampati in cavalletti pubblicitari o an-
dati a sbattere contro lampioni al suo passaggio. 
Seduti spalla a spalla, tre file di banchi dietro di 
me e molto più a nord nella vita, c’era ben poco 
in quei tre cantanti così avanti negli anni che 
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lasciasse intuire un antenato comune, ma le loro 
voci avevano lo stesso DNA musicale e non po-
tei fare a meno di stupirmi per la maestria che 
dimostravano. In chiesa ci saranno state forse 
duecento persone, di cui almeno la metà stava 
intonando il salmo, eppure distinguevo nitida-
mente le voci di quei tre, che pronunciavano 
ogni singola parola come fosse un frammento 
di vita che avevano vissuto in prima persona. Il 
loro canto aveva in sé qualcosa di imponderabi-
le, una lunga linea di movimento che cancellava 
i contorni di tutto ciò che mi circondava. Che 
innalzava il mio fragile corpo dalla valle d’om-
bra della morte e mi colmava di umiltà.

Quando arrivò il momento di prendere po-
sto intorno al fonte battesimale mi sentivo vivo 
come immagino possa sentirsi solo chi è ap-
pena riuscito a trascinarsi fuori dalla carcassa 
di un’auto incidentata. Senza alcuna difficoltà 
pronunciai forte e chiaro il nome Hubert e le la-
crime che spuntarono negli occhi del padre mi 
indussero a chinare il capo, come in soggezio-
ne nel trovarmi così vicino a qualcosa che nella 
vita di un’altra persona veniva percepito come 
pura, autentica felicità.

Dopo che la pastora* ebbe sollevato Hubert da-
vanti all’altare, in modo che l’intera comunità 
potesse dargli il benvenuto, tornammo a seder-
ci e il sagrestano salmodiò qualche passo della 
Prima lettera di Pietro. Mi sentii invaso da una 
pace celestiale e feci in modo di sedermi il più 
scomodamente possibile per evitare che mi si 

* Le chiese protestanti ammettono il sacerdozio femminile. 
(Tutte le note a pie’ di pagina sono del traduttore.) 
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chiudessero gli occhi. Dentro di me avevo già 
allungato la mano verso la prima Budweiser 
del rinfresco, e quando la pastora invitò tutti a 
unirsi nella preghiera del Signore, credetti per 
un istante che i tre cantanti avessero cominciato 
a parlare in altre lingue. Poi riconobbi il Padre 
Nostro, ma le loro parole suonavano ben diver-
se da quelle che uscivano da tutte le altre teste 
chine intorno a me.

«Che succede?» domandai a Malling facendo 
un cenno del capo all’indietro.

«Protestano contro la riscrittura del Padre 
Nostro, rifiutano la nuova versione in uso pro-
prio da oggi»,* mi bisbigliò lui con lo sguardo 
fisso sul foglio che teneva in mano.

«Chi sono quei tre vecchi?»
«Sono tre fratelli. Vengono da un villaggio 

qui vicino. Hanno inciso parecchi dischi e 
sono stati anche piuttosto famosi nello scorso 
millennio.»

«Che genere di musica facevano?» chiesi sem-
pre a bassa voce.

«Sono pentecostali. Canti cristiani», rispose 
Malling per poi concentrarsi di nuovo sulla pre-
ghiera.

Quando mi voltai i tre si erano alzati in piedi 
e qualcosa nel loro aspetto mi rievocò una del-
le foto più emblematiche della storia del rock. 
Fu scattata a Oakland, in California, nel 1970 
e mostra l’accoglienza che il pubblico riserva-
va ai Creedence Clearwater Revival all’apice 
della loro carriera. Il fotografo ha immortalato 

* Nell’ambito della riforma liturgica della Chiesa Evan-
gelica Luterana di Norvegia, nel 2011 è stata introdotta 
come falcotativa una nuova e dibattuta versione del Pa-
dre Nostro. 
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la marea umana dal fondo del palcoscenico. E 
in quella moltitudine di volti esaltati, braccia 
alzate e corpi pressati si distinguono tre ra-
gazze. Svettano di parecchio al di sopra degli 
altri, probabilmente sono sedute sulle spalle di 
qualcuno, ma mi è sempre piaciuto credere che 
fosse la capacità di lasciarsi trasportare dal-
la musica a innalzarle e sostenerle. Anche se i 
Thorsen non scuotevano la testa febbrilmente, 
i loro volti ardevano della stessa passione. In 
compenso, se il John Fogerty della foto ha l’aria 
di essere del tutto a proprio agio nel suo ruolo e 
solleva il braccio sinistro come a impartire una 
benedizione sulla folla, la pastora di Kongsvin-
ger sembrava piuttosto impacciata. Assistere al 
suo tentativo di guidare la comunità nella recita 
del nuovo Padre Nostro era come guardare una 
trasmissione tv con l’audio fuori sincrono: vede-
vo muoversi le sue labbra, ma quelle che sentivo 
erano le voci dei tre Thorsen.

Terminata la cerimonia ci disponemmo davanti 
all’altare per una foto ricordo, ma il mio sguar-
do era inesorabilmente attirato dai tre cantanti 
che in quel momento stavano uscendo di scena. 
Notai con sorpresa che da lontano sembravano 
molto più vecchi e che l’uomo camminava con 
un deambulatore. Ma poi riconobbi l’atteggia-
mento di un complesso rock abituato a lasciare 
il palco con una coreografia di movimenti ben 
rodata: in testa il leader della band e dietro gli 
altri, in diagonale, perfettamente sincronizzati. 
Stavo per fare qualche altra domanda a Malling 
sul loro conto quando i flash cominciarono a 
crepitare tutt’intorno, e passai i minuti successi-
vi a sfoggiare il mio miglior sorriso da popstar.
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Mentre uscivamo dalla chiesa mi trovai ac-
canto alla pastora. La ringraziai per la bella 
predica e le chiesi chi fossero quei tre che can-
tavano così meravigliosamente. 

«Maria, Timoteus e Tulla Thorsen», mi rispose.
«Davvero carismatici», dissi sforzandomi di 

non tradire la mia impazienza, perché volevo 
riuscire a dare un’ultima occhiata al trio prima 
che scomparisse.

«Hanno sempre fatto questo effetto sulla 
gente.» 

«Quindi li conosce?»
Lei si strinse nelle spalle.
«Direi piuttosto che so bene chi sono.»
«Non credevo che i pentecostali andassero a 

messa», dissi.
«La loro chiesa è stata distrutta da un in-

cendio. Anche se in effetti non saprei dire se 
ci andassero regolarmente… Ho sentito che già 
prima avevano l’abitudine di frequentare altre 
comunità religiose della città.»

«Perché?» chiesi.
La pastora si strinse di nuovo nelle spalle.
«Forse perché hanno le idee molto chiare su 

come andrebbe praticata la fede.» 
«Vuol dire che sono molto conservatori?»
«Tutt’altro. Per certi versi hanno posizioni 

contraddittorie, sulle questioni teologiche fon-
damentali, e anche e soprattutto su quelle mi-
nori. Fra l’altro, una delle due donne è ospite 
fissa del nostro cimitero, o almeno in passato ci 
veniva più volte a settimana. Io stessa ho cercato 
per anni di convincere tutti e tre a cantare nella 
nostra chiesa. Solo una volta hanno accettato, e 
abbiamo avuto a messa più gente che a Natale. 
Un giornalista presente disse che il loro canto 
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potrebbe resuscitare i morti. Io non avrei usato 
quell’immagine, ma un tempo i loro dischi era-
no i più venduti dell’Hedmark.»

Quando uscii sulla scalinata il sole primaverile 
mi fece lacrimare gli occhi, e di nuovo mi sentii 
sprofondare all’inferno. Solo dopo aver inforca-
to gli occhiali scuri riuscii a dirigere lo sguardo 
verso il cimitero e vidi i tre Thorsen accanto a 
una lapide a ridosso del muro della chiesa. Ma 
c’erano ancora mani da stringere e felicitazioni 
da ricevere per conto di Hubert, e quando fi-
nalmente potei aprirmi un varco tra i fotografi 
improvvisati, le due sorelle erano già scomparse 
fra le auto parcheggiate. Raggiunsi Timoteus 
proprio mentre stava uscendo dal cimitero.

«Mi scusi», gridai costringendolo a fermarsi. 
«Volevo solo dirle che è stata un’esperienza fan-
tastica sentirvi cantare in chiesa. È stato davve-
ro… magico.»

«Sei ubriaco?» mi chiese lui con un’occhiatac-
cia tale da farmi abbassare lo sguardo.

«Prego?» dissi sentendomi avvampare i lobi 
delle orecchie.

«Hai bevuto? Puzzi d’alcol.»
«Mi sono fatto un paio di bicchierini ieri sera», 

risposi e deglutii.
«Lo sai, vero, che cosa si dice dell’alcol?» 
Scossi la testa.
«È l’acqua in cui si bagna il diavolo», disse 

con la voce chiara e limpida che ci si sarebbe 
aspettati da un uomo di vent’anni più giovane. 
Poi prese a spingere il deambulatore in direzio-
ne delle sorelle.

«Mi scusi», ripetei, posando la mano su una 
maniglia del suo apparecchio. 
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«Dicevo davvero. Credo di non avere mai 
sentito un canto che mi vibrasse così forte sotto 
la pelle.»

«Allora spero che tu abbia la pelle dura.»
«Sono un produttore discografico.» 
Per la prima volta ebbi l’impressione che il suo 

sguardo si posasse su di me, invece di trapas-
sarmi, e i suoi occhi scintillarono come quelli 
di un animale che all’improvviso fiuta nell’aria 
qualcosa che non dovrebbe esserci.

«Un produttore discografico?» ripeté.
Annuii con un sorriso.
«Sempre a proposito del diavolo… sai che si 

dice dalle mie parti?» chiese.
Avrei voluto ribattere con qualche battuta sa-

gace, ma finii per scuotere la testa.
«Non è sempre detto che valga la pena di av-

venturarsi in una lotta con il diavolo. Anche ad 
avere la meglio, ci si ritrova pieni di bruciature. 
Le mie sorelle mi aspettano. Attento all’Har-
ley.» 

Lo guardai senza capire. 
«L’Harley?»
Timoteus Thorsen non rispose, si limitò a 

passarmi sopra il piede con il deambulatore.
«Mi scusi!» gridai cercando a tastoni il por-

tafoglio.
«Ti scusi più di un quacchero», disse Timo-

teus senza mostrare alcuna intenzione di fer-
marsi.

«Posso lasciarle il mio numero di telefono? 
Mi piacerebbe scambiare due chiacchiere con 
lei e le sue sorelle», dissi facendo un passo dop-
pio per portarmi accanto a lui mentre tentavo di 
tirar fuori dal portafoglio un biglietto da visita.

Come se non mi avesse nemmeno sentito, Ti-



20

moteus continuò la sua traversata del parcheg-
gio. Solo in quel momento mi accorsi che la più 
giovane delle sorelle lo stava aspettando davanti 
a una gigantesca auto americana bianca e blu. 
L’altra era già seduta al volante.

«Glielo infilo in tasca, se permette…» dissi e, 
visto che lui non rispondeva, lo feci e basta.

«Ok. Le auguro una buona giornata», ag-
giunsi esitante. «Magari preferisce che la chia-
mi io. Vuole lasciarmi un numero a cui posso 
raggiungerla?»

Non mi aspettavo che mi rispondesse e stavo 
già per voltarmi quando lo sentii snocciolare 
meccanicamente una serie di cifre. Fui lì lì per 
scusarmi di nuovo, ma mi trattenni.

«Potrebbe ripetere?» gli gridai. E questa volta 
mi appuntai il numero sull’agenda.

«Fantastico! Grazie!» risposi restando a guar-
dare Timoteus Thorsen che raggiungeva la mac-
china. La sorella ripiegò il deambulatore, sali-
rono, e la gigantesca auto americana bianca e 
blu attraversò lenta il parcheggio per poi im-
mettersi in strada con la freccia lampeggiante. 
Il sole splendeva ma non era poi così caldo, e 
trovai azzardato da parte di Timoteus Thorsen 
abbassare il finestrino. Poi vidi che lanciava 
qualcosa fuori dalla macchina. Aspettai che 
l’auto scomparisse in direzione della città prima 
di incamminarmi sull’asfalto, ma non dovetti 
nemmeno chinarmi per riconoscere il mio bi-
glietto da visita.


