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We are ugly but we have the music.
«Chelsea Hotel #2», Leonard Cohen, 1974



La prima volta che vidi i fratelli Thorsen fu in
chiesa a Kongsvinger. Mi trovavo li per fare
da padrino a un battesimo, e raramente avevo
avuto un peggior faccia a faccia con una do-
menica mattina. La sera prima era finita in un
disastro totale. Un gruppo di musicisti locali
— che a detta del padre del battezzando ave-
vano fatto pit di qualunque altra band norve-
gese per modernizzare il blues — aveva tenu-
to un concerto privato. Ma come produttore
discografico ho un palato un po’ piti esigente
degli avventori mezzo sbronzi dei pub, e quel
tentativo di servire roots music in veste nuova
mi aveva solo spinto a cominciare a bere. E,
ancor peggio, a continuare, io che non ho mai
retto i distillati bruni. Quando la domenica
mattina avevo disseppellito la mia faccia dal
vapore sullo specchio del bagno, mi era parso
altamente improbabile riuscire a recuperare
un decoro sufficiente per presentarmi davanti
a un fonte battesimale, senza contare che avrei
dovuto sostenere lo sguardo del pastore il tem-
po necessario a pronunciare il nome Hubert
senza farlo suonare come uno scongiuro.
Cercai di farmi forza visualizzando il volto
del defunto chitarrista di Howlin’ Wolf, in ono-
re del quale il battezzando avrebbe ricevuto il
nome, ma tutto quello che riuscii a rievocare fu
un gorgo nero che risucchiava tutto il mondo.
Mi ci vollero due caraffe di caffe per rimettermi
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in piedi e trascinarmi in chiesa, ma gia all’altez-
za della penultima panca dovetti far cenno al
resto della comitiva che avevo bisogno di seder-
mi un attimo prima di raggiungere le file riser-
vate a padrini, madrine e genitori.

Non sono mai stato particolarmente credente,
ma mentre me ne stavo seduto li in fondo, nel
tempio di Dio, non potei fare a meno di ripen-
sare a una storia della Bibbia che mio nonno
amava raccontare: quella di san Paolo che cadde
a terra sulla via di Damasco e dovette diventare
cieco per riuscire a vedere. Quando mi precipi-
tai fuori dalla chiesa e passai sopra a una discre-
ta serie di tombe nel tentativo di raggiungere il
bagno prima che la catastrofe diventasse realta,
feci appena in tempo a domandarmi se anch’io
non fossi stato messo alla prova come lui, poi
spalancai la porta del gabinetto e mi gettai in
ginocchio davanti alla porcellana.

Tornato in chiesa mi sforzai di barcollare il
meno possibile, mi lasciai cadere all’estremita
di uno dei primi banchi e cercai di non respi-
rare in faccia agli altri, mentre la nuova moglie
del mio vecchio migliore amico assottigliava
eloquentemente gli occhi. Raddrizzai la schiena
e tentai di contrarre gli addominali, ma la forza
di gravita mi strattonava come mai prima. Il su-
dore mi bruciava negli occhi e un brivido gelido
lungo la colonna vertebrale, come se la Morte
la percorresse su e giti con I'indice, spingeva il
cuore a pompare a doppio ritmo.

Cerano tre bambini ad attendere il sacramen-
to e la chiesa era quasi piena. Hubert Malling
sarebbe stato l'ultimo a bagnarsi in quelle due
dita d’acqua davanti all’altare e io mi resi con-
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to che non sarei mai stato in grado di arrivare
alla fine della cerimonia. La navata della chiesa
sembrava inclinarsi di lato, le tavole grezze del
pavimento in legno erano invitanti come I'in-
terno di una cassa da morto, ed ero ormai sul
punto di capitolare quando i fratelli Thorsen
mi salvarono. In seguito avrei ripensato alle loro
voci come alla mano che ti afferra nell’istante in
cui stai per sparire sott’acqua per la terza volta.
Non saprei spiegarlo diversamente: i Thorsen
toccarono il mio cuore inaridito di produttore
discografico come nessun’altra voce mai prima.

All’inizio non osai voltarmi per paura di solle-
citare il sudore e 'emicrania, ma quando parti
la terza strofa, «Nessuna pena e nessuna gioia
li privera della mano del Signore», non potei
fare a meno di girare la testa. Mi aspettavo di
ritrovarmi ad ammirare la dentatura smaglian-
te di una procace sirena del gospel, e dovetti
guardare due volte prima di capire davvero chi
fosse a cantare con quella intensita. Luomo era
al limite del pingue, i capelli sottili e candidi
come il cotone idrofilo gli stavano incollati sulla
sommita del cranio come i paralleli di un map-
pamondo. La donna piti alta aveva una chioma
corvina, e il fard rosso le accentuava a tal punto
gli zigomi nel volto sottile da ricordarmi un uc-
cello a becco lungo. Laltra donna nascondeva i
capelli sotto un copricapo desueto, ma si capiva
subito che un tempo parecchi uomini dovevano
essere inciampati in cavalletti pubblicitari o an-
dati a sbattere contro lampioni al suo passaggio.
Seduti spalla a spalla, tre file di banchi dietro di
me e molto piti a nord nella vita, c’era ben poco
in quei tre cantanti cosi avanti negli anni che
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lasciasse intuire un antenato comune, ma le loro
voci avevano lo stesso DNA musicale e non po-
tei fare a meno di stupirmi per la maestria che
dimostravano. In chiesa ci saranno state forse
duecento persone, di cui almeno la meta stava
intonando il salmo, eppure distinguevo nitida-
mente le voci di quei tre, che pronunciavano
ogni singola parola come fosse un frammento
di vita che avevano vissuto in prima persona. 11
loro canto aveva in sé qualcosa di imponderabi-
le, una lunga linea di movimento che cancellava
i contorni di tutto cid che mi circondava. Che
innalzava il mio fragile corpo dalla valle d’om-
bra della morte e mi colmava di umilta.

Quando arrivo il momento di prendere po-
sto intorno al fonte battesimale mi sentivo vivo
come immagino possa sentirsi solo chi & ap-
pena riuscito a trascinarsi fuori dalla carcassa
di unauto incidentata. Senza alcuna difficolta
pronunciai forte e chiaro il nome Hubert e le la-
crime che spuntarono negli occhi del padre mi
indussero a chinare il capo, come in soggezio-
ne nel trovarmi cosi vicino a qualcosa che nella
vita di un’altra persona veniva percepito come
pura, autentica felicita.

Dopo che la pastora” ebbe sollevato Hubert da-
vanti all’altare, in modo che I'intera comunita
potesse dargli il benvenuto, tornammo a seder-
ci e il sagrestano salmodid qualche passo della
Prima lettera di Pietro. Mi sentii invaso da una
pace celestiale e feci in modo di sedermi il pit
scomodamente possibile per evitare che mi si

“ Le chiese protestanti ammettono il sacerdozio femminile.
(Tutte le note a pie’ di pagina sono del traduttore.)
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chiudessero gli occhi. Dentro di me avevo gia
allungato la mano verso la prima Budweiser
del rinfresco, e quando la pastora invito tutti a
unirsi nella preghiera del Signore, credetti per
un istante che i tre cantanti avessero cominciato
a parlare in altre lingue. Poi riconobbi il Padre
Nostro, ma le loro parole suonavano ben diver-
se da quelle che uscivano da tutte le altre teste
chine intorno a me.

«Che succede?» domandai a Malling facendo
un cenno del capo all’indietro.

«Protestano contro la riscrittura del Padre
Nostro, rifiutano la nuova versione in uso pro-
prio da oggi»,” mi bisbiglio lui con lo sguardo
fisso sul foglio che teneva in mano.

«Chi sono quei tre vecchi?»

«Sono tre fratelli. Vengono da un villaggio
qui vicino. Hanno inciso parecchi dischi e
sono stati anche piuttosto famosi nello scorso
millennio.»

«Che genere di musica facevano?» chiesi sem-
pre a bassa voce.

«Sono pentecostali. Canti cristiani», rispose
Malling per poi concentrarsi di nuovo sulla pre-
ghiera.

Quando mi voltai i tre si erano alzati in piedi
e qualcosa nel loro aspetto mi rievocod una del-
le foto pit emblematiche della storia del rock.
Fu scattata a Oakland, in California, nel 1970
e mostra l'accoglienza che il pubblico riserva-
va ai Creedence Clearwater Revival all’apice
della loro carriera. Il fotografo ha immortalato

“ Nell’ambito della riforma liturgica della Chiesa Evan-
gelica Luterana di Norvegia, nel 2011 ¢ stata introdotta
come falcotativa una nuova e dibattuta versione del Pa-
dre Nostro.
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la marea umana dal fondo del palcoscenico. E
in quella moltitudine di volti esaltati, braccia
alzate e corpi pressati si distinguono tre ra-
gazze. Svettano di parecchio al di sopra degli
altri, probabilmente sono sedute sulle spalle di
qualcuno, ma mi & sempre piaciuto credere che
fosse la capacita di lasciarsi trasportare dal-
la musica a innalzarle e sostenerle. Anche se i
Thorsen non scuotevano la testa febbrilmente,
i loro volti ardevano della stessa passione. In
compenso, se il John Fogerty della foto ha 'aria
di essere del tutto a proprio agio nel suo ruolo e
solleva il braccio sinistro come a impartire una
benedizione sulla folla, la pastora di Kongsvin-
ger sembrava piuttosto impacciata. Assistere al
suo tentativo di guidare la comunita nella recita
del nuovo Padre Nostro era come guardare una
trasmissione tv con I'audio fuori sincrono: vede-
vo muoversi le sue labbra, ma quelle che sentivo
erano le voci dei tre Thorsen.

Terminata la cerimonia ci disponemmo davanti
all’altare per una foto ricordo, ma il mio sguar-
do era inesorabilmente attirato dai tre cantanti
che in quel momento stavano uscendo di scena.
Notai con sorpresa che da lontano sembravano
molto pit vecchi e che 'uvomo camminava con
un deambulatore. Ma poi riconobbi I'atteggia-
mento di un complesso rock abituato a lasciare
il palco con una coreografia di movimenti ben
rodata: in testa il leader della band e dietro gli
altri, in diagonale, perfettamente sincronizzati.
Stavo per fare qualche altra domanda a Malling
sul loro conto quando i flash cominciarono a
crepitare tutt’intorno, e passai i minuti successi-
vi a sfoggiare il mio miglior sorriso da popstar.
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Mentre uscivamo dalla chiesa mi trovai ac-
canto alla pastora. La ringraziai per la bella
predica e le chiesi chi fossero quei tre che can-
tavano cosi meravigliosamente.

«Maria, Timoteus e Tulla Thorsen», mi rispose.

«Davvero carismatici», dissi sforzandomi di
non tradire la mia impazienza, perché volevo
riuscire a dare un’ultima occhiata al trio prima
che scomparisse.

«Hanno sempre fatto questo effetto sulla
gente.»

«Quindi li conosce?»

Lei si strinse nelle spalle.

«Direi piuttosto che so bene chi sono.»

«Non credevo che i pentecostali andassero a
messax», dissi.

«La loro chiesa ¢ stata distrutta da un in-
cendio. Anche se in effetti non saprei dire se
ci andassero regolarmente... Ho sentito che gia
prima avevano l'abitudine di frequentare altre
comunita religiose della citta.»

«Perché?» chiesi.

La pastora si strinse di nuovo nelle spalle.

«Forse perché hanno le idee molto chiare su
come andrebbe praticata la fede.»

«Vuol dire che sono molto conservatori?»

«Tuttaltro. Per certi versi hanno posizioni
contraddittorie, sulle questioni teologiche fon-
damentali, e anche e soprattutto su quelle mi-
nori. Fra I'altro, una delle due donne ¢& ospite
fissa del nostro cimitero, o almeno in passato ci
veniva pitl volte a settimana. lo stessa ho cercato
per anni di convincere tutti e tre a cantare nella
nostra chiesa. Solo una volta hanno accettato, e
abbiamo avuto a messa pit gente che a Natale.
Un giornalista presente disse che il loro canto
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potrebbe resuscitare i morti. Io non avrei usato
quell’immagine, ma un tempo i loro dischi era-
no i pit venduti del’'Hedmark.»

Quando uscii sulla scalinata il sole primaverile
mi fece lacrimare gli occhi, e di nuovo mi sentii
sprofondare all’inferno. Solo dopo aver inforca-
to gli occhiali scuri riuscii a dirigere lo sguardo
verso il cimitero e vidi i tre Thorsen accanto a
una lapide a ridosso del muro della chiesa. Ma
clerano ancora mani da stringere e felicitazioni
da ricevere per conto di Hubert, e quando fi-
nalmente potei aprirmi un varco tra i fotografi
improvvisati, le due sorelle erano gia scomparse
fra le auto parcheggiate. Raggiunsi Timoteus
proprio mentre stava uscendo dal cimitero.

«Mi scusi», gridai costringendolo a fermarsi.
«Volevo solo dirle che ¢ stata un’esperienza fan-
tastica sentirvi cantare in chiesa. E stato davve-
ro... magico.»

«Sei ubriaco?» mi chiese lui con un’occhiatac-
cia tale da farmi abbassare lo sguardo.

«Prego?» dissi sentendomi avvampare i lobi
delle orecchie.

«Hai bevuto? Puzzi d’alcol »

«Mi sono fatto un paio di bicchierini ieri sera»,
risposi e deglutii.

«Lo sai, vero, che cosa si dice dell’alcol?»

Scossi la testa.

«E l'acqua in cui si bagna il diavolo», disse
con la voce chiara e limpida che ci si sarebbe
aspettati da un uomo di vent’anni piu giovane.
Poi prese a spingere il deambulatore in direzio-
ne delle sorelle.

«Mi scusi», ripetei, posando la mano su una
maniglia del suo apparecchio.
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«Dicevo davvero. Credo di non avere mai
sentito un canto che mi vibrasse cosi forte sotto
la pelle.»

«Allora spero che tu abbia la pelle dura.»

«Sono un produttore discografico.»

Per la prima volta ebbi I'impressione che il suo
sguardo si posasse su di me, invece di trapas-
sarmi, e i suoi occhi scintillarono come quelli
di un animale che all’improvviso fiuta nell’aria
qualcosa che non dovrebbe esserci.

«Un produttore discografico?» ripeté.

Annuii con un sorriso.

«Sempre a proposito del diavolo... sai che si
dice dalle mie parti?» chiese.

Avrei voluto ribattere con qualche battuta sa-
gace, ma finii per scuotere la testa.

«Non ¢ sempre detto che valga la pena di av-
venturarsi in una lotta con il diavolo. Anche ad
avere la meglio, ci si ritrova pieni di bruciature.
Le mie sorelle mi aspettano. Attento all’Har-
ley.»

Lo guardai senza capire.

«LHarley?»

Timoteus Thorsen non rispose, si limito a
passarmi sopra il piede con il deambulatore.

«Mi scusi!» gridai cercando a tastoni il por-
tafoglio.

«Ti scusi pit di un quacchero», disse Timo-
teus senza mostrare alcuna intenzione di fer-
marsi.

«Posso lasciarle il mio numero di telefono?
Mi piacerebbe scambiare due chiacchiere con
lei e le sue sorellex, dissi facendo un passo dop-
pio per portarmi accanto a lui mentre tentavo di
tirar fuori dal portafoglio un biglietto da visita.

Come se non mi avesse nemmeno sentito, Ti-
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moteus continuo la sua traversata del parcheg-
gio. Solo in quel momento mi accorsi che la pitt
giovane delle sorelle lo stava aspettando davanti
a una gigantesca auto americana bianca e blu.
Llaltra era gia seduta al volante.

«Glielo infilo in tasca, se permette...» dissi e,
visto che lui non rispondeva, lo feci e basta.

«Ok. Le auguro una buona giornata», ag-
giunsi esitante. «Magari preferisce che la chia-
mi io. Vuole lasciarmi un numero a cui posso
raggiungerla?»

Non mi aspettavo che mi rispondesse e stavo
gia per voltarmi quando lo sentii snocciolare
meccanicamente una serie di cifre. Fui li li per
scusarmi di nuovo, ma mi trattenni.

«Potrebbe ripetere?» gli gridai. E questa volta
mi appuntai il numero sull’agenda.

«Fantastico! Grazie!» risposi restando a guat-
dare Timoteus Thorsen che raggiungeva la mac-
china. La sorella ripiegd il deambulatore, sali-
rono, e la gigantesca auto americana bianca e
blu attraverso lenta il parcheggio per poi im-
mettersi in strada con la freccia lampeggiante.
11 sole splendeva ma non era poi cosi caldo, e
trovai azzardato da parte di Timoteus Thorsen
abbassare il finestrino. Poi vidi che lanciava
qualcosa fuori dalla macchina. Aspettai che
l'auto scomparisse in direzione della citta prima
di incamminarmi sull’asfalto, ma non dovetti
nemmeno chinarmi per riconoscere il mio bi-
glietto da visita.



