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Prologo

Il temporale previsto tarda ad arrivare. Laria
serale ¢ appiccicosa, le nuvole si addensano e si
alza il vento, che pero non rinfresca. Mia madre
mi permette di dormire nella stanza degli ospi-
ti, esposta a nord.

In piena notte mi sveglia di soprassalto un
rumore che non conosco. Qualcosa a meta tra
un rombo e uno sferragliare. La porta della
stanza degli ospiti si apre. Mia madre, in ve-
staglia, viene verso di me. Ma io spingo via il
lenzuolo e scatto verso la finestra. Il lampione
all’angolo illumina un carro armato. Sobbalza
un metro avanti e poi indietro. Un soldato da
indicazioni. Il carro armato parcheggia accanto
al nostro viale d’accesso, sotto il cartello STRADA
CHIUSA.

Dev'essere stato sabato 11 giugno 1977, tra le
quattro e le quattro e mezzo di notte. Gia da
tre settimane la polizia & nella nostra strada. La
chiesa riformata e il bunker della Protezione
Civile sono stati transennati: ¢ li che si trovano
il centro stampa e I'unita di crisi per i sequestri
avvenuti in contemporanea del treno e della
scuola.

Adesso, all'improvviso, questa notte, hanno
eretto un altro sbarramento dal perimetro
pitt ampio che racchiude anche la nostra casa.
«Vanno a liberare gli ostaggi», dice mio padre,
anche lui in piedi. Ha acceso la radio, che pero
trasmette solo musica.



La luce del mattino cambia colore al carro
armato, che da nero diventa blu. Non ha un
cannone sopra. Infatti non & un carro armato,
ma un mezzo corazzato.

Mia sorella si & messa accanto a me. Poi tutte
le finestre della casa cominciano a ballare nei
loro telai. I caccia a reazione fischiano in cielo
uno dopo l'altro, ¢ troppo buio per vederli. Ma
quanti saranno?

Una volta passato I'ultimo caccia infilo in tut-
ta fretta pantaloni e maglietta. Finisco di masti-
care un panino e poi posso finalmente andare
da Hans Top, nella casa di fronte. Hans ¢ il mio
migliore amico.

11 sole non & ancora sorto quando camminia-
mo su e giti nel nostro viale cieco, fino ai garage e
ritorno, come animali in gabbia. I soldati ci fanno
cenno. Se abitiamo qui, dicono, possiamo avere
un pass per oltrepassare lo sbarramento. Uno
sportello laterale del mezzo corazzato ¢ aperto.
Ci fanno entrare un attimo a turno, la pancia ¢
una cabina buia. Dal soffitto pendono fili con
delle cuffie. Non appena sono pronti i cartoncini
col nostro nome andiamo a provarli. In mezzo
all'incrocio ¢’¢ una mitragliatrice su un treppie-
di. La cartucciera sembra una striscia scintillante
di petardi. Io e Hans mostriamo i nostri pass e,
si, ci fanno passare: i soldati spostano un po’ i
rotoli di filo spinato che sbarrano la strada.

Certo, possiamo anche rientrare nella zona
delimitata, 1 soldati ridacchiano, no, no, non c’¢
bisogno di mostrare di nuovo i pass.

Il filo spinato ¢ strano, non ha spine, ma lame.

«E quello della NATO», mi spiega Hans, che
ha due anni pit di me e frequenta gia la classe
ponte.

Non c’¢ un alito di vento, & I'inizio di una
giornata torrida. All'improvviso il silenzio &
rotto da un boato che si riverbera contro un
alto condominio. Dalla curva lungo i prati ar-
riva stridendo una moto con sopra due uomini
dai capelli scuri, senza casco. Il pilota accelera
e si dirige proprio verso di noi. All'ultimo mo-
mento frena e svolta a sinistra, imboccando la
Speenkruidstraat. I militari spingono Hans e
me verso il marciapiede. Da dietro le betulle del
nostro giardino sentiamo la moto girare intor-
no al quartiere. A intervalli di qualche minuto
i due motociclisti puntano ancora un paio di
volte verso il filo spinato. Il passeggero agita un
panno blu, bianco e verde. E la bandiera della
RMS, adesso lo so, la Repubblica delle Moluc-
che del Sud. Ho una serie di francobolli di que-
sto paese: sono otto, con farfalle tropicali, non
timbrati.



