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I SOLDATI DELLE PAROLE



Prologo

Il temporale previsto tarda ad arrivare. L’aria 
serale è appiccicosa, le nuvole si addensano e si 
alza il vento, che però non rinfresca. Mia madre 
mi permette di dormire nella stanza degli ospi-
ti, esposta a nord. 

In piena notte mi sveglia di soprassalto un 
rumore che non conosco. Qualcosa a metà tra 
un rombo e uno sferragliare. La porta della 
stanza degli ospiti si apre. Mia madre, in ve-
staglia, viene verso di me. Ma io spingo via il 
lenzuolo e scatto verso la finestra. Il lampione 
all’angolo illumina un carro armato. Sobbalza 
un metro avanti e poi indietro. Un soldato dà 
indicazioni. Il carro armato parcheggia accanto 
al nostro viale d’accesso, sotto il cartello STRADA 
CHIUSA.

Dev’essere stato sabato 11 giugno 1977, tra le 
quattro e le quattro e mezzo di notte. Già da 
tre settimane la polizia è nella nostra strada. La 
chiesa riformata e il bunker della Protezione 
Civile sono stati transennati: è lì che si trovano 
il centro stampa e l’unità di crisi per i sequestri 
avvenuti in contemporanea del treno e della 
scuola. 

Adesso, all’improvviso, questa notte, hanno 
eretto un altro sbarramento dal perimetro 
più ampio che racchiude anche la nostra casa. 
«Vanno a liberare gli ostaggi», dice mio padre, 
anche lui in piedi. Ha acceso la radio, che però 
trasmette solo musica. 
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La luce del mattino cambia colore al carro 
armato, che da nero diventa blu. Non ha un 
cannone sopra. Infatti non è un carro armato, 
ma un mezzo corazzato.

Mia sorella si è messa accanto a me. Poi tutte 
le finestre della casa cominciano a ballare nei 
loro telai. I caccia a reazione fischiano in cielo 
uno dopo l’altro, è troppo buio per vederli. Ma 
quanti saranno? 

Una volta passato l’ultimo caccia infilo in tut-
ta fretta pantaloni e maglietta. Finisco di masti-
care un panino e poi posso finalmente andare 
da Hans Top, nella casa di fronte. Hans è il mio 
migliore amico. 

Il sole non è ancora sorto quando camminia-
mo su e giù nel nostro viale cieco, fino ai garage e 
ritorno, come animali in gabbia. I soldati ci fanno 
cenno. Se abitiamo qui, dicono, possiamo avere 
un pass per oltrepassare lo sbarramento. Uno 
sportello laterale del mezzo corazzato è aperto. 
Ci fanno entrare un attimo a turno, la pancia è 
una cabina buia. Dal soffitto pendono fili con 
delle cuffie. Non appena sono pronti i cartoncini 
col nostro nome andiamo a provarli. In mezzo 
all’incrocio c’è una mitragliatrice su un treppie-
di. La cartucciera sembra una striscia scintillante 
di petardi. Io e Hans mostriamo i nostri pass e, 
sì, ci fanno passare: i soldati spostano un po’ i 
rotoli di filo spinato che sbarrano la strada. 

Certo, possiamo anche rientrare nella zona 
delimitata, i soldati ridacchiano, no, no, non c’è 
bisogno di mostrare di nuovo i pass. 

Il filo spinato è strano, non ha spine, ma lame. 
«È quello della NATO», mi spiega Hans, che 

ha due anni più di me e frequenta già la classe 
ponte.

Non c’è un alito di vento, è l’inizio di una 
giornata torrida. All’improvviso il silenzio è 
rotto da un boato che si riverbera contro un 
alto condominio. Dalla curva lungo i prati ar-
riva stridendo una moto con sopra due uomini 
dai capelli scuri, senza casco. Il pilota accelera 
e si dirige proprio verso di noi. All’ultimo mo-
mento frena e svolta a sinistra, imboccando la 
Speenkruidstraat. I militari spingono Hans e 
me verso il marciapiede. Da dietro le betulle del 
nostro giardino sentiamo la moto girare intor-
no al quartiere. A intervalli di qualche minuto 
i due motociclisti puntano ancora un paio di 
volte verso il filo spinato. Il passeggero agita un 
panno blu, bianco e verde. È la bandiera della 
RMS, adesso lo so, la Repubblica delle Moluc-
che del Sud. Ho una serie di francobolli di que-
sto paese: sono otto, con farfalle tropicali, non 
timbrati.


