
La rossa muraglia abbacinata

Quando, nel 1975, soggiornai per la prima volta 
nella mia vita a Leningrado, erano trascorsi solo 
nove anni dal giorno in cui Anna Achmatova 
aveva esalato l’ultimo respiro. In città la sua 
influenza era ancora tangibile, ma per non ri-
schiare problemi con le autorità era meglio evi-
tare di nominarla in pubblico. Proprio proibite 
le sue opere non lo erano più, un leningradese 
su dieci – a occhio – sapeva recitare a memo-
ria il suo ciclo di poesie Requiem, eppure il suo 
nome continuava a evocare un sospetto di pro-
testa e dissidenza. La versione completa e non 
censurata di Requiem in Unione Sovietica non 
sarebbe apparsa che molti anni dopo, nel 1987; 
Anna Achmatova era ancora parzialmente sulla 
lista nera.

Gli ultimi anni li aveva vissuti come una re-
clusa, separata e isolata dal mondo. Il motivo 
principale per cui il suo discepolo Iosif Brodskij 
fu dichiarato persona non grata e caricato su un 
aereo per gli Stati Uniti erano proprio i suoi fre-
quenti contatti con l’Achmatova contro il volere 
delle autorità. Brodskij faceva di tutto per dif-
fondere la poesia di Anna tra il vasto pubblico 
e non nascondeva di considerarla il più grande 
poeta russo dai tempi di Puškin. La cosa, ovvia-
mente, non poteva che lusingare l’ego della poe-
tessa, la quale, nei limiti del possibile, riceveva 
il giovane ogni giorno, anche perché la faceva 
sempre pensare a Osip Mandel’štam, morto as-
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sassinato. Anna aveva avuto con Mandel’štam 
un legame che superava di gran lunga l’affini-
tà e l’affetto: sembravano condividere la stessa 
anima poetica.

Sono trascorsi quarant’anni da quella mia 
prima visita. Domenica 22 febbraio 2015 cam-
mino lungo la Voskresenskaja, l’argine della Re-
surrezione, che in passato si chiamava argine di 
Robespierre, costeggiando la Neva in direzione 
della cattedrale di Smol’nyj. La neve scricchiola 
sotto le mie suole. Fa così freddo che l’aria che 
respiro mi taglia i polmoni come un coltello. 
Larghe file di auto passano rumorose sulla stra-
da coperta di bianco lungo il fiume: lo strepito 
delle ruote chiodate somiglia a raffiche di fu-
cile. Mi tiro su il cappuccio della giacca a ven-
to, stringo la sciarpa intorno al bavero e tutt’a 
un tratto mi vedo davanti la statua di Anna 
Achmatova. A quanto dice l’iscrizione, è stata 
inaugurata nel 2006. È in quel momento che 
mi rendo conto che proprio lì di fronte, sulla 
riva della Neva, si trovava la fortezza del terrore, 
la famigerata prigione di Krestij, e che lì Anna 
Achmatova stava ad aspettare giorno e notte, 
sotto la neve o nel vento umido, nella speranza 
di avere notizie del figlio arrestato.

Sul piedistallo della statua si leggono i versi 
di Requiem:

E non per me sola prego,
Ma per tutti coloro che erano con me, laggiù,
Nel freddo spietato, nell’afa di luglio,
Sotto la rossa muraglia abbacinata.
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La muraglia è ancora rossa, il Krestij ha an-
cora la forma di una croce (krest significa «cro-
ce»), ma da un po’ di tempo non ci sono più 
rinchiusi dei prigionieri. L’edificio è in via di 
ristrutturazione: i cartelli comunicano che la 
nuova destinazione sarà un complesso alber-
ghiero di lusso, il che non rende tuttavia la vista 
meno truce. La statua di Anna Achmatova ri-
salta nettamente su quello sfondo: alta almeno 
tre metri, è slanciata, fiera, orgogliosa, con una 
raffinatezza tutta femminile, ma ancor più ari-
stocratica. Anche quando mi trovo esattamente 
davanti mi sembra una statua di Giacometti in-
grandita, per via di quelle braccia così lunghe e 
di quelle gambe così sottili. Naturalmente su-
bito dopo mi vengono in mente anche i disegni 
e i ritratti che le fece Modigliani all’epoca del 
suo primo soggiorno all’estero, a Parigi. Modi-
gliani fu uno dei primi a innamorarsi del suo 
viso stretto e lungo, del naso sottile e di quegli 
occhi vicini e indagatori. Ma sono fuori strada 
con i miei collegamenti: la scultrice è una rus-
sa, Galina Dodonova. Per quella posa aveva in 
mente l’immagine biblica della moglie di Lot 
che gira la testa e si trasforma in una statua di 
sale. Il suo errore: voltarsi indietro a guardare il 
male. Galina Dodonova, leggo sul piedistallo, 
si è ispirata alla poesia «La moglie di Lot» di 
Anna Achmatova, che finisce così:

Chi vorrà piangere questa donna?
Non sembra forse la più lieve delle perdite?
Il mio cuore solo non potrà mai scordare
Chi la vita diede per un unico sguardo.
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Sotto la gonna, che arriva alle caviglie, sono 
appena visibili le scarpe della poetessa. Scarpe 
chiuse con tacchi larghi ma alti, inequivocabil-
mente adatte ad Anna Achmatova. Dubito che 
abbia atteso per ore davanti alla fortezza con 
scarpe del genere. In ogni caso sta qui, splen-
dida, vicino all’ex prigione e vicino al fiume, 
come un faro di speranza e di rettitudine.

Nel 1975 solo in un impeto di folle ottimismo, 
privo di qualsiasi senso della realtà, avrei po-
tuto prevedere che un giorno qui, in questo 
luogo, sarebbe sorto tale monumento. Era sem-
plicemente impossibile, impensabile quanto la 
scomparsa delle centinaia di statue di Lenin. 
Anche se Anna Achmatova termina così il suo 
Requiem:

E se un giorno in questo paese
Pensassero di erigermi un monumento,

Acconsento ad esser celebrata,
Ma solo a condizione di non porlo

Né accanto al mare dov’io nacqui:
Col mare l’ultimo legame è reciso,

Né nel giardino dello zar presso il desiato ceppo,
Dove l’ombra sconsolata mi cerca,

Ma qui, dove stetti per trecento ore
E dove non mi aprirono il chiavistello.

Perché anche nella beata morte temo
Di dimenticare lo strepito delle nere «marusi»,

Di dimenticare come sbatteva l’odiosa porta
E una vecchia ululava da bestia ferita.
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Anna Achmatova: la statua di Galina Dodonova.
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E che dalle immobili palpebre di bronzo
Come lagrime fluisca la neve disciolta

E il colombo del carcere che tubi di lontano,
E placide per la Neva vadano le navi.


