La rossa muraglia abbacinata

Quando, nel 1975, soggiornai per la prima volta
nella mia vita a Leningrado, erano trascorsi solo
nove anni dal giorno in cui Anna Achmatova
aveva esalato l'ultimo respiro. In citta la sua
influenza era ancora tangibile, ma per non ri-
schiare problemi con le autorita era meglio evi-
tare di nominarla in pubblico. Proprio proibite
le sue opere non lo erano piti, un leningradese
su dieci — a occhio — sapeva recitare a memo-
ria il suo ciclo di poesie Reguiernz, eppure il suo
nome continuava a evocare un sospetto di pro-
testa e dissidenza. La versione completa e non
censurata di Reguizenz in Unione Sovietica non
sarebbe apparsa che molti anni dopo, nel 1987;
Anna Achmatova era ancora parzialmente sulla
lista nera.

Gli ultimi anni li aveva vissuti come una re-
clusa, separata e isolata dal mondo. Il motivo
principale per cui il suo discepolo losif Brodskij
fu dichiarato persona non grata e caricato su un
aereo per gli Stati Uniti erano proprio i suoi fre-
quenti contatti con I’Achmatova contro il volere
delle autorita. Brodskij faceva di tutto per dif-
fondere la poesia di Anna tra il vasto pubblico
e non nascondeva di considerarla il piti grande
poeta russo dai tempi di Puskin. La cosa, ovvia-
mente, non poteva che lusingare I'ego della poe-
tessa, la quale, nei limiti del possibile, riceveva
il giovane ogni giorno, anche perché la faceva
sempre pensare a Osip Mandel’stam, morto as-



10

sassinato. Anna aveva avuto con Mandel’stam
un legame che superava di gran lunga I'affini-
ta e l'affetto: sembravano condividere la stessa
anima poetica.

Sono trascorsi quarantanni da quella mia
prima visita. Domenica 22 febbraio 2015 cam-
mino lungo la Voskresenskaja, I'argine della Re-
surrezione, che in passato si chiamava argine di
Robespierre, costeggiando la Neva in direzione
della cattedrale di Smol’nyj. La neve scricchiola
sotto le mie suole. Fa cosi freddo che I'aria che
respiro mi taglia i polmoni come un coltello.
Larghe file di auto passano rumorose sulla stra-
da coperta di bianco lungo il fiume: lo strepito
delle ruote chiodate somiglia a raffiche di fu-
cile. Mi tiro su il cappuccio della giacca a ven-
to, stringo la sciarpa intorno al bavero e tutta
un tratto mi vedo davanti la statua di Anna
Achmatova. A quanto dice Iiscrizione, ¢ stata
inaugurata nel 2006. E in quel momento che
mi rendo conto che proprio li di fronte, sulla
riva della Neva, si trovava la fortezza del terrore,
la famigerata prigione di Krestij, e che li Anna
Achmatova stava ad aspettare giorno e notte,
sotto la neve o nel vento umido, nella speranza
di avere notizie del figlio arrestato.

Sul piedistallo della statua si leggono i versi
di Reguien:

E non per me sola prego,
Ma per tutti coloro che erano con me, laggii,
Nel freddo spietato, nell’afa di luglio,

Sotto la rossa muraglia abbacinata.
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La muraglia ¢ ancora rossa, il Krestij ha an-
cora la forma di una croce (krest significa «cro-
ce»), ma da un po’ di tempo non ci sono pit
rinchiusi dei prigionieri. Ledificio & in via di
ristrutturazione: i cartelli comunicano che la
nuova destinazione sara un complesso alber-
ghiero di lusso, il che non rende tuttavia la vista
meno truce. La statua di Anna Achmatova ri-
salta nettamente su quello sfondo: alta almeno
tre metri, ¢ slanciata, fiera, orgogliosa, con una
raffinatezza tutta femminile, ma ancor piu ari-
stocratica. Anche quando mi trovo esattamente
davanti mi sembra una statua di Giacometti in-
grandita, per via di quelle braccia cosi lunghe e
di quelle gambe cosi sottili. Naturalmente su-
bito dopo mi vengono in mente anche i disegni
e i ritratti che le fece Modigliani all’epoca del
suo primo soggiorno all’estero, a Parigi. Modi-
gliani fu uno dei primi a innamorarsi del suo
viso stretto e lungo, del naso sottile e di quegli
occhi vicini e indagatori. Ma sono fuori strada
con i miei collegamenti: la scultrice € una rus-
sa, Galina Dodonova. Per quella posa aveva in
mente 1'immagine biblica della moglie di Lot
che gira la testa e si trasforma in una statua di
sale. Il suo errore: voltarsi indietro a guardare il
male. Galina Dodonova, leggo sul piedistallo,
si ¢ ispirata alla poesia «LL.a moglie di Lot» di
Anna Achmatova, che finisce cosi:

Chi vorrd piangere questa donna?

Non sembra forse la pin lieve delle perdite?
1] mio cuore solo non potrd mai scordare
Chi la vita diede per un unico sguardo.
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Sotto la gonna, che arriva alle caviglie, sono
appena visibili le scarpe della poetessa. Scarpe
chiuse con tacchi larghi ma alti, inequivocabil-
mente adatte ad Anna Achmatova. Dubito che
abbia atteso per ore davanti alla fortezza con
scarpe del genere. In ogni caso sta qui, splen-
dida, vicino all’ex prigione e vicino al fiume,
come un faro di speranza e di rettitudine.

Nel 1975 solo in un impeto di folle ottimismo,
privo di qualsiasi senso della realta, avrei po-
tuto prevedere che un giorno qui, in questo
luogo, sarebbe sorto tale monumento. Era sem-
plicemente impossibile, impensabile quanto la
scomparsa delle centinaia di statue di Lenin.
Anche se Anna Achmatova termina cosi il suo
Reguiem:

E se un giorno in questo paese
Pensassero di erigermi un monumento,

Acconsento ad esser celebrata,
Ma solo a condizione di non porlo

Né accanto al mare dov’io nacqui:
Col mare l'ultimo legame é reciso,

Né nel giardino dello zar presso il desiato ceppo,
Dove l'ombra sconsolata mi cerca,

Ma qui, dove stetti per trecento ore
E dove non mi aprirono il chiavistello.

Perché anche nella beata morte temo
Di dimenticare lo strepito delle nere «marusi»,

Di dimenticare come sbatteva ['odiosa porta
E una vecchia ululava da bestia ferita.
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Anna Achmatova: la statua di Galina Dodonova.
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E che dalle immobili palpebre di bronzo
Come lagrime fluisca la neve disciolta

E il colombo del carcere che tubi di lontano,
E placide per la Neva vadano le navi.



