
1. I primi istanti di un’elefantina

Gli elefanti nascono con la proboscide in avan-
ti. E fu così che l’elefantina Emilia venne al 
mondo, vispa e sana, nel febbraio del 1986. 
Era mezzanotte, e c’era un bel calduccio nella 
scuderia degli elefanti del Circo Finlandia, che 
aveva piantato il tendone nella città di Kerava. 
La custode Lucia Lucander, alias Sanna Tarki-
ainen, aveva vegliato tutta la notte, pronta ad 
aiutare al parto. Era una giovane vigorosa sulla 
ventina, originaria di Lemi, nella Carelia Me-
ridionale. Già da ragazzina si era trovata i suoi 
primi lavori estivi al Circo Finlandia, e qualche 
anno dopo era diventata circense in pianta sta-
bile. Sperava un giorno di assurgere al ruolo di 
stella del circo, nonostante amasse molto anche 
gli animali.

Lucia aveva preparato delle coperte ben cal-
de, e teneva il tubo dell’acqua a portata di mano. 
L’immensa mamma elefante, Pepita, aveva por-
tato la sua piccolina in grembo per ventidue 
mesi, più del doppio di una gravidanza umana. 
Durante la gestazione il suo peso corporeo era 
aumentato di parecchi quintali, e negli ultimi 
due mesi le mammelle le si erano gonfiate in 
modo promettente. Tutto andava per il meglio, 
e allo scoccare della mezzanotte cominciarono 
le contrazioni.

Il parto durò tre ore, e il risultato fu un bel 
tonfo di schiena della piccola elefantina sul pa-
vimento. Proprio così piccola in realtà non lo 
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era, vista la stazza da omone ben piantato e i 
cento chili di peso, ma per un elefante era anco-
ra alquanto minutina. La testa e l’intero corpo 
erano coperti di una peluria lanuginosa color 
rosso bruno, il torso era tenero e allampanato e 
le orecchie, nervate come foglie di cavolo, era-
no così sottili da risultare diafane. Lucia irrorò 
d’acqua calda il pachidermico bebè, lo lavò e lo 
asciugò con le coperte. Neanche cinque minuti 
dopo il cucciolo si alzò sulle sue gambe: in un 
primo tempo rimase lì impalato e barcollante, 
ma bastò poco perché cominciasse a muovere 
qualche passo deciso. La mamma annusava e 
contemplava la sua opera d’arte, con gli occhi 
che luccicavano nella penombra della scuderia. 
Era il suo primo infante. Aveva un’aria terribil-
mente stanca, ma per il resto sembrava tutto a 
posto. Dopo nemmeno una mezz’oretta la pic-
cola elefantina prese a cercare con la bocca le 
mammelle della madre. Dovette sollevare la 
proboscide in alto e poi di lato per riuscire a 
succhiare. La rosea boccuccia triangolare e pe-
losa si attaccò energicamente al seno materno. 
Pepita posò la proboscide sul garrese della pic-
cola, in segno di accettazione.

La custode Lucia Lucander, seduta su un 
mucchio di paglia, guardava madre e figlia fa-
miliarizzare con tenere reciproche sniffate. In-
tanto pensava a che nome dare alla neonata. Vi-
sto che era femmina, non poteva che chiamarla 
Emilia. La moglie del direttore del circo aveva 
lo stesso nome, Emily, anche se poi tutti la chia-
mavano Emmi.

Il direttore Werneri Waistola aveva giusto 
abbandonato il suo posto accanto a Emmi, nel 
letto del carrozzone di comando, e si era trasci-
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nato fino a lì per ammirare la neonata. Sotto-
braccio teneva una bottiglia di champagne ed 
estrasse due bicchieri dalla tasca del pigiama. 
Brindarono insieme alla felicità dell’elefantina.

Emilia succhiava di gran gusto, a intervalli di 
un’ora, il latte di Pepita e cominciò presto a cre-
scere, aumentando quasi di un chilo al giorno. 
Passate due settimane, portò per la prima volta 
alla bocca qualche seme e delle palle di sterco 
della madre. Che schifo! Ma dal contenuto non 
digerito degli escrementi traeva un po’ di mine-
rali. A quattro mesi Emilia mangiava già cibo 
solido ogni giorno, erba, patate lesse e, all’ar-
rivo dell’estate, anche fieno fresco. A sei mesi 
seguiva ormai la stessa dieta degli adulti. Lucia 
si mise a insegnarle i primi numeri da circo. L’e-
lefante doveva starsene tranquillamente ferma 
e tenere nella proboscide una lunga asta con in 
cima la bandiera finlandese. Quando muoveva 
la testa, la bandiera cominciava a sventolare, e 
le centinaia di persone del pubblico intorno alla 
pista applaudivano lanciando urrà all’artista in 
erba.

Come ogni elefantino, all’inizio Emilia aveva 
qualche difficoltà a bere. Non riuscendo con la 
proboscide, finiva per inginocchiarsi e lappare 
l’acqua dal secchio direttamente con la bocca. 
Non era il massimo della comodità, ma ci volle-
ro parecchi tentativi perché arrivasse a rendersi 
conto che era meglio farlo con la proboscide. 
Bastava aspirare l’acqua fino a riempirla tutta, 
poi sollevarla in alto e travasare il liquido in 
bocca. Molto più pratico, alla fin fine.

Col tempo imparò a usare la proboscide an-
che per altro, e a servirsene con la facilità con 
cui gli umani usano le mani. Poteva spostare 
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oggetti pesanti, e al tempo stesso era un organo 
così sensibile da riuscire a raccogliere perfino 
fili di paglia da terra, o risucchiare un ragno 
dalla tela.

Emilia aveva sette mesi quando, il 6 settem-
bre 1986, in Finlandia entrò in vigore una nuo-
va legge. Che giorno triste! Da allora furono 
vietati gli spettacoli che esibivano in pubblico 
animali selvatici, perfino nei circhi equestri. 
Qualsiasi tipo di sfruttamento commerciale era 
severamente proibito. Il che equivaleva a ban-
dire gli elefanti dalle terre del Nord. Molti pa-
chidermi ormai decrepiti furono abbattuti, e 
gli altri venduti a paesi in cui potevano ancora 
calcare le scene per gli anni che restavano loro 
da vivere. Era come mettere in pensione vecchi 
attori per ragioni umanitarie. Per gli elefanti, 
ovviamente, erano ragioni animalesche, ma pur 
non essendo umani, caratteristi lo erano a tutti 
gli effetti.

E in questa Finlandia amica degli animali vi-
veva l’intrepida Emilia, che la sua addestratrice 
non aveva proprio cuore di spedire nell’igno-
to. Un cucciolo da solo senza mamma non ce 
la fa a vivere nella giungla, figuriamoci in uno 
zoo. Lucia Lucander, ovvero Sanna Tarkiainen, 
decise così di insegnare al suo docile piccolo 
pachiderma, che aveva ormai raggiunto i do-
dici quintali, a vivere in mezzo agli uomini. E 
ci riuscì pure. Lasciò il suo lavoro di custode e 
intrattenitrice di animali del Circo Finlandia e 
con mano amorevole condusse la sua protetta 
attraverso le tempeste del mondo sollevate da 
protettori degli animali mossi dalle più nobili 
intenzioni. Meglio un elefante morto che un 
elefante sfruttato, era lo spirito del tempo.
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Benché Lucia Lucander avesse presentato do-
manda al Ministero dell’Agricoltura e delle Fo-
reste di un permesso eccezionale per poter ogni 
tanto esibire in pubblico i talenti di Emilia, la sua 
richiesta non era stata accettata. Al contrario, in 
qualche giornale si era addirittura deplorato il 
fatto che l’ex stella del Circo Finlandia Lucia 
Lucander avesse la faccia tosta di continuare a 
fare la domatrice di animali selvatici, nonostan-
te il loro utilizzo a fini di intrattenimento fosse 
severamente proibito per legge. Più o meno a 
quell’epoca la madre di Emilia, Pepita, venne 
venduta alla DDR: nella Germania Orientale di 
allora gli spettacoli di animali al circo erano an-
cora permessi. Lucia propose anche la vendita 
di Emilia, ma la Germania non ne volle sapere. 
Perché? Quando il rappresentante del grande 
Zoo di Berlino Est venne a conoscere Pepita ed 
Emilia, l’elefantina non gradì affatto che quel 
crucco sbraitone la rovesciasse su una lettiera di 
paglia e si mettesse a esaminarle con destrezza 
i genitali e la pelle del ventre per determinare il 
suo stato di salute. Appena la rimisero in piedi, 
si rintanò in un angolo del suo box e si diede 
a esprimere in tutti i modi possibili la sua ri-
provazione, tra i vari, indirizzando una potente 
pisciata sulle scarpe dell’impudente tedesco e 
strombazzandogli nell’orecchio un assordante 
barrito di risentimento.

Pepita, invece, con la sua lunga esperienza 
di artista circense, fu venduta senza alcun pro-
blema. Per Emilia volle dire essere separata 
dalla sua mamma, e anche se non sembrava in 
grado di valutare appieno il peso di quell’in-
gresso precoce nell’età adulta, il suo destino 
era ormai segnato: era un’elefantina orfana cui 
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era rimasta un’unica vera amica al mondo, Lu-
cia Lucander.

Il direttore Werneri Waistola si dichiarò de-
solato. Non poteva più portarsi Emilia in tour-
née, visto che la legge proibiva di esibirla a fini 
di lucro. E come animale da compagnia era de-
cisamente troppo grande per un circo itineran-
te. Lo stesso, in verità, si poteva dire anche della 
sua consorte, aggiunse, visto che Emmi non sa-
peva fare praticamente nessun numero, passava 
le giornate sdraiata sul divano del carrozzone 
a leggere rotocalchi di quart’ordine bevendo 
liquori dolciastri, e la sera era così sbronza da 
non poter neanche pensare di lasciarla entrare 
in pista, per lo meno da sola. Werneri non arri-
vò a confessare che, potendo scegliere, avrebbe 
in effetti preferito portarsi in tournée l’elefante 
Emilia piuttosto che la pachidermica Emmi, 
nonostante la differenza di peso.

In preda alla più viva preoccupazione, Lucia 
Lucander si rivolse a parecchi circhi europei, ma 
poiché in Europa c’era ormai offerta in eccesso 
di elefanti dismessi, nessuno era interessato alla 
sua giovane pupilla. Alla fine le venne in mente 
di scrivere al Grande Circo di Mosca, e le andò 
bene. Nell’allora Unione Sovietica erano ancora 
tempi di stagnazione politica e morale, anche se 
qualcuno era già in grado di presentire grandi 
stravolgimenti.

In ogni modo, Lucia ed Emilia presero il tre-
no per Mosca, dove le aspettava un lavoro in 
quel circo di fama mondiale. Fama che, comun-
que, il loro duo non era destinato a eguaglia-
re: Emilia era troppo giovane e inesperta per 
dominare il linguaggio gestuale degli elefanti, 
quantomeno nella misura in cui ci si aspettava. 
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E a Lucia neanche fu permesso di volteggiare 
sul trapezio. Non aveva una formazione cir-
cense, e senza quella non era possibile fare una 
carriera degna del nome di una istituzione così 
rinomata. Per di più il suo aspetto di donna bel-
la e flessuosa non faceva che suscitare l’invidia 
delle colleghe, costringendola ad accontentarsi 
di esibire Emilia insieme agli altri elefanti, due 
volte a serata.

Passarono gli anni. Emilia cresceva, e ormai 
con la sua cucciolaggine non inteneriva più un 
pubblico esigente. Era il momento di passare ad 
altro. Il duo partì e viaggiò per tutta la Cecenia, 
il Kazakistan, il Turkmenistan, l’Armenia.

Nel Caucaso le condizioni potevano essere 
anche molto dure. Attraversando la steppa cal-
mucca, arrivarono a un pelo dal morire di sete. 
Gli elefanti hanno comunque uno straordinario 
talento per salvarsi dalle peggiori siccità. Emilia 
infilava la proboscide nella terra e da lì risuc-
chiava il liquido, che si spruzzava poi sulle orec-
chie, riuscendo così a proseguire il cammino. 
Dopo molti giorni di quella faticosa peregrina-
zione, le due viaggiatrici giunsero finalmente in 
un piccolo villaggio, dove gli ospitali turkmeni 
diedero loro da mangiare e da bere.

E così, bene o male, passarono un paio d’an-
ni nelle repubbliche sovietiche dell’Asia centra-
le. Poi da quelle parti scoppiarono le guerre di 
indipendenza, e in simili circostanze una donna 
sola non ha in genere granché da fare, e tanto 
meno un elefante. Oltre tutto i locali non consi-
deravano poi tanto esotico quell’animale, come 
si poteva dedurre dal fatto che a Lucia venisse 
spesso proposto di vendere Emilia come carne 
da macello.
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Per guadagnarsi da vivere Lucia Lucander 
ebbe l’idea di affittare dalle ferrovie sovietiche 
un vagone bestiame, con cui si mise a percor-
rere avanti e indietro con la sua Emilia l’inter-
minabile Transiberiana. Organizzava spettacoli 
nelle innumerevoli stazioni intermedie, e questa 
volta l’attività risultò più proficua. In Siberia, al 
di là degli Urali, il pubblico non mancava, e ora 
che Lucia dominava fluentemente il russo, era 
in grado di organizzare a dovere le sue tournée. 
La gente faceva la fila sui binari secondari e ne-
gli scali di smistamento e, con qualche mancetta 
qua e là ai dipendenti delle ferrovie, lei poteva 
far scendere Emilia dal vagone ed esibire i suoi 
numeri sulle banchine della stazione, e spesso 
addirittura nelle piazze delle città.

Assunse come palafreniere un capovagone 
sulla quarantina, Igor Lozowski, che si occupa-
va di lavare Emilia e darle da mangiare quan-
do la stella del circo dormiva nel vagone letto. 
Igor aveva un gran da fare, visto che l’elefan-
te mangia tre volte al giorno, per un totale di 
duecento chili di foraggio, e anche il lavaggio 
deve essere quotidiano. Spalare il letame era un 
lavoraccio, tanto più che andava fatto col treno 
in movimento, evacuandolo dalla porta aperta 
del vagone direttamente sulle sconfinate e re-
mote foreste della Siberia. Era raro che il con-
voglio da cui veniva gettato nella tundra quello 
che era palesemente letame di elefante passasse 
inosservato ai solitari abitanti di quelle sperdute 
contrade.


