1. I primi istanti di un’elefantina

Gli elefanti nascono con la proboscide in avan-
ti. E fu cosi che l'elefantina Emilia venne al
mondo, vispa e sana, nel febbraio del 1986.
Era mezzanotte, e cera un bel calduccio nella
scuderia degli elefanti del Circo Finlandia, che
aveva piantato il tendone nella citta di Kerava.
La custode Lucia Lucander, alias Sanna Tarki-
ainen, aveva vegliato tutta la notte, pronta ad
aiutare al parto. Era una giovane vigorosa sulla
ventina, originaria di Lemi, nella Carelia Me-
ridionale. Gia da ragazzina si era trovata i suoi
primi lavori estivi al Circo Finlandia, e qualche
anno dopo era diventata circense in pianta sta-
bile. Sperava un giorno di assurgere al ruolo di
stella del circo, nonostante amasse molto anche
gli animali.

Lucia aveva preparato delle coperte ben cal-
de, e teneva il tubo dell’acqua a portata di mano.
L’immensa mamma elefante, Pepita, aveva por-
tato la sua piccolina in grembo per ventidue
mesi, pitt del doppio di una gravidanza umana.
Durante la gestazione il suo peso corporeo era
aumentato di parecchi quintali, e negli ultimi
due mesi le mammelle le si erano gonfiate in
modo promettente. Tutto andava per il meglio,
e allo scoccare della mezzanotte cominciarono
le contrazioni.

Il parto duro tre ore, e il risultato fu un bel
tonfo di schiena della piccola elefantina sul pa-
vimento. Proprio cosi piccola in realta non lo



10

era, vista la stazza da omone ben piantato e i
cento chili di peso, ma per un elefante era anco-
ra alquanto minutina. La testa e I'intero corpo
erano coperti di una peluria lanuginosa color
rosso bruno, il torso era tenero e allampanato e
le orecchie, nervate come foglie di cavolo, era-
no cosi sottili da risultare diafane. Lucia irrorod
d’acqua calda il pachidermico bebg, lo lavo e lo
asciugo con le coperte. Neanche cinque minuti
dopo il cucciolo si alzo sulle sue gambe: in un
primo tempo rimase li impalato e barcollante,
ma bastd poco perché cominciasse a muovere
qualche passo deciso. La mamma annusava e
contemplava la sua opera d’arte, con gli occhi
che luccicavano nella penombra della scuderia.
Era il suo primo infante. Aveva un’aria terribil-
mente stanca, ma per il resto sembrava tutto a
posto. Dopo nemmeno una mezz'oretta la pic-
cola elefantina prese a cercare con la bocca le
mammelle della madre. Dovette sollevare la
proboscide in alto e poi di lato per riuscire a
succhiare. La rosea boccuccia triangolare e pe-
losa si attacco energicamente al seno materno.
Pepita poso la proboscide sul garrese della pic-
cola, in segno di accettazione.

La custode Lucia Lucander, seduta su un
mucchio di paglia, guardava madre e figlia fa-
miliarizzare con tenere reciproche sniffate. In-
tanto pensava a che nome dare alla neonata. Vi-
sto che era femmina, non poteva che chiamarla
Emilia. La moglie del direttore del circo aveva
lo stesso nome, Emily, anche se poi tutti la chia-
mavano Emmi.

Il direttore Werneri Waistola aveva giusto
abbandonato il suo posto accanto a Emmi, nel
letto del carrozzone di comando, e si era trasci-
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nato fino a li per ammirare la neonata. Sotto-
braccio teneva una bottiglia di champagne ed
estrasse due bicchieri dalla tasca del pigiama.
Brindarono insieme alla felicita dell’elefantina.

Emilia succhiava di gran gusto, a intervalli di
un’ora, il latte di Pepita e comincio presto a cre-
scere, aumentando quasi di un chilo al giorno.
Passate due settimane, porto per la prima volta
alla bocca qualche seme e delle palle di sterco
della madre. Che schifo! Ma dal contenuto non
digerito degli escrementi traeva un po’ di mine-
rali. A quattro mesi Emilia mangiava gia cibo
solido ogni giorno, erba, patate lesse e, all’ar-
rivo dell’estate, anche fieno fresco. A sei mesi
seguiva ormai la stessa dieta degli adulti. Lucia
si mise a insegnarle i primi numeri da circo. Le-
lefante doveva starsene tranquillamente ferma
e tenere nella proboscide una lunga asta con in
cima la bandiera finlandese. Quando muoveva
la testa, la bandiera cominciava a sventolare, e
le centinaia di persone del pubblico intorno alla
pista applaudivano lanciando urra all’artista in
erba.

Come ogni elefantino, all’inizio Emilia aveva
qualche difficolta a bere. Non riuscendo con la
proboscide, finiva per inginocchiarsi e lappare
l'acqua dal secchio direttamente con la bocca.
Non era il massimo della comodita, ma ci volle-
ro parecchi tentativi perché arrivasse a rendersi
conto che era meglio farlo con la proboscide.
Bastava aspirare I'acqua fino a riempirla tutta,
poi sollevarla in alto e travasare il liquido in
bocca. Molto pitl pratico, alla fin fine.

Col tempo imparo a usare la proboscide an-
che per altro, e a servirsene con la facilita con
cui gli umani usano le mani. Poteva spostare
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oggetti pesanti, e al tempo stesso era un organo
cosi sensibile da riuscire a raccogliere perfino
fili di paglia da terra, o risucchiare un ragno
dalla tela.

Emilia aveva sette mesi quando, il 6 settem-
bre 1986, in Finlandia entro in vigore una nuo-
va legge. Che giorno triste! Da allora furono
vietati gli spettacoli che esibivano in pubblico
animali selvatici, perfino nei circhi equestri.
Qualsiasi tipo di sfruttamento commerciale era
severamente proibito. Il che equivaleva a ban-
dire gli elefanti dalle terre del Nord. Molti pa-
chidermi ormai decrepiti furono abbattuti, e
gli altri venduti a paesi in cui potevano ancora
calcare le scene per gli anni che restavano loro
da vivere. Era come mettere in pensione vecchi
attori per ragioni umanitarie. Per gli elefanti,
ovviamente, erano ragioni animalesche, ma pur
non essendo umani, caratteristi lo erano a tutti
gli effetti.

E in questa Finlandia amica degli animali vi-
veva 'intrepida Emilia, che la sua addestratrice
non aveva proprio cuore di spedire nell’igno-
to. Un cucciolo da solo senza mamma non ce
la fa a vivere nella giungla, figuriamoci in uno
zoo. Lucia Lucander, ovvero Sanna Tarkiainen,
decise cosi di insegnare al suo docile piccolo
pachiderma, che aveva ormai raggiunto i do-
dici quintali, a vivere in mezzo agli uomini. E
ci riusci pure. Lascio il suo lavoro di custode e
intrattenitrice di animali del Circo Finlandia e
con mano amorevole condusse la sua protetta
attraverso le tempeste del mondo sollevate da
protettori degli animali mossi dalle piti nobili
intenzioni. Meglio un elefante morto che un
elefante sfruttato, era lo spirito del tempo.
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Benché Lucia Lucander avesse presentato do-
manda al Ministero dell’Agricoltura e delle Fo-
reste di un permesso eccezionale per poter ogni
tanto esibire in pubblico i talenti di Emilia, la sua
richiesta non era stata accettata. Al contrario, in
qualche giornale si era addirittura deplorato il
fatto che l'ex stella del Circo Finlandia Lucia
Lucander avesse la faccia tosta di continuare a
fare la domatrice di animali selvatici, nonostan-
te il loro utilizzo a fini di intrattenimento fosse
severamente proibito per legge. Piti o meno a
quell’epoca la madre di Emilia, Pepita, venne
venduta alla DDR: nella Germania Orientale di
allora gli spettacoli di animali al circo erano an-
cora permessi. Lucia propose anche la vendita
di Emilia, ma la Germania non ne volle sapere.
Perché? Quando il rappresentante del grande
Zoo di Berlino Est venne a conoscere Pepita ed
Emilia, I'elefantina non gradi affatto che quel
crucco sbraitone la rovesciasse su una lettiera di
paglia e si mettesse a esaminarle con destrezza
i genitali e la pelle del ventre per determinare il
suo stato di salute. Appena la rimisero in piedi,
si rintanod in un angolo del suo box e si diede
a esprimere in tutti i modi possibili la sua ri-
provazione, tra i vari, indirizzando una potente
pisciata sulle scarpe dell’impudente tedesco e
strombazzandogli nell'orecchio un assordante
barrito di risentimento.

Pepita, invece, con la sua lunga esperienza
di artista circense, fu venduta senza alcun pro-
blema. Per Emilia volle dire essere separata
dalla sua mamma, e anche se non sembrava in
grado di valutare appieno il peso di quell’in-
gresso precoce nell’eta adulta, il suo destino
era ormai segnato: era unelefantina orfana cui
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era rimasta un’unica vera amica al mondo, Lu-
cia Lucander.

11 direttore Werneri Waistola si dichiard de-
solato. Non poteva pitl portarsi Emilia in tour-
née, visto che la legge proibiva di esibirla a fini
di lucro. E come animale da compagnia era de-
cisamente troppo grande per un circo itineran-
te. Lo stesso, in verita, si poteva dire anche della
sua consorte, aggiunse, visto che Emmi non sa-
peva fare praticamente nessun numero, passava
le giornate sdraiata sul divano del carrozzone
a leggere rotocalchi di quartordine bevendo
liquori dolciastri, e la sera era cosi sbronza da
non poter neanche pensare di lasciarla entrare
in pista, per lo meno da sola. Werneri non arri-
vO a confessare che, potendo scegliere, avrebbe
in effetti preferito portarsi in tournée l'elefante
Emilia piuttosto che la pachidermica Emmi,
nonostante la differenza di peso.

In preda alla piti viva preoccupazione, Lucia
Lucander si rivolse a parecchi circhi europei, ma
poiché in Europa cera ormai offerta in eccesso
di elefanti dismessi, nessuno era interessato alla
sua giovane pupilla. Alla fine le venne in mente
di scrivere al Grande Circo di Mosca, e le ando
bene. Nell’allora Unione Sovietica erano ancora
tempi di stagnazione politica e morale, anche se
qualcuno era gia in grado di presentire grandi
stravolgimenti.

In ogni modo, Lucia ed Emilia presero il tre-
no per Mosca, dove le aspettava un lavoro in
quel circo di fama mondiale. Fama che, comun-
que, il loro duo non era destinato a eguaglia-
re: Emilia era troppo giovane e inesperta per
dominare il linguaggio gestuale degli elefanti,
quantomeno nella misura in cui ci si aspettava.
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E a Lucia neanche fu permesso di volteggiare
sul trapezio. Non aveva una formazione cir-
cense, e senza quella non era possibile fare una
carriera degna del nome di una istituzione cosi
rinomata. Per di piti il suo aspetto di donna bel-
la e flessuosa non faceva che suscitare I'invidia
delle colleghe, costringendola ad accontentarsi
di esibire Emilia insieme agli altri elefanti, due
volte a serata.

Passarono gli anni. Emilia cresceva, e ormai
con la sua cucciolaggine non inteneriva piti un
pubblico esigente. Era il momento di passare ad
altro. Il duo parti e viaggio per tutta la Cecenia,
il Kazakistan, il Turkmenistan, ’Armenia.

Nel Caucaso le condizioni potevano essere
anche molto dure. Attraversando la steppa cal-
mucca, arrivarono a un pelo dal morire di sete.
Gli elefanti hanno comunque uno straordinario
talento per salvarsi dalle peggiori siccita. Emilia
infilava la proboscide nella terra e da li risuc-
chiava il liquido, che si spruzzava poi sulle orec-
chie, riuscendo cosi a proseguire il cammino.
Dopo molti giorni di quella faticosa peregrina-
zione, le due viaggiatrici giunsero finalmente in
un piccolo villaggio, dove gli ospitali turkmeni
diedero loro da mangiare e da bere.

E cosi, bene o male, passarono un paio d’an-
ni nelle repubbliche sovietiche dell’Asia centra-
le. Poi da quelle parti scoppiarono le guerre di
indipendenza, e in simili circostanze una donna
sola non ha in genere granché da fare, e tanto
meno un elefante. Oltre tutto i locali non consi-
deravano poi tanto esotico quell’animale, come
si poteva dedurre dal fatto che a Lucia venisse
spesso proposto di vendere Emilia come carne
da macello.
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Per guadagnarsi da vivere Lucia Lucander
ebbe I'idea di affittare dalle ferrovie sovietiche
un vagone bestiame, con cui si mise a percor-
rere avanti e indietro con la sua Emilia I'inter-
minabile Transiberiana. Organizzava spettacoli
nelle innumerevoli stazioni intermedie, e questa
volta l'attivita risulto piti proficua. In Siberia, al
di la degli Urali, il pubblico non mancava, e ora
che Lucia dominava fluentemente il russo, era
in grado di organizzare a dovere le sue tournée.
La gente faceva la fila sui binari secondari e ne-
gli scali di smistamento e, con qualche mancetta
qua e la ai dipendenti delle ferrovie, lei poteva
far scendere Emilia dal vagone ed esibire i suoi
numeri sulle banchine della stazione, e spesso
addirittura nelle piazze delle citta.

Assunse come palafreniere un capovagone
sulla quarantina, Igor Lozowski, che si occupa-
va di lavare Emilia e darle da mangiare quan-
do la stella del circo dormiva nel vagone letto.
Igor aveva un gran da fare, visto che I'elefan-
te mangia tre volte al giorno, per un totale di
duecento chili di foraggio, e anche il lavaggio
deve essere quotidiano. Spalare il letame era un
lavoraccio, tanto piti che andava fatto col treno
in movimento, evacuandolo dalla porta aperta
del vagone direttamente sulle sconfinate e re-
mote foreste della Siberia. Era raro che il con-
voglio da cui veniva gettato nella tundra quello
che era palesemente letame di elefante passasse
inosservato ai solitari abitanti di quelle sperdute
contrade.



