Urug era il mio amico. Quando ripenso alla
mia infanzia e agli anni della giovinezza,
inevitabilmente sorge dentro di me I'imma-
gine di Urug, come se la mia memoria fosse
una di quelle figurine magiche che com-
pravamo una volta, tre per dieci centesimi:
pezzetti di carta giallastra, lucida, coperta
di colla, che dovevi grattare con la matita
per far apparire il disegno nascosto. Allo
stesso modo ritorna a me Urug quando mi
tuffo nel passato. Per quanto lo sfondo sia
diverso, a seconda che il periodo richiamato
alla mente sia piti 0 meno distante nel tem-
po, Urug mi compare sempre davanti, nel
giardino inselvatichito di Kebon Djati o sul
fango rossiccio, calpestato, dei sentieri tra
le terrazze delle risaie, sui monti del Pre-
anger; nei vagoni surriscaldati del trenino
che ogni giorno ci portava a Sukabumi, alla
scuola elementare, e piu tardi al collegio di
Batavia,” quando entrambi andavamo alle
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medie. Urug e io, a giocare o in esplorazio-
ne nei luoghi pit selvaggi. Urug e io, chini
sui nostri compiti, sulle collezioni di franco-
bolli e sui libri proibiti. Urug e io, costan-
temente insieme, attraverso tutti gli stadi
dello sviluppo da bambini a giovani uomini.
Posso ben dire che Urug & impresso nella
mia vita come un sigillo, come un marchio
a fuoco. Piti che mai ora che ogni contatto,
ogni incontro appartiene definitivamente al
passato. Non so perché io voglia indagare la
mia amicizia con Urug, rendermi conto di
cosa lui abbia significato per me, significhi
ancora per me. Forse ¢ la sua irrevocabile,
incomprensibile diversita a non darmi pace,
quel segreto dello spirito e del sangue che
da bambino e da ragazzo non rappresentava
per me alcun problema, ma che tanto piti mi
tormenta ora.

Urug era il primo figlio del nzandur, il
sorvegliante indigeno di mio padre, e come
me era nato alla piantagione di Kebon Dijati,
di cui mio padre era direttore. Avevamo sol-
tanto qualche settimana di differenza. Mia
madre voleva molto bene alla sua, forse per-
ché, giovane donna olandese per la prima
volta nelle Indie e, nell’isolata Kebon Dja-
ti, quasi priva di ogni contatto con persone
del suo stesso sesso e della sua stessa raz-



za, aveva trovato nella dolce e allegra Sidris
comprensione e dedizione. Il legame venne
rafforzato dal vivere insieme la loro prima
gravidanza. Nelle lunghe ore del giorno in
cui mio padre ispezionava le coltivazioni o
lavorava nel suo ufficio accanto alla fabbri-
ca, mia madre e Sidris stavano sedute sulla
veranda posteriore cucendo e parlando, in
un intimo gioco di domande e risposte, del-
le loro esperienze, delle loro ansie e dei loro
desideri, delle infinite sfumature di umore e
di sentimento che una donna puo confida-
re solo a unaltra donna. Vedevano le cose
in modo diverso e patlavano stentatamen-
te I'una la lingua dell’altra, ma sotto il pe:-
gnoir e il sarong, nel ventre di entrambe, si
stava compiendo lo stesso miracolo. Si puo
dunque capire che queste ore di intimita si-
ano proseguite anche in seguito, quando io,
avvolto nel tulle, dormivo al fianco di mia
madre in una culla di rofang mentre Urug
dondolava in un batik sulla schiena di Si-
dris. La piti remota immagine che riesco a
richiamare alla memoria & quella delle due
donne tra le colonne di marmo della veran-
da, in mezzo a mucchi di candida bianche-
ria da rammendare. Urug e io, in identiche
tutine a righe, gattonavamo tra i vasi di
felci sui gradini. Tutt’intorno cerano mac-
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chie di colori chiari, luminosi, rosso, giallo,
arancione, che ondeggiavano al vento. Piu
tardi avrei saputo che era la canna indica,
piantata fitta sul retro della casa. Urug e io
cercavamo nella ghiaia i sassolini un po’ tra-
sparenti che gli indigeni levigavano fino a
farli sembrare pietre dure. Laria era piena
del ronzio degli insetti, i colombacci tubava-
no nelle loro gabbie appese a canne di bam-
bu dietro le camere dei domestici. Un cane
abbaiava, galline correvano schiamazzando
per il cortile e dal pozzo giungeva lo scia-
bordio dell’acqua. Il vento che soffiava dai
monti era fresco e portava con sé un vago
odore di fumo dai villaggi situati pit in alto.
Mia madre versava dello sciroppo di vani-
glia in bicchieri colorati, rosso per me, ver-
de per Urug. Il ghiaccio tintinnava contro il
bordo. Mi & impossibile sentire 'odore della
vaniglia senza che questa immagine mi riaf-
fiori alla coscienza: Urug e io che beviamo
assorti sui gradini cosparsi di piccoli sassi,
I'ondeggiare delle felci e dei fiori al vento,
e tutti i rumori del mattino nel cortile as-
solato.

Due anni dopo la mia nascita, mia madre
ebbe un aborto e da allora parve essere di-
ventata sterile. Forse fu per questo che Urug
rimase il mio unico compagno di giochi,
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benché Sidris mettesse al mondo un figlio
dopo l’altro. Le ore passate sulla veranda
ebbero termine. A volte mia madre rimane-
va la da sola, a cucire o a scrivere lettere, pit
spesso pero la trovavo nella penombra della
sua camera da letto, su una sedia a sdraio di
rotang, con un fazzoletto umido sul capo. Io
cercavo e trovavo il mio divertimento con
Urug, vagabondavamo insieme per il cortile
o fuori dalla recinzione, nel kamzpong” o nel-
le adiacenti piantagioni di te. Spesso passa-
vo anche giornate intere nella casa del sor-
vegliante, con Sidris e i fratelli e le sorelle di
Urug. Abitavano nell’'unica casa in pietra
del kampong. 11 cortile dava sul fiume, che
in quel punto era stretto e pieno di grossi
sassi. Noi bambini saltavamo dall’'uno all’al-
tro o camminavamo nell’acqua cristallina e
poco profonda la dove si fermava tra le pie-
tre come in un bacino, alla ricerca di gran-
chi rosa e verdognoli, libellule e altri anima-
letti. Sopra le pozze, sotto i fitti cespugli
della riva, gli insetti brulicavano. Mentre i
bambini piti piccoli, tutti nudi, se ne stavano
accovacciati immobili sul fango bruno chia-
ro, Urug e io frugavamo con dei bastoni nei

* Insieme di abitazioni delimitate da un recinto, sia in
campagna che in citta.
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nascondigli ombrosi dietro la vegetazione
che pendeva fino a terra. Avevamo allora
circa sei anni. lo ero piu alto, ma Urug sem-
brava piti grande, con quel suo corpo magro
e muscoloso. La linea che correva dalle sca-
pole fino ai fianchi stretti e un po’ appiattiti
aveva gia la stessa noncurante scioltezza che
si poteva osservare nei ragazzi grandi e nei
giovani uomini al lavoro sul terreno della
fabbrica o nelle risaie. Contraendo le agili
dita dei piedi, si bilanciava raggomitolato
sui sassi o sui rami degli alberi, piu sicuro
nella sua posizione di quanto fossi io, e pit
veloce nel reagire alla perdita dell’equili-
brio. Li per i ero ancora a tal punto assorbi-
to dai nostri giochi che solo vagamente mi
rendevo conto di queste cose. Certo, mi fa-
cevano rabbia le mie lentiggini e il mio ar-
rossarmi e squamarmi quando il sole era
troppo forte, e gli invidiavo il suo colore
bruno omogeneo, deturpato solo qua e 1a da
macchioline rosa che testimoniavano di una
superata malattia della pelle. Il viso di Urug
era piatto e largo come quello della madre,
ma senza la sua espressione di dolce allegria
che la rendeva tanto attraente. Per quanto
posso ricordarmi non veniva mai meno nei
suoi occhi quello sguardo teso, indagatore,
come in attesa di un suono o di un segnale
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che solo lui poteva percepire. Gli occhi di
Urug erano talmente scuri che sembravano
perfino stendere un’ombra sul bianco intor-
no all’iride. Quando era allegro o arrabbia-
to li strizzava un po’ e il loro scintillio veniva
nascosto dalla corona di ciglia corte e dure.
Come la maggior parte degli indigeni, non
si abbandonava mai a una aperta risata. Se
veniva colto da un’esplosione di gioia davve-
ro irrefrenabile, rimaneva seduto e si don-
dolava avanti e indietro in silenzio, con il
volto contratto in una smorfia. General-
mente lo divertivano cose diverse da quelle
che divertivano me. Quando io saltavo esul-
tante ed eccitato sulle pietre del fiume dopo
una caccia particolarmente fortunata — un
granchio rosa chiaro dalle venature simili a
quelle di una conchiglia oppure una traslu-
cida salamandra — lui si limitava a fissare la
preda con il suo sguardo teso, scuro, e le na-
rici appena dilatate. Urug era bravo a ma-
neggiare gli animali, li catturava e li traspor-
tava senza mai farsi male. Quello che a me
piaceva di piu era tenerli prigionieri in sca-
tole e barattoli con coperchi di vetro. Mia
madre, nonostante non fosse mai riuscita a
superare la sua ripugnanza per «le bestie»,
mi aveva dato il permesso di tenere la mia
raccolta in uno degli edifici secondari. Urug
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perd non provava molto gusto a prendersi
cura regolarmente di questo serraglio. Il suo
interesse veniva meno la dove cominciava il
mio. A lui piaceva stuzzicare un granchio
con una pagliuzza finché la bestiola non si
metteva nella posizione d’attacco. E soprat-
tutto si divertiva a organizzare lotte tra due
animali di diversa specie: faceva combattere
rospi contro granchi di fiume e di terra, aiz-
zava migali contro salamandre, vespe con-
tro libellule. Forse ¢ eccessivo parlare di
crudelta per cose del genere. Urug non era
crudele, semplicemente gli mancava quel
sentimento che spesso spinge un occidenta-
le a risparmiare e rispettare un animale, in
virti di una semiconsapevole parentela.
Quando io, spettatore di questi combatti-
menti tra gladiatori, un po’ per l'eccitazione
e un po’ perché preso dal senso di colpa e
dal disgusto, mi mettevo a urlare, Urug mi
lanciava un’'occhiata di traverso, stupito, e
come per calmarmi mi diceva in sondanese:”
«Cosa importa? Sono soltanto bestie.» Pit
di tutto ci piaceva giocare ai cacciatori o agli
esploratori, muovendoci furtivi tra gli alberi
da frutto dietro casa o, ancora piu eccitante,
sulle pietre del fiume. Quando mio padre

" Lingua diffusa nella parte occidentale dell’isola di Giava.
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era in viaggio per lavoro, e mia madre soffri-
va di uno dei suoi sempre pitl frequenti at-
tacchi di emicrania, io pranzavo a casa di
Urug. Sidris, precocemente invecchiata e gia
piuttosto sformata dalle continue gravidan-
ze, stava accovacciata in cortile tra gli attrez-
zi da cucina insieme ad alcune altre donne
della famiglia, e friggeva nell’'olio bollente
frittatine ripiene di riso e di carne. I bambi-
ni sedevano tutt’intorno e mangiavano in
silenzio quello che lei porgeva loro su foglie
di banano. Magti polli beccavano i chicchi
di riso sparsi a terra e un cane nero, peren-
nemente malato di scabbia, si aggirava cir-
cospetto a distanza, in attesa che ci alzassi-
mo. Mi sentivo a mio agio da Urug, anche
dentro casa dove era forte I'odore del grasso
di cocco con cui Sidris si ungeva la crocchia
dei capelli. Sulla veranda anteriore c’erano
alcune vecchie e profonde sedie a dondolo,
regalo di mia madre. Illustrazioni a colori
ritagliate dai giornali e piccoli ventagli di
carta erano appesi alle pareti interne, di
bambu intrecciato e dipinto di bianco. A me
piaceva piu di tutto una tendina giapponese
fatta di fili di perline che mascherava I'in-
gresso alle due piccole camere da letto. Vi
erano raffigurati il Monte Fuji, in un irreale
color turchese e, in primo piano, alberi co-
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perti di fiori di un rosa acceso e verde mari-
no. Quando oltrepassavamo quello scher-
mo, i fili di perline si richiudevano alle
nostre spalle con un misterioso fruscio. Il
nonno di Urug era immancabilmente sedu-
to su una delle sedie a dondolo, in un pigia-
ma di cotone a righe, con un sarong gettato
sulle spalle. Era rimbambito e non faceva
che annuire e ridere, mettendo in mostra i
mozziconi di denti tinti di rosso cupo dal
continuo masticare betel. Davanti a casa ce-
ra un pezzetto di terra separato dal karz-
pong da un muretto basso e imbiancato a
calce. Nella terra rossiccia Urug e io, imitan-
do i giardinieri di casa mia, avevamo costru-
ito delle aiuole, certo non con uniformi sassi
bianchi e vasi di fiori decorativi, ma con
bottiglie piantate a testa in giti cosi che mo-
strassero solo gli scintillanti fondi concavi,
verde chiaro o verde scuro. Non crescevano
né alberi né erba nel giardino di Sidris, ma
non per questo leffetto delle nostre aiuole
era meno bello. A volte capitava anche che
fosse Urug a venire da me, benché quelle
visite non facessero piacere a nessuno dei
due. I giochi sfrenati erano impossibili con
mia madre in giro, ed entrambi eravamo
troppo irrequieti per starcene a guardare
delle stampe o passare il tempo con le scato-
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le di costruzioni. Nella stagione delle piog-
ge, quando il giardino si trasformava in una
palude e i viottoli in ruscelli, ¢i sedevamo
sui gradini della veranda posteriore con le
dita dei piedi protese verso la nebbiolina di
gocce sollevata dall’acqua che scrosciava git
dalla tettoia. La pioggia scorreva nelle gron-
daie lungo il tetto con un monotono suono
di minore e si riversava nel canaletto di sco-
lo e nel pozzo; rane gracidavano tutto il san-
to giorno, e a parte questi rumori non cera
altro da ascoltare sotto le basse nubi plum-
bee che nascondevano ai nostri occhi le
cime dei monti. Allora anche mio padre era
pill spesso a casa. Stava nella stanza tra la
veranda anteriore e quella posteriore, che
gli serviva da studio, a volte con mia madre,
ma in genere da solo. La governante indige-
na serviva il pranzo a Urug e me su un tavo-
lo diverso da quello a cui mangiavano i miei
genitori, e a un'ora differente. Solo la sera,
di tanto in tanto, cenavo insieme a loro, ma
in quelle occasioni non mi sentivo mai a mio
agio. Sotto la lampada che pendeva bassa, la
tavola appariva come un’isola di solitudine
nell’'immensita della veranda. Mio padre e
mia madre si scambiavano di quando in
quando qualche parola sottovoce, perlopit
a proposito di faccende domestiche, della
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fabbrica o di questioni con i dipendenti. 11
cameriere faceva avanti e indietro dalla cu-
cina in silenzio, per servirci, il fresco tur-
bante avvolto intorno al capo come una co-
rona. Quando si chinava accanto a me
aspiravo I'odore di tabacco misto ad amido
imprigionato per l'eternita nel suo sarong e
nella giacca bianca. A volte mio padre mi
poneva delle domande: se ero stato ubbi-
diente, cosavevo fatto durante il giorno.
Non riuscivo mai a rispondere in modo di-
sinvolto, perché sapevo che il risultato era
quasi sempre una discussione tra i miei ge-
nitori. Mio padre ascoltava i racconti stenta-
ti di giochi e avventure mentre una piega di
disapprovazione gli si disegnava tra le so-
pracciglia. «Il &amzpong non ¢ posto per il
ragazzo», era solito dire dopo. «Finira per
rovinarsi. Non parla nemmeno un olandese
decente. Non lo senti? Diventera come un
ragazzaccio indigeno. Perché non te lo tieni
a casar»

«Deve andare a scuola», disse una volta
mia madre in risposta a una tirata del ge-
nere. «Ha sei anni ormai. Come faccio a te-
netlo in casa? Deve avere qualcosa da fare,
deve giocare. Qui non ci sono altri bambini.
E sempre solo.»

«E Urug?» esplosi io, indignato che mia
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madre avesse tralasciato di nominare il mio
amico del cuore. Lei si strinse nelle spalle.
«Finché parla cosi non lo prenderan-
no in nessuna scuola», ribatté mio padre.
«Ogni due parole, una in sondanese. Pri-
ma deve imparare a esprimersi in olande-
se come Dio comanda.» Non fui testimo-
ne di altre discussioni, ma dopo qualche
giorno, un pomeriggio, si presento un gio-
vane impiegato della fabbrica che, come
venni a sapere in seguito, aveva inizial-
mente studiato per divenire insegnante.
Mi fu spiegato che sarei stato preparato
per poter andare alla scuola elementa-
re di Sukabumi. Io mi opposi disperata-
mente. Fuori mi aspettava Urug: mia ma-
dre 'aveva spedito via all’arrivo del mio
nuovo insegnante. Attraverso gli arbusti
che precludevano allo sguardo le camere
della servitt, guardavo muoversi la cami-
cia rosso vivace di Urug. Eravamo d’ac-
cordo di andare a scovare i formicaleoni.
Mentre mia madre parlava con il giovane
cercai invano di sgusciare via attraverso
la veranda posteriore. Dovetti mettermi a
sedere e rispondere ad alcune domande
senza cadere nell’'uso del sondanese che
mi era piu familiare dell’olandese. Urug
si avvicino fino ai gradini della veranda
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e guardo dentro, silenzioso e stupito. Ri-
mase li fino alla fine della «lezione», im-
mobile.



