
Urug era il mio amico. Quando ripenso alla 
mia infanzia e agli anni della giovinezza, 
inevitabilmente sorge dentro di me l’imma-
gine di Urug, come se la mia memoria fosse 
una di quelle figurine magiche che com-
pravamo una volta, tre per dieci centesimi: 
pezzetti di carta giallastra, lucida, coperta 
di colla, che dovevi grattare con la matita 
per far apparire il disegno nascosto. Allo 
stesso modo ritorna a me Urug quando mi 
tuffo nel passato. Per quanto lo sfondo sia 
diverso, a seconda che il periodo richiamato 
alla mente sia più o meno distante nel tem-
po, Urug mi compare sempre davanti, nel 
giardino inselvatichito di Kebon Djati o sul 
fango rossiccio, calpestato, dei sentieri tra 
le terrazze delle risaie, sui monti del Pre-
anger; nei vagoni surriscaldati del trenino 
che ogni giorno ci portava a Sukabumi, alla 
scuola elementare, e più tardi al collegio di 
Batavia,* quando entrambi andavamo alle 

* L’odierna Giacarta. (Tutte le note a piè di pagina sono 
a cura del traduttore.)
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medie. Urug e io, a giocare o in esplorazio-
ne nei luoghi più selvaggi. Urug e io, chini 
sui nostri compiti, sulle collezioni di franco-
bolli e sui libri proibiti. Urug e io, costan-
temente insieme, attraverso tutti gli stadi 
dello sviluppo da bambini a giovani uomini. 
Posso ben dire che Urug è impresso nella 
mia vita come un sigillo, come un marchio 
a fuoco. Più che mai ora che ogni contatto, 
ogni incontro appartiene definitivamente al 
passato. Non so perché io voglia indagare la 
mia amicizia con Urug, rendermi conto di 
cosa lui abbia significato per me, significhi 
ancora per me. Forse è la sua irrevocabile, 
incomprensibile diversità a non darmi pace, 
quel segreto dello spirito e del sangue che 
da bambino e da ragazzo non rappresentava 
per me alcun problema, ma che tanto più mi 
tormenta ora.

Urug era il primo figlio del mandur, il 
sorvegliante indigeno di mio padre, e come 
me era nato alla piantagione di Kebon Djati, 
di cui mio padre era direttore. Avevamo sol-
tanto qualche settimana di differenza. Mia 
madre voleva molto bene alla sua, forse per-
ché, giovane donna olandese per la prima 
volta nelle Indie e, nell’isolata Kebon Dja-
ti, quasi priva di ogni contatto con persone 
del suo stesso sesso e della sua stessa raz-
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za, aveva trovato nella dolce e allegra Sidris 
comprensione e dedizione. Il legame venne 
rafforzato dal vivere insieme la loro prima 
gravidanza. Nelle lunghe ore del giorno in 
cui mio padre ispezionava le coltivazioni o 
lavorava nel suo ufficio accanto alla fabbri-
ca, mia madre e Sidris stavano sedute sulla 
veranda posteriore cucendo e parlando, in 
un intimo gioco di domande e risposte, del-
le loro esperienze, delle loro ansie e dei loro 
desideri, delle infinite sfumature di umore e 
di sentimento che una donna può confida-
re solo a un’altra donna. Vedevano le cose 
in modo diverso e parlavano stentatamen-
te l’una la lingua dell’altra, ma sotto il pei-
gnoir e il sarong, nel ventre di entrambe, si 
stava compiendo lo stesso miracolo. Si può 
dunque capire che queste ore di intimità si-
ano proseguite anche in seguito, quando io, 
avvolto nel tulle, dormivo al fianco di mia 
madre in una culla di rotang mentre Urug 
dondolava in un batik sulla schiena di Si-
dris. La più remota immagine che riesco a 
richiamare alla memoria è quella delle due 
donne tra le colonne di marmo della veran-
da, in mezzo a mucchi di candida bianche-
ria da rammendare. Urug e io, in identiche 
tutine a righe, gattonavamo tra i vasi di 
felci sui gradini. Tutt’intorno c’erano mac-
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chie di colori chiari, luminosi, rosso, giallo, 
arancione, che ondeggiavano al vento. Più 
tardi avrei saputo che era la canna indica, 
piantata fitta sul retro della casa. Urug e io 
cercavamo nella ghiaia i sassolini un po’ tra-
sparenti che gli indigeni levigavano fino a 
farli sembrare pietre dure. L’aria era piena 
del ronzio degli insetti, i colombacci tubava-
no nelle loro gabbie appese a canne di bam-
bù dietro le camere dei domestici. Un cane 
abbaiava, galline correvano schiamazzando 
per il cortile e dal pozzo giungeva lo scia-
bordio dell’acqua. Il vento che soffiava dai 
monti era fresco e portava con sé un vago 
odore di fumo dai villaggi situati più in alto. 
Mia madre versava dello sciroppo di vani-
glia in bicchieri colorati, rosso per me, ver-
de per Urug. Il ghiaccio tintinnava contro il 
bordo. Mi è impossibile sentire l’odore della 
vaniglia senza che questa immagine mi riaf-
fiori alla coscienza: Urug e io che beviamo 
assorti sui gradini cosparsi di piccoli sassi, 
l’ondeggiare delle felci e dei fiori al vento, 
e tutti i rumori del mattino nel cortile as-
solato.

Due anni dopo la mia nascita, mia madre 
ebbe un aborto e da allora parve essere di-
ventata sterile. Forse fu per questo che Urug 
rimase il mio unico compagno di giochi, 



11

benché Sidris mettesse al mondo un figlio 
dopo l’altro. Le ore passate sulla veranda 
ebbero termine. A volte mia madre rimane-
va là da sola, a cucire o a scrivere lettere, più 
spesso però la trovavo nella penombra della 
sua camera da letto, su una sedia a sdraio di 
rotang, con un fazzoletto umido sul capo. Io 
cercavo e trovavo il mio divertimento con 
Urug, vagabondavamo insieme per il cortile 
o fuori dalla recinzione, nel kampong* o nel-
le adiacenti piantagioni di tè. Spesso passa-
vo anche giornate intere nella casa del sor-
vegliante, con Sidris e i fratelli e le sorelle di 
Urug. Abitavano nell’unica casa in pietra 
del kampong. Il cortile dava sul fiume, che 
in quel punto era stretto e pieno di grossi 
sassi. Noi bambini saltavamo dall’uno all’al-
tro o camminavamo nell’acqua cristallina e 
poco profonda là dove si fermava tra le pie-
tre come in un bacino, alla ricerca di gran-
chi rosa e verdognoli, libellule e altri anima-
letti. Sopra le pozze, sotto i fitti cespugli 
della riva, gli insetti brulicavano. Mentre i 
bambini più piccoli, tutti nudi, se ne stavano 
accovacciati immobili sul fango bruno chia-
ro, Urug e io frugavamo con dei bastoni nei 

* Insieme di abitazioni delimitate da un recinto, sia in 
campagna che in città. 
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nascondigli ombrosi dietro la vegetazione 
che pendeva fino a terra. Avevamo allora 
circa sei anni. Io ero più alto, ma Urug sem-
brava più grande, con quel suo corpo magro 
e muscoloso. La linea che correva dalle sca-
pole fino ai fianchi stretti e un po’ appiattiti 
aveva già la stessa noncurante scioltezza che 
si poteva osservare nei ragazzi grandi e nei 
giovani uomini al lavoro sul terreno della 
fabbrica o nelle risaie. Contraendo le agili 
dita dei piedi, si bilanciava raggomitolato 
sui sassi o sui rami degli alberi, più sicuro 
nella sua posizione di quanto fossi io, e più 
veloce nel reagire alla perdita dell’equili-
brio. Lì per lì ero ancora a tal punto assorbi-
to dai nostri giochi che solo vagamente mi 
rendevo conto di queste cose. Certo, mi fa-
cevano rabbia le mie lentiggini e il mio ar-
rossarmi e squamarmi quando il sole era 
troppo forte, e gli invidiavo il suo colore 
bruno omogeneo, deturpato solo qua e là da 
macchioline rosa che testimoniavano di una 
superata malattia della pelle. Il viso di Urug 
era piatto e largo come quello della madre, 
ma senza la sua espressione di dolce allegria 
che la rendeva tanto attraente. Per quanto 
posso ricordarmi non veniva mai meno nei 
suoi occhi quello sguardo teso, indagatore, 
come in attesa di un suono o di un segnale 
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che solo lui poteva percepire. Gli occhi di 
Urug erano talmente scuri che sembravano 
perfino stendere un’ombra sul bianco intor-
no all’iride. Quando era allegro o arrabbia-
to li strizzava un po’ e il loro scintillio veniva 
nascosto dalla corona di ciglia corte e dure. 
Come la maggior parte degli indigeni, non 
si abbandonava mai a una aperta risata. Se 
veniva colto da un’esplosione di gioia davve-
ro irrefrenabile, rimaneva seduto e si don-
dolava avanti e indietro in silenzio, con il 
volto contratto in una smorfia. General-
mente lo divertivano cose diverse da quelle 
che divertivano me. Quando io saltavo esul-
tante ed eccitato sulle pietre del fiume dopo 
una caccia particolarmente fortunata – un 
granchio rosa chiaro dalle venature simili a 
quelle di una conchiglia oppure una traslu-
cida salamandra – lui si limitava a fissare la 
preda con il suo sguardo teso, scuro, e le na-
rici appena dilatate. Urug era bravo a ma-
neggiare gli animali, li catturava e li traspor-
tava senza mai farsi male. Quello che a me 
piaceva di più era tenerli prigionieri in sca-
tole e barattoli con coperchi di vetro. Mia 
madre, nonostante non fosse mai riuscita a 
superare la sua ripugnanza per «le bestie», 
mi aveva dato il permesso di tenere la mia 
raccolta in uno degli edifici secondari. Urug 
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però non provava molto gusto a prendersi 
cura regolarmente di questo serraglio. Il suo 
interesse veniva meno là dove cominciava il 
mio. A lui piaceva stuzzicare un granchio 
con una pagliuzza finché la bestiola non si 
metteva nella posizione d’attacco. E soprat-
tutto si divertiva a organizzare lotte tra due 
animali di diversa specie: faceva combattere 
rospi contro granchi di fiume e di terra, aiz-
zava migali contro salamandre, vespe con-
tro libellule. Forse è eccessivo parlare di 
crudeltà per cose del genere. Urug non era 
crudele, semplicemente gli mancava quel 
sentimento che spesso spinge un occidenta-
le a risparmiare e rispettare un animale, in 
virtù di una semiconsapevole parentela. 
Quando io, spettatore di questi combatti-
menti tra gladiatori, un po’ per l’eccitazione 
e un po’ perché preso dal senso di colpa e 
dal disgusto, mi mettevo a urlare, Urug mi 
lanciava un’occhiata di traverso, stupito, e 
come per calmarmi mi diceva in sondanese:* 
«Cosa importa? Sono soltanto bestie.» Più 
di tutto ci piaceva giocare ai cacciatori o agli 
esploratori, muovendoci furtivi tra gli alberi 
da frutto dietro casa o, ancora più eccitante, 
sulle pietre del fiume. Quando mio padre 

* Lingua diffusa nella parte occidentale dell’isola di Giava. 



15

era in viaggio per lavoro, e mia madre soffri-
va di uno dei suoi sempre più frequenti at-
tacchi di emicrania, io pranzavo a casa di 
Urug. Sidris, precocemente invecchiata e già 
piuttosto sformata dalle continue gravidan-
ze, stava accovacciata in cortile tra gli attrez-
zi da cucina insieme ad alcune altre donne 
della famiglia, e friggeva nell’olio bollente 
frittatine ripiene di riso e di carne. I bambi-
ni sedevano tutt’intorno e mangiavano in 
silenzio quello che lei porgeva loro su foglie 
di banano. Magri polli beccavano i chicchi 
di riso sparsi a terra e un cane nero, peren-
nemente malato di scabbia, si aggirava cir-
cospetto a distanza, in attesa che ci alzassi-
mo. Mi sentivo a mio agio da Urug, anche 
dentro casa dove era forte l’odore del grasso 
di cocco con cui Sidris si ungeva la crocchia 
dei capelli. Sulla veranda anteriore c’erano 
alcune vecchie e profonde sedie a dondolo, 
regalo di mia madre. Illustrazioni a colori 
ritagliate dai giornali e piccoli ventagli di 
carta erano appesi alle pareti interne, di 
bambù intrecciato e dipinto di bianco. A me 
piaceva più di tutto una tendina giapponese 
fatta di fili di perline che mascherava l’in-
gresso alle due piccole camere da letto. Vi 
erano raffigurati il Monte Fuji, in un irreale 
color turchese e, in primo piano, alberi co-
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perti di fiori di un rosa acceso e verde mari-
no. Quando oltrepassavamo quello scher-
mo, i fili di perline si richiudevano alle 
nostre spalle con un misterioso fruscio. Il 
nonno di Urug era immancabilmente sedu-
to su una delle sedie a dondolo, in un pigia-
ma di cotone a righe, con un sarong gettato 
sulle spalle. Era rimbambito e non faceva 
che annuire e ridere, mettendo in mostra i 
mozziconi di denti tinti di rosso cupo dal 
continuo masticare betel. Davanti a casa c’e-
ra un pezzetto di terra separato dal kam-
pong da un muretto basso e imbiancato a 
calce. Nella terra rossiccia Urug e io, imitan-
do i giardinieri di casa mia, avevamo costru-
ito delle aiuole, certo non con uniformi sassi 
bianchi e vasi di fiori decorativi, ma con 
bottiglie piantate a testa in giù così che mo-
strassero solo gli scintillanti fondi concavi, 
verde chiaro o verde scuro. Non crescevano 
né alberi né erba nel giardino di Sidris, ma 
non per questo l’effetto delle nostre aiuole 
era meno bello. A volte capitava anche che 
fosse Urug a venire da me, benché quelle 
visite non facessero piacere a nessuno dei 
due. I giochi sfrenati erano impossibili con 
mia madre in giro, ed entrambi eravamo 
troppo irrequieti per starcene a guardare 
delle stampe o passare il tempo con le scato-
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le di costruzioni. Nella stagione delle piog-
ge, quando il giardino si trasformava in una 
palude e i viottoli in ruscelli, ci sedevamo 
sui gradini della veranda posteriore con le 
dita dei piedi protese verso la nebbiolina di 
gocce sollevata dall’acqua che scrosciava giù 
dalla tettoia. La pioggia scorreva nelle gron-
daie lungo il tetto con un monotono suono 
di minore e si riversava nel canaletto di sco-
lo e nel pozzo; rane gracidavano tutto il san-
to giorno, e a parte questi rumori non c’era 
altro da ascoltare sotto le basse nubi plum-
bee che nascondevano ai nostri occhi le 
cime dei monti. Allora anche mio padre era 
più spesso a casa. Stava nella stanza tra la 
veranda anteriore e quella posteriore, che 
gli serviva da studio, a volte con mia madre, 
ma in genere da solo. La governante indige-
na serviva il pranzo a Urug e me su un tavo-
lo diverso da quello a cui mangiavano i miei 
genitori, e a un’ora differente. Solo la sera, 
di tanto in tanto, cenavo insieme a loro, ma 
in quelle occasioni non mi sentivo mai a mio 
agio. Sotto la lampada che pendeva bassa, la 
tavola appariva come un’isola di solitudine 
nell’immensità della veranda. Mio padre e 
mia madre si scambiavano di quando in 
quando qualche parola sottovoce, perlopiù 
a proposito di faccende domestiche, della 
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fabbrica o di questioni con i dipendenti. Il 
cameriere faceva avanti e indietro dalla cu-
cina in silenzio, per servirci, il fresco tur-
bante avvolto intorno al capo come una co-
rona. Quando si chinava accanto a me 
aspiravo l’odore di tabacco misto ad amido 
imprigionato per l’eternità nel suo sarong e 
nella giacca bianca. A volte mio padre mi 
poneva delle domande: se ero stato ubbi-
diente, cos’avevo fatto durante il giorno. 
Non riuscivo mai a rispondere in modo di-
sinvolto, perché sapevo che il risultato era 
quasi sempre una discussione tra i miei ge-
nitori. Mio padre ascoltava i racconti stenta-
ti di giochi e avventure mentre una piega di 
disapprovazione gli si disegnava tra le so-
pracciglia. «Il kampong non è posto per il 
ragazzo», era solito dire dopo. «Finirà per 
rovinarsi. Non parla nemmeno un olandese 
decente. Non lo senti? Diventerà come un 
ragazzaccio indigeno. Perché non te lo tieni 
a casa?»

«Deve andare a scuola», disse una volta 
mia madre in risposta a una tirata del ge-
nere. «Ha sei anni ormai. Come faccio a te-
nerlo in casa? Deve avere qualcosa da fare, 
deve giocare. Qui non ci sono altri bambini. 
È sempre solo.»

«E Urug?» esplosi io, indignato che mia 
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madre avesse tralasciato di nominare il mio 
amico del cuore. Lei si strinse nelle spalle.

«Finché parla così non lo prenderan-
no in nessuna scuola», ribatté mio padre. 
«Ogni due parole, una in sondanese. Pri-
ma deve imparare a esprimersi in olande-
se come Dio comanda.» Non fui testimo-
ne di altre discussioni, ma dopo qualche 
giorno, un pomeriggio, si presentò un gio-
vane impiegato della fabbrica che, come 
venni a sapere in seguito, aveva inizial-
mente studiato per divenire insegnante. 
Mi fu spiegato che sarei stato preparato 
per poter andare alla scuola elementa-
re di Sukabumi. Io mi opposi disperata-
mente. Fuori mi aspettava Urug: mia ma-
dre l’aveva spedito via all’arrivo del mio 
nuovo insegnante. Attraverso gli arbusti 
che precludevano allo sguardo le camere 
della servitù, guardavo muoversi la cami-
cia rosso vivace di Urug. Eravamo d’ac-
cordo di andare a scovare i formicaleoni. 
Mentre mia madre parlava con il giovane 
cercai invano di sgusciare via attraverso 
la veranda posteriore. Dovetti mettermi a 
sedere e rispondere ad alcune domande 
senza cadere nell’uso del sondanese che 
mi era più familiare dell’olandese. Urug 
si avvicinò fino ai gradini della veranda 
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e guardò dentro, silenzioso e stupito. Ri-
mase lì fino alla fine della «lezione», im-
mobile.


