Il tempo non va esattamente come dovrebbe.

Il primo gennaio del 1947 il Times scrive che
gli inglesi non possono fare affidamento sui
propri orologi. Per essere del tutto certi che il
tempo sia quello che dice di essere si consiglia
loro di ascoltare la BBC, che trasmettera dei
notiziari supplementari su quale sia effettiva-
mente l'ora esatta. Gli orologi elettrici risento-
no delle frequenti interruzioni di corrente, ma
anche quelli meccanici vanno controllati. Forse
dipende dal freddo. Forse la situazione miglio-
rera.

Nel corso della guerra sono state sganciate
sulla Gran Bretagna circa 50.000 tonnellate di
bombe. Oltre 4,5 milioni di edifici risultano
danneggiati. Ci sono centri rurali minori che
sono quasi stati rasi al suolo, come la cittadina
portuale scozzese ai cui bombardamenti ¢ addi-
rittura stato dato un nome: il Clydebank Blitz.

Nella citta austriaca di Wiener Neustadt
una volta si contavano 4000 edifici. Ora ne re-
stano intatti solamente diciotto. A Budapest la
meta delle case ¢ inabitabile. In Francia sono
stati distrutti, nel complesso, 460.000 edifici.
In Unione Sovietica sono stati completamente
annientati 1700 tra centri minori e villaggi. In
Germania le bombe hanno distrutto all’incirca
3,6 milioni di abitazioni; una casa ogni cinque.
La meta delle case di Berlino ¢ inabitabile. In
tutta la Germania oltre diciotto milioni di per-
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sone sono senza dimora. Altri dieci milioni lo
sono in Ucraina. Tutti sono costretti a cavarsela
con un accesso limitato all’acqua e sporadico
all’elettricita.

I diritti umani non esistono, il concetto di
genocidio & sconosciuto ai piti. I superstiti han-
no appena cominciato a contare i propri caduti.
Molti fanno ritorno a casa senza trovarla, altri si
dirigono dovunque tranne che verso il proprio
luogo di provenienza.

Le campagne d’Europa sono state spogliate,
depredate e, in seguito al sabotaggio delle di-
ghe, risultano a tratti allagate. Terreni coltivati,
boschi, fattorie — vita, pane e lavoro di tanti —
giacciono sotto la cenere, ricoperti di fango.

Sotto 'occupazione tedesca la Grecia ha per-
so un terzo delle proprie aree boschive. Piu di
mille villaggi sono stati dati alle fiamme. In Ju-
goslavia oltre la meta del bestiame & stato ucciso
e il saccheggio di granaglie, latte e lana ha messo
in ginocchio 'economia. Gli eserciti di Stalin e
di Hitler non solo hanno seminato devastazione
dove avanzavano, hanno pure ricevuto 'ordine
di distruggere tutto cid che trovavano sul pro-
prio cammino in fase di ritirata. La tattica del-
la terra bruciata prevedeva che non si lasciasse
nulla alle truppe nemiche. Per usare le parole
di Heinrich Himmler: «Nessuna persona, nes-
sun capo di bestiame, nessun carico di cereali,
nessuna tratta ferroviaria devono essere lasciati
alle spalle [...] Il nemico deve trovare un paese
totalmente bruciato e distrutto.»’

Adesso, dopo la fine della guerra, tutti vanno

“ Da I/ continente selvaggio di Keith Lowe, trad. di M.
Sampaolo, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 12. (N.d.T.)
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in cerca di orologi da polso — c’¢ chi li ruba, chi
li nasconde, chi li dimentica, chili perde. Il tem-
po rimane incerto. Quando sono le otto di sera
a Berlino, a Dresda sono le sette e a Brema in-
vece le nove. Nella zona russa vige il fuso orario
russo, mentre nella propria parte di Germania
gli inglesi introducono l'ora legale. Se qualcuno
chiede l'ora, i piti rispondono di non sapere che
fine abbia fatto. Lorologio, intendono. Oppure
vogliono dire il tempo?






Gennaio






Arab al-Zubeid

Hamdeh Jom‘a ¢ una ragazzina volitiva, pero a
tutto c’¢ un limite. E lei lo sta raggiungendo.

Quando I'uvomo arriva al villaggio con la sua
scatola magica, chiama a gran voce i bambini.
I pit piccoli chiederanno legumi e cereali alle
madri, i pitt grandi li ruberanno, ma tutti ac-
correranno a guardare la scatola magica che,
a quanto sostiene l'uomo, mangia zucchero
e caga caramelle. Loro ridono e lo pagano in
bulgur, lenticchie e avena. Lui narra le sue sto-
rie e mostra le sue immagini, che si trasformano
in racconti quando infila un bastone nella sca-
tola di cartone e la fa girare.

Hamdeh ha sedici anni e la magia delle imma-
gini in movimento non le basta mai. Ruba il pane
alla madre per pagare 'uomo, prende manciate
di lenticchie dalla dispensa. Le viene in men-
te suo zio che possiede molte galline e cinque
galli. Mentre lui fa il pisolino di mezzogiorno,
Hamdeh entra di soppiatto e gli ruba delle uova
— tutto per poter vedere le immagini muoversi di
nuovo, ascoltare storie di eroi e di campioni della
liberta, sentire il mondo espandersi. Quando &
sul punto di uscire dalla tenda dello zio con le
uova, pero, lui si sveglia, I'afferra e la colpisce. Le
uova si rompono e quella notte Hamdeh dorme
col grembiule imbrattato in una grotta per sot-
trarsi alla sua ira. Che comunque poi gli passa.
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Ogni sera, dopo aver finito di raccontare,
I'uomo con la scatola magica conclude sempre
con le stesse parole: Questo ¢ il buio, questa la
notte.

Washington

11 presidente Truman ¢ nello studio ovale della
Casa Bianca a scrivere sul diario. Il 6 di gen-
naio si sveglia di buon mattino e ha il tempo
di lavorare un paio d’ore prima di andare a
incontrarsi con la sua famiglia alla stazione
dei treni. Una bella passeggiata di 35 minuti,
annota sul diario, ed & felice che moglie e figli
siano tornati. La grande prigione bianca & un
inferno, a viverci da soli. Di notte i pavimenti
schioccano e scricchiolano. Non gli ci vuole
poi chissa quanta immaginazione per vedere
il vecchio James Buchanan vagare avanti e in-
dietro, colmo di preoccupazione per un mon-
do fuori dal suo controllo. A dire il vero c’¢
un’intera folla di anime presidenziali in pena
che fa su e giu per le scale lamentandosi di tut-
to cio che avrebbero dovuto fare meglio o che
non hanno portato a termine. Alcuni dei suoi
defunti predecessori si tengono alla larga da
li, scrive Truman nel diario blu. Semplicemen-
te non hanno tempo, sono troppo indaffarati
a esercitare il controllo sul regno dei cieli e a
dirigere I'inferno. Ma i restanti, poveri presi-
denti tormentati che non sono riusciti a dimo-
strare il proprio valore, non si danno pace. La
Casa Bianca ¢ un luogo infernale.
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Londra

11 7 gennaio viene diramato I'annuncio che 500
donne della London Transport devono abban-
donare il proprio lavoro. Torneranno a casa.
Nell’arco dei mesi successivi tutte le conducenti
di autobus e tram di Londra saranno congeda-
te. In totale 10.000. Sono tornati gli uomini.

Malmié

I movimenti alla frontiera, gli alberi come tratti
neri sul paesaggio bianco, il fatto che sul terre-
no gelato i passi lascino poche tracce. Il mondo
¢ pieno di profughi che vogliono partire, anda-
re via. Alcuni confini sono meno sorvegliati di
altri, le strade piccole e tortuose, la popolazione
locale occupata con le proprie cose.

Una frontiera tra Germania e Danimarca.
Un’altra tra Danimarca e Svezia. Confini d’ac-
qua, confini di terra, linee tracciate su cartine
geografiche ma nella realta contrassegnate da
una pietra, da una staccionata, da un migliaio
di fili d’erba secchi che frusciano al passaggio
del vento.

Molti fuggono da cio che hanno patito. Al-
tri dalle conseguenze delle proprie azioni. Si-
lenzio. Riserbo assoluto. Messaggi cifrati e mai
una seconda notte nello stesso posto. Un fiume
di uomini si sposta dalla Germania alla Dani-
marca e prosegue fino alla Svezia. Mani amiche
danno loro cibo e posti letto lungo il tragitto.

Per Engdahl vuole riavere il suo passaporto.
Glielo negano e resta rinchiuso in patria, pae-
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se che lui vuole preservare e allo stesso tempo
ampliare tanto da farne esplodere i confini. Una
visione che si contraddice da sola, ma lui lavo-
rera sodo per far si che diventi realta. La po-
lizia segreta svedese lo classifica come nazista
e, dopo una visita a Vidkun Quisling in Nor-
vegia durante la guerra e un successivo viaggio
in Finlandia dove incontra alcuni dei piu alti
rappresentanti della Wehrmacht, gli viene riti-
rato il passaporto. Malgrado vari tentativi gli ci
vorra del tempo prima di riottenerlo — percio fa
venire gli altri da lui, a Malmo. Ha collaboratori
fidati che viaggiano e organizzano al posto suo.
Di documenti non ne & rimasto quasi nessuno
e nelle carte giunte fino a noi i nomi menzionati
sono ben pochi. Bisogna ricorrere a vie traver-
se per scovare, esaminare e ricostruire cio che
accade durante questi mesi che, messi insieme,
vanno a comporre 'anno 1947, un'epoca in cui
tutto sembrava possibile perché tutto era gia
successo.

Provengono da ogni angolo d’Europa. La
maggior parte ha combattuto nelle divisioni
delle SS sul fronte orientale, e poi ¢’¢ un gran
numero di baltici che rischiano l'estradizione
in Unione Sovietica. Hanno tutti bisogno di
sfuggire alle conseguenze delle azioni commes-
se durante la guerra, e ad accoglierli ¢’¢ 'uomo
senza passaporto.

Per Engdahl ¢ il leader dei fascisti svedesi,
ma la flumana bianca di profughi in cerca del
suo aiuto vuole tenerla fuori dal movimento,
agendo con discrezione e in codice. Ragion
per cui la sua casa in Master Henriksgatan 2,
a Malmo, diventa centrale per 'attivita in que-
stione. Laccoglienza assume un’impronta lette-
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raria quando il fascista, che scrive anche poesie,
ricorre all’'uso di titoli di libri come parole ci-
frate per indicare i profughi, i loro nascondigli
e spostamenti — tutto per tenere all'oscuro la
polizia svedese.

In quanti arrivano? Non & chiaro. Chi sono?
Non si sa. In mezzo a queste migliaia di uomi-
ni in fuga, perd, ce n’¢ qualcuno che diventa
pitt di un nome, forse addirittura un amico.
Come il professor Johann von Leers, braccio
destro e protégé del ministro Goebbels, uno tra
gli ideologi piu influenti dietro la propaganda
d’odio dei nazisti. Un antisemita tutto volon-
ta e dedizione ai vertici del partito. Grosso
nome, grossa preda. Von Leers era stato fatto
prigioniero da truppe americane e internato
a Darmstadt, ma era scappato dopo diciotto
mesi. Da li in avanti le sue tracce si fanno va-
ghe e contraddittorie. Per alcuni anni riesce a
svanire nel nulla, poi si sa per certo che ricom-
pare a Buenos Aires nel 1950. C’¢ chi ritiene
che si sia nascosto nella Germania del Nord
per diversi anni, altri sostengono che abbia
vissuto in incognito in Italia.

Qualunque sia la verita, alla fine del 1946 rag-
giunge l'antica citta commerciale di Flensburgo,
a dieci chilometri dal confine con la Danimar-
ca. Li trova ad attenderlo un volontario danese
delle SS, Vagner Kristensen, che lo accompagna
per una decina scarsa di chilometri fino al vil-
laggio danese di Padborg.

«Guidavamo i profughi lungo un sentiero, al
di la di una palude e poi oltrefrontiera.»

11 giovane Kristensen ha simpatia per Johann
von Leers — i due avrebbero mantenuto i con-
tatti — e cosi attraversa la Danimarca con il suo
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nuovo amico scortandolo fino a Copenaghen,
dove altri gli subentrano e si occupano del tra-
sporto in nave oltre lo stretto dell'Oresund.

«Toccod a loro venire da me quando io non
potevo viaggiare», avrebbe ricordato Engdahl
pill avanti con un certo orgoglio, evitando perd
con cura di fare qualsiasi nome.

A un migliaio di nazisti in fuga Engdahl e i
suoi riescono a procurare un lavoro. I cantieri
navali della Kockums e il produttore di calcola-
trici Addo li accolgono volentieri, a condizione
che Engdahl non scriva nulla in proposito sul
suo giornale, il Vigen Framit. Tutti hanno capi-
to qual ¢ la regola: agire va piti che bene, purché
non lo si faccia alla luce del sole.

Per Engdahl: poeta, giornalista, leader fasci-
sta. In patria la polizia lo considera il vero fon-
datore del nazismo svedese.

«Gia prima della guerra era noto per esse-
re lo svedese che aveva i collegamenti miglio-
ri all’interno del nazismo internazionale. Era
persona gradita a Betlino e a Roma. [...] Gia
alla fine del 1945 Engdahl aveva preso con-
tatto con le cellule naziste e fasciste superstiti
all’estero», scrive 'autorita centrale di polizia,
la Statspolisen, in un resoconto dei primi anni
Cinquanta.

Roma

Solo qualche giorno prima che il 1946 diventi
1947, cinque uomini si riuniscono in viale Re-
gina Elena a Roma. Un giornalista, un archeo-
logo, un ragioniere, un sindacalista e un uomo
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che sostiene di essere il figlio illegittimo di Be-
nito Mussolini. Insieme fondano il Movimento
sociale italiano, basato sulle stesse idee e sugli
stessi ideali del partito fascista di Mussolini. In
breve tempo ’'MSI raccoglie un gran numero di
adesioni e cospicui contributi in denaro sotto
forma di donazioni private. Gia dopo un mese
o due vengono aperte sedi locali in tutta Italia e
il movimento puo dare inizio alla sua opera di
attacco alla democrazia e opposizione al comu-
nismo. E non solo in Italia. Lobiettivo & anche
quello di una nuova Europa.

Falangisti in Spagna, peronisti in Argenti-
na, fascisti britannici guidati da Oswald Mo-
sley, neonazisti che si radunano illegalmente a
Wiesbaden sotto la guida di Karl-Heinz Prie-
ster. E poi, in Svezia, Per Engdahl. Sotto la su-
perficie ci sono loro, e mentre il mondo guarda
da un’altra parte loro si muovono. Gia adesso
mettono in piedi un efficiente sistema di spe-
dizioni interne per aggirare l'ostacolo delle
restrizioni su passaporti, visti e valuta. Presto
questi uomini si avvicineranno gli uni agli al-
tri, fino a coalizzarsi. 'immobilita accumulata
da un pendolo che si prepara al contraccolpo.

Polonia

11 19 gennaio i cittadini sono chiamati alle urne.
Nelle settimane precedenti, perd, mezzo milione
di persone ¢ stato accusato di aver collaborato
con i nazisti e, per punizione, privato del diritto
di voto. Oltre 80.000 membri del partito antico-
munista Polskie Stronnictwo Ludowe sono arre-
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stati subito prima delle elezioni. Un centinaio di
questi viene ucciso dai servizi segreti polacchi.

I comunisti si aggiudicano cosi una vittoria
schiacciante.

Alla conferenza di Jalta del 1945 Stalin ave-
va promesso che in Polonia ci sarebbero state
libere elezioni, ma per il sistema pluripartitico
questo ¢ un giorno di lutto.

Al-Mahmudiyya

Hasan al-Banna, figlio di un orologiaio egizia-
no, ha un desiderio: far girare le lancette verso
I’islam. Un tempo ¢ stato un bambino avido di
sapere, caparbio e volitivo come la madre e piu
estroverso del padre. Il tempo del mondo veni-
va regolato nel laboratorio paterno, dove qua-
dranti muti attendevano le loro lancette, picco-
le ruote dentate scintillavano nelle scatole, e il
suono stesso di un orologio riparato diventava
la ricompensa per la propria fatica. Il ticchettio,
distinto e regolare, garantiva che tanto l'oggetto
in sé quanto il tempo erano stati riportati dal
disordine all’ordine, dal caos al controllo.

Fuori dal laboratorio si estendeva 1’Egitto
coi suoi campi di grano, gli uomini chini sot-
to gli sguardi sprezzanti degli inglesi. Un paese
soggiogato. E i versi del Corano si levavano fitti
come le spighe nei campi.

11 ragazzo ha imparato a sua volta il mestiere.
Passare le ore in una stanza piena di orologi fa del
tempo sia un amico che un nemico. Smontare una
cassa, esaminarne 'interno e far tornare a scorrere
il tempo lo rende una forza possibile da dominare.



