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Ogni somiglianza di personaggi ed eventi di guesto racconto
con persone esistenti o fatti realmente accaduti é da ritenersi

casuale.



Era ancora buio quando, la mattina presto del
22 dicembre 1946, nella nostra citta, al primo
piano della casa di Schilderskade 66, 'eroe
di questa storia, Frits van Egters, si sveglio.
Guardo il suo orologio fluorescente, appeso a
un chiodo sulla parete. «Le sei meno un quar-
to», mormord. «F ancora notte» Si sfregod la
faccia. «Che brutto sogno», penso. «Cos'era?»
Pian piano riusci a riportarlo alla mente. Ave-
va sognato il soggiorno pieno di gente in visi-
ta. «Questo fine settimana fara bello», diceva
qualcuno. Nello stesso istante entrava un uomo
in bombetta. Nessuno gli prestava attenzione e
nessuno lo salutava, ma Frits lo osservava atten-
tamente. A un tratto il visitatore cadeva a terra
con un tonfo sordo.

«FE tutto?» pensd. «Cosa succedeva dopo?
Niente, credo.» Si riaddormento. Il sogno ri-
prese al punto in cui si era interrotto. Luomo,
con la bombetta calcata sul viso, era disteso in
una bara nera posata su un tavolino basso in un
angolo della stanza. «Quel tavolo non lo rico-
nosco», penso Frits, «ce lo saremo fatti presta-
re?» Guardo dentro la bara e disse a voce alta:
«In ogni caso ci tocchera tenercelo qui anche
domani» «Non per forza», rispose un uomo
calvo, rosso in viso e con gli occhiali, «scom-
mettiamo che riesco a organizzare il funerale
gia per questo pomeriggio alle due?»

Si sveglio nuovamente. Erano le sei e venti.



«Ho dormito abbastanza», disse tra sé e sé. «F
per questo che mi sveglio cosi presto. Ho anco-
ra un'ora buona.»

Lentamente si assopi di nuovo e torno per la
terza volta nel soggiorno. Non c’era piti nessuno.
Si avvicind alla bara, guardd dentro e pensd: «E
morto e comincia a marcire» All'improvviso il
cadavere era coperto con ogni sorta di attrezzi
da falegname, ammucchiati fino al bordo della
cassa: martelli, grossi trapani, seghe, livelle ad
acqua, pialle, sacchetti di chiodi e tenaglie. Sbu-
cava fuori solo la mano destra del morto.

«Non c’¢ nessuno», penso, «nessuno in tutta
la casa. Cosa devo fare? Musica, aiuta sempre.»
Si piego sopra la bara per cercare la radio, ma
nello stesso istante vide che la mano — che si era
fatta ormai bluastra, con lunghe unghie bianche
sulla punta delle dita — si alzava lentamente. Si
ritrasse di scatto. «Non devo muovermi», pen-
s0, «altrimenti succede.» La mano torno lenta-
mente ad abbassarsi.

Si risveglio con un senso di oppressione. «Le
sette meno dieci», mormord guardando l'oro-
logio. «Che cose orrende vado a sognare.» Si
volto dall’altra parte e si riaddormento.

Scosto delle spesse tende verdi e rientrd nel
soggiorno. Gli ospiti erano tornati. 'uomo ros-
so in viso gli ando incontro sorridendo e disse:
«Niente da fare. Sara lunedi mattina alle dieci.
Nel frattempo portiamo la bara nello studio.»
«Nello studio?» penso Frits. «Nello studio? C’¢
uno studio in casa nostra? Ah, certo, intende la
stanza laterale.» In sei si caricarono la bara in
spalla. Lui li precedette per aprire la porta. «C’¢
una chiave», penso, «questa & una buona cosa.»

La bara era pesantissima, i portatori avanza-



vano lentamente, tutti allo stesso passo. A un
tratto si accorse che il fondo della cassa comin-
ciava a cedere, a incurvarsi. «Si rompera», pen-
s0, «e& terribile. All’esterno il corpo & ancora in-
tatto, ma dentro non ¢ che una poltiglia gialla e
fluida. Cadendo a terra si ridurra in fanghiglia.»

Quando furono a meta del corridoio il fon-
do della cassa si incurvo a tal punto che si apri
una crepa. Lentamente ne usci la stessa mano
che prima l'aveva fatto sobbalzare. Pian piano
venne fuori tutto quanto il braccio. Le dita ta-
starono intorno e avanzarono verso il collo di
uno dei portatori. «Se mi metto a gridare vien
gitl tutto», penso Frits. Guardava il fondo ce-
dere sempre pit e la mano avvicinarsi al collo
del portatore. «Non posso farci niente», penso,
«non posso farci niente.»

Si risveglio per la quarta volta e si alzo a sede-
re nel letto. Le sette e trentacinque. Nella stanza
faceva un gran freddo. Rimase li seduto per cin-
que minuti, poi si alzo, accese la luce e vide i fio-
ri di ghiaccio che ricoprivano la meta inferiore
della finestra. Rabbrividendo ando al gabinetto.

«La sera, prima di andare a letto, devo farmi
una passeggiatina, cosi poi dormird meglio»,
penso mentre si lavava in cucina. Il sapone gli
sguscio via dalle mani e dovette cercare per un
bel po’ a tastoni nell’angolo buio sotto il lavan-
dino per ritrovarlo. «Cominciamo bene», mor-
moro.

«Oggi & domenica», gli venne in mente a un
tratto, «questa ¢ una fortuna.» «Mi sono alzato
troppo presto, che idiota», si disse poi. «Ma no,
per una volta almeno non buttero via la giorna-
ta dormendo fino alle undici» Asciugandosi la
faccia si mise a canticchiare, rientrd in camera, si
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vesti e si pettind davanti al piccolo specchio ap-
peso accanto alla porta, quasi sopra il letto. «E
ancora prestissimo», penso, «non posso andare
gia di 13, le porte scorrevoli saranno aperte.»

Si sedette a una piccola scrivania, prese un
coniglietto di marmo grande quanto una sca-
tola di fiammiferi e comincio a picchiettarlo
sul bracciolo della sedia. Poi lo rimise al suo
posto su un mucchio di fogli di carta. Ebbe
un brivido, si alzo, ritorno in cucina e prese
due panini dal portapane, il primo lo inghiotti
con un paio di morsi, il secondo lo tenne tra i
denti mentre usciva in corridoio per infilarsi il
cappotto.

«Una bella e corroborante passeggiata mat-
tutina», mormoro. Scendendo le scale passo
davanti alla porta del vicino del piano di sotto
e un cane abbaio. Chiuse il portone d’ingresso
senza far rumore e segui il canale gelato fino
al fiume che, tranne nel mezzo, era altrettanto
coperto da uno scuro strato di ghiaccio. Cle-
ra poco vento. Non si era ancora fatto giorno
del tutto, ma i lampioni erano gia spenti. Sul-
le grondaie si allineavano schiere di gabbiani.
Appallottold I'ultimo resto del panino, lo lancio
sul ghiaccio, e decine di uccelli vi si lanciarono
sopra. Il primo che tento di beccarlo lo manco.
11 pezzo di pane si mosse, rotold dentro un pic-
colo buco e sprofondo prima che un altro gab-
biano riuscisse ad afferrarlo.

Dal campanile di una chiesa giunse un toc-
co. «Una giornata cominciata presto si prean-
nuncia una giornata ben spesa», pensd mentre
svoltava a destra seguendo la riva del fiume.
«Fa freddo, ¢ presto e non & ancora uscito nes-
suno, ma io si.»
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Attraverso il grande ponte, costeggio la sta-
zione sud e poi torno indietro passando sotto il
viadotto. «E una meraviglia farsi una passeggia-
ta la mattina presto», disse tra sé e sé. «Si pren-
de un po’ d’aria, ci si riempie di energia e buon
umore. Questa non sara una domenica sprecata
e inutile.»

Quando rientrd il bollitore cantava in cuci-
na. In soggiorno trovo sua madre indaffarata
a preparare la tavola per la colazione. «Come
siamo mattinieri», le disse. «Un capriccio di tuo
padre. Oggi gli ¢ saltato in mente che doveva
alzarsi presto e far fruttare la giornata», rispo-
se lei. Frits la osservo attentamente: il volto non
tradiva nulla.

Suo padre arrivo dalla cucina in pantaloni e
canottiera. Le bretelle gli penzolavano fino a
terra. Aveva ancora la faccia bagnata.

«Buongiorno, papa», disse Frits. Per pronun-
ciare queste parole ebbe la sensazione di dover
spingere su per la trachea un sasso che ora gli
cadeva ai piedi. «Buongiorno, ragazzo», rispose
il padre. Si misero a tavola.

«Devo fare attenzione», penso, «osservare
con cura.» Dal primo momento in cui il padre
comincid a mangiare lui non lo perse d’occhio.
«Mastica senza far rumore», penso, «ma ogni
volta apre un po’ la bocca.» Guardo il collo e
senti la rabbia montargli dentro. «Sette verru-
che», disse tra sé e sé, «perché non se le ¢ mai
fatte togliere? Perché non si ¢ levato quella
roba, almeno?»

La madre verso il te. Bevendo faceva un leg-
gero risucchio con la bocca. Il padre sollevava la
tazza solo a meta altezza e poi si piegava in avan-
ti, aguzzava le labbra e beveva rumorosamente.
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«Hai controllato la stufa, tesoro?» domando.
«Si», rispose la madre, «scoppietta gia.»

Quando ebbero finito, il padre ando nella
stanza sul retro a finire di vestirsi, poi, con un
sospiro profondo, si sedette accanto alla stufa
con un libro in mano. Frits aveva ripreso a os-
servarlo. «Perché quell’enorme sospiro?» pen-
s0. «Perché fare il verso del mantice?» Guardo
la testa coperta di capelli neri che andavano sco-
lorendo qua e I3, pettinati all’indietro. Guardo
le labbra carnose piegate in un sorriso stanco,
e le mani brunastre, le dita corte e tozze che
lentamente, dopo averle tastate con cautela, vol-
tavano le pagine.

Lui era invece seduto sul divano accanto alla
finestra. Chinandosi un po’ in avanti accese la
radio e si mise a scorrere le stazioni. «Una sona-
ta di Bach», mormord, intreccid le mani dietro
la nuca, si piego all’indietro e rimase in ascolto.
11 padre fumava la pipa espirando lentamente il
fumo in sottili filamenti azzurrini.

«Frits», lo chiamo la madre dalla cucina,
«dove hai messo le chiavi del solaio?» «Non le
ho prese io», rispose lui quando la vide entrare
in soggiorno. «E chi le avrebbe prese, secondo
te?» «lo no.» «leri non sei andato su a prendere
il carbone?» continuo lei. «Certo che ci sei an-
dato.» «Ma no», rispose lui, «non sono andato
a prendere il carbone, forse 'hai fatto tu e poi
hai lasciato le chiavi da qualche parte» Si alzo
e ando in cucina. Sua madre lo segui. «Sei sicu-
ra che non siano sul davanzale della finestra?»
disse lui sollevando la tendina e tastando tutto
il ripiano sotto il vetro.

«Le hai prese tu», ripeté la madre. «E devono
saltar fuori, altrimenti si spegne la stufa. Le hai



13

prese tu ieri, sei stato I'ultimo a portare giu il
carbone.»

Lui la guardd, guardo il suo viso scarno, i ca-
pelli grigi, la lieve peluria intorno alla bocca e
sul mento, le braccia sempre in moto. «Santo
Dio», penso, «si & messa a gridare, non ¢’é via di
salvezza?» 1l padre entro in cucina senza scar-
pe. Teneva in mano il libro chiuso con I'indice
tra le pagine. «Cosa succede adesso?» doman-
do. «Datevi una calmata.» «Non cominciare»,
gli rispose la madre, «torna di 13, chi & che fa
scenate qui?» «Tutto questo baccano», disse il
padre, «a cosa serve in nome del cielo?» Si volto
e spari in corridoio a capo chino.

«Va' a vedere se la chiave ¢ ancora infilata
nella toppa», disse la madre. Frits sali le scale
fino al solaio, trovd nella toppa la chiave, che
era legata a un’altra con un pezzo di fil di ferro,
apri la porta e prese un sacchetto di carta pieno
di antracite. Di sotto, in cucina, lancio le chiavi
sul davanzale facendole tintinnare. «Adesso na-
turalmente non avrai preso il carbone», disse la
madre entrando in quel momento dal soggior-
no. «Ma si, ne ho qui un sacchetto.» «Non si fa
cosi: devi sempre versarlo nel secchio su in sola-
io, altrimenti mi spargi in giro tutta la polvere.»

Proprio mentre entravano in soggiorno il pa-
dre spense la radio, una fuga per violino e cla-
vicembalo. «Che lagna!» disse. «Un attimo di
pace.» Si lascio ricadere sulla sedia soffocando
un sospiro, riapri il libro e si rimise a leggere.
Frits guardo l'orologio sulla mensola del cami-
no: le dieci e venti. «LLa mattina avanza», penso.
«Se fosse un’altra domenica sarei ancora a letto,
per cui non ho perso molto tempo.» Ando nella
sua stanza, prese uno dopo l’altro i libri da una
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mensola, li sfoglio e li rimise al loro posto. «Fa
troppo freddo qui», mormord, torno in soggior-
no, pesco un giornale dal portariviste e ando a
sedersi vicino alla finestra. Fuori vide i passan-
ti camminare veloci, con i volti tesi e tirati. Il
cielo era di un uniforme grigio sporco con una
sfumatura giallastra. Dal divano osservava quel
che accadeva all’esterno. Nelle due ore in cui
rimase li con il giornale in mano, senza leggetlo,
passarono, camminando in direzioni diverse,
quattro soldati, due donne (ciascuna spingendo
un passeggino), una giovane coppia (il marito
con un bambino piccolo in braccio), un ragazzo
in bicicletta con una ragazza seduta sul sellino
e un gruppo di bambini guidati da due signori.
Vide uno dei vicini che con richiami e minac-
ce cercava di recuperare il cane che non voleva
entrare in casa. «Me ne sto qui e continuo a re-
starmene qui senza far niente», penso. «Meta
della giornata ormai ¢ andata.» Erano le dodici
e un quarto.

I suoi genitori si infilarono i cappotti. «Fa’ at-
tenzione al campanello», disse la madre, «noi
andiamo a fare un giro.» Poi guardo fuori dalla
finestra e aggiunse: «Sara meglio che ci sbri-
ghiamo, sembra che stia per nevicare. Su, papa,
muoviamoci. A dopo. Ricordati di chiudere la
porta a chiave se esci»

«Ricordati di chiudere la porta a chiave se
esci», si ripeté Frits pit volte. Quando i genito-
ri ebbero sceso lentamente le scale e si furono
chiusi alle spalle la porta d’ingresso, accese la
radio. Lo speaker stava dando in quel momen-
to l'ora esatta: le dodici e ventiquattro. Tird
fuori di tasca una scatola di tabacco, ovale e ni-
chelata, si rollo una sigaretta e comincio a scor-
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rere la scala illuminata delle frequenze senza
trovare niente che gli piacesse. Spense I'appa-
recchio, percorse il corridoio ed entro nella
stanza laterale, dove libri aperti e fogli di carta
erano ammassati alla rinfusa sulla scrivania.
Apri una scatola di legno, raccolse un po’ di
tabacco con la punta delle dita e lo trasferi nel-
la propria scatoletta che poi si rimise in tasca.
Mentre tornava in soggiorno si fermo davanti
al grande specchio in corridoio: storse la bocca
verso sinistra e poi verso destra, sollevo il lab-
bro superiore e abbasso quello inferiore rove-
sciandolo. Quindi si osservo il viso di profilo,
andd in cucina a prendere il piccolo specchio
rotondo che usava per radersi, lo tenne solle-
vato e cosi, con i due specchi, si esamino la te-
sta da sopra, da dietro e da entrambi i lati. Poi
spense la luce in corridoio e apri la porta della
stanza laterale. «Alla luce naturale del giorno»,
disse sottovoce. Dopo essersi di nuovo studiato
con cura la testa, si pettino e riaccese la luce.
«Vediamo com’¢ con la luce del giorno insieme
a quella della lampadina», penso. «Sembra un
po’ una rapa», disse poi a voce alta, «ma con
chiari indizi di sagacia.»

Sospiro, riappese lo specchietto rotondo alla
maniglia della finestra in cucina e torno in sog-
giorno. Era quasi l'una. Si sedette sul divano.
«Abbiamo superato la meta», penso, «il pome-
riggio € gia cominciato da un’ora. Tempo pre-
zioso che non si puo pitt recuperare, ormai I’ho
sprecato.» Accese la radio, ma prima ancora che
le valvole facessero in tempo a scaldarsi la ri-
spense. Si alzo, apri la porta scorrevole ed entro
nella stanza sul retro. Scosto le lunghe tende e
premette il viso contro la finestra. La fronte la-
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scid una macchia grassa sul vetro. La riappog-
gid e guardo in basso.

Nel cortile della casa, sulla destra, un volpino
faceva i suoi bisogni sotto un rododendro. Tre
cappotti erano stesi a prendere aria. Sul viottolo
di cemento nel giardino sotto di lui un uomo dai
capelli bianchi tagliava la legna. Di tanto in tan-
to un colpo faceva volare in alto una scheggia.

Affondod i canini sul listello di legno tra i due
vetri, passo la lingua sulla finestra e torno in cu-
cina. Da un sacco di carta nell’angolo estrasse
una manciata di legnetti per la stufa, li depose
sul tavolo e senza far rumore apri la finestra. A
ogni colpo di scure lanciava un legnetto qua e la
nel giardino: sul viottolo, sulle rocce decorative
o contro il recinto. Lanciava con forza, in modo
da fare un bel rumore. La quarta volta I'uomo,
dopo aver raccattato il pezzetto di legno, rimase
a esaminarlo con attenzione. Frits ne lancio un
ultimo verso la fine del viottolo, a sinistra, poi
richiuse la finestra e sospird. «Le ore vuote»,
mormord voltandosi.

Nell’istante in cui imbocco il corridoio senti
le voci dei genitori sulle scale. «<Hai mangiato
dei dolci?» domando la madre entrando. «Ohi
ohi, non ce la faccio piti», disse poi e appese di
volata il palto all’attaccapanni prima di correre
al gabinetto. Respirando pesantemente, il pa-
dre si diresse lento verso il soggiorno e apri la
porta con un brusco gesto energico. Era 'una
e mezza.

«Mangiamo qualcosa?» domando la madre.
«Preferite il t¢ o il caffé?» «Per me ¢ lo stes-
so», rispose il padre. «Fa un freddo tremendo
fuori», disse lei, «tira un gran vento dal Mid-
denweg.» «Vento di levante, vorrai dire, tira



17

vento di levante», la corresse Frits. «Non usare
termini incomprensibili ai non iniziati.» «Cosa
volete?» chiese di nuovo lei. «T¢ o caffe? Di caf-
fe tra l'altro ce n’é ancora.» «T¢, facciamo té»,
rispose Frits. «Caffeé», disse quasi contempora-
neamente il padre. «Vada per il caffé, va bene
Frits? Tanto lo bevi anche tu, no?» «Per me
nero, senza latte», disse Frits. «No», rispose lei,
«il caffe nero non lo faccio.»

Nel frattempo aveva preparato la tavola e si
era messa a tagliare il pane. «Chi ha voglia di
aringa marinata?» domando. «lo no, grazie»,
rispose Frits. «E tu, papa?» «Ah, no, non ne
ho molta vogliax, rispose il padre. «E Ii da tre
giorni», penso Frits. «Ormai ¢ diventata verde.
Perfino le fette di cipolla si sono scurite.»

«Ho gia capito che dovro buttarla via. E poi
vi lamentate che non compro mai le aringhe af-
fumicate. Quando le compro rimangono li fin-
ché non finiscono nella spazzatura.»

«Va be’, portala qua», disse Frits. Si misero
a tavola. «Incredibile come puliscono male il
pesce al giorno d’oggi», disse il padre. «Si», ri-
spose la madre, «sanno che tanto lo compria-
mo lo stesso.» «Mi dai un coltello pulito?» le
chiese Frits dopo aver tagliato e mangiato la sua
aringa. «Vorrei un po’ di marmellata.» «Pren-
ditelo tu, se ti serve un coltello pulito», rispose
lei. «Due terzi della giornata se ne sono andati»,
penso Frits, «e adesso avrd un cattivo sapore in
bocca per il resto del pomeriggio.»

Dopo mangiato rimasero ancora un po’ a
tavola. «E ora una bella sigaretta», disse Frits.
Stava gia cominciando a rollarsela quando il pa-
dre prese la scatola dei sigari e gliene offri uno.
«Ha un bell’aspetto», penso Frits accettandolo.





