
Gerard Reve

LE SERE

Un racconto d’inverno

Traduzione e postfazione di
Fulvio Ferrari



Ogni somiglianza di personaggi ed eventi di questo racconto 

con persone esistenti o fatti realmente accaduti è da ritenersi 

casuale.



1

Era ancora buio quando, la mattina presto del 
22 dicembre 1946, nella nostra città, al primo 
piano della casa di Schilderskade 66, l’eroe 
di questa storia, Frits van Egters, si svegliò. 
Guardò il suo orologio fluorescente, appeso a 
un chiodo sulla parete. «Le sei meno un quar-
to», mormorò. «È ancora notte.» Si sfregò la 
faccia. «Che brutto sogno», pensò. «Cos’era?» 
Pian piano riuscì a riportarlo alla mente. Ave-
va sognato il soggiorno pieno di gente in visi-
ta. «Questo fine settimana farà bello», diceva 
qualcuno. Nello stesso istante entrava un uomo 
in bombetta. Nessuno gli prestava attenzione e 
nessuno lo salutava, ma Frits lo osservava atten-
tamente. A un tratto il visitatore cadeva a terra 
con un tonfo sordo.

«È tutto?» pensò. «Cosa succedeva dopo? 
Niente, credo.» Si riaddormentò. Il sogno ri-
prese al punto in cui si era interrotto. L’uomo, 
con la bombetta calcata sul viso, era disteso in 
una bara nera posata su un tavolino basso in un 
angolo della stanza. «Quel tavolo non lo rico-
nosco», pensò Frits, «ce lo saremo fatti presta-
re?» Guardò dentro la bara e disse a voce alta: 
«In ogni caso ci toccherà tenercelo qui anche 
domani.» «Non per forza», rispose un uomo 
calvo, rosso in viso e con gli occhiali, «scom-
mettiamo che riesco a organizzare il funerale 
già per questo pomeriggio alle due?»

Si svegliò nuovamente. Erano le sei e venti. 
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«Ho dormito abbastanza», disse tra sé e sé. «È 
per questo che mi sveglio così presto. Ho anco-
ra un’ora buona.»

Lentamente si assopì di nuovo e tornò per la 
terza volta nel soggiorno. Non c’era più nessuno. 
Si avvicinò alla bara, guardò dentro e pensò: «È 
morto e comincia a marcire.» All’improvviso il 
cadavere era coperto con ogni sorta di attrezzi 
da falegname, ammucchiati fino al bordo della 
cassa: martelli, grossi trapani, seghe, livelle ad 
acqua, pialle, sacchetti di chiodi e tenaglie. Sbu-
cava fuori solo la mano destra del morto.

«Non c’è nessuno», pensò, «nessuno in tutta 
la casa. Cosa devo fare? Musica, aiuta sempre.» 
Si piegò sopra la bara per cercare la radio, ma 
nello stesso istante vide che la mano – che si era 
fatta ormai bluastra, con lunghe unghie bianche 
sulla punta delle dita – si alzava lentamente. Si 
ritrasse di scatto. «Non devo muovermi», pen-
sò, «altrimenti succede.» La mano tornò lenta-
mente ad abbassarsi.

Si risvegliò con un senso di oppressione. «Le 
sette meno dieci», mormorò guardando l’oro-
logio. «Che cose orrende vado a sognare.» Si 
voltò dall’altra parte e si riaddormentò.

Scostò delle spesse tende verdi e rientrò nel 
soggiorno. Gli ospiti erano tornati. L’uomo ros-
so in viso gli andò incontro sorridendo e disse: 
«Niente da fare. Sarà lunedì mattina alle dieci. 
Nel frattempo portiamo la bara nello studio.» 
«Nello studio?» pensò Frits. «Nello studio? C’è 
uno studio in casa nostra? Ah, certo, intende la 
stanza laterale.» In sei si caricarono la bara in 
spalla. Lui li precedette per aprire la porta. «C’è 
una chiave», pensò, «questa è una buona cosa.»

La bara era pesantissima, i portatori avanza-
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vano lentamente, tutti allo stesso passo. A un 
tratto si accorse che il fondo della cassa comin-
ciava a cedere, a incurvarsi. «Si romperà», pen-
sò, «è terribile. All’esterno il corpo è ancora in-
tatto, ma dentro non è che una poltiglia gialla e 
fluida. Cadendo a terra si ridurrà in fanghiglia.»

Quando furono a metà del corridoio il fon-
do della cassa si incurvò a tal punto che si aprì 
una crepa. Lentamente ne uscì la stessa mano 
che prima l’aveva fatto sobbalzare. Pian piano 
venne fuori tutto quanto il braccio. Le dita ta-
starono intorno e avanzarono verso il collo di 
uno dei portatori. «Se mi metto a gridare vien 
giù tutto», pensò Frits. Guardava il fondo ce-
dere sempre più e la mano avvicinarsi al collo 
del portatore. «Non posso farci niente», pensò, 
«non posso farci niente.»

Si risvegliò per la quarta volta e si alzò a sede-
re nel letto. Le sette e trentacinque. Nella stanza 
faceva un gran freddo. Rimase lì seduto per cin-
que minuti, poi si alzò, accese la luce e vide i fio-
ri di ghiaccio che ricoprivano la metà inferiore 
della finestra. Rabbrividendo andò al gabinetto.

«La sera, prima di andare a letto, devo farmi 
una passeggiatina, così poi dormirò meglio», 
pensò mentre si lavava in cucina. Il sapone gli 
sgusciò via dalle mani e dovette cercare per un 
bel po’ a tastoni nell’angolo buio sotto il lavan-
dino per ritrovarlo. «Cominciamo bene», mor-
morò.

«Oggi è domenica», gli venne in mente a un 
tratto, «questa è una fortuna.» «Mi sono alzato 
troppo presto, che idiota», si disse poi. «Ma no, 
per una volta almeno non butterò via la giorna-
ta dormendo fino alle undici.» Asciugandosi la 
faccia si mise a canticchiare, rientrò in camera, si 



10

vestì e si pettinò davanti al piccolo specchio ap-
peso accanto alla porta, quasi sopra il letto. «È 
ancora prestissimo», pensò, «non posso andare 
già di là, le porte scorrevoli saranno aperte.»

Si sedette a una piccola scrivania, prese un 
coniglietto di marmo grande quanto una sca-
tola di fiammiferi e cominciò a picchiettarlo 
sul bracciolo della sedia. Poi lo rimise al suo 
posto su un mucchio di fogli di carta. Ebbe 
un brivido, si alzò, ritornò in cucina e prese 
due panini dal portapane, il primo lo inghiottì 
con un paio di morsi, il secondo lo tenne tra i 
denti mentre usciva in corridoio per infilarsi il 
cappotto.

«Una bella e corroborante passeggiata mat-
tutina», mormorò. Scendendo le scale passò 
davanti alla porta del vicino del piano di sotto 
e un cane abbaiò. Chiuse il portone d’ingresso 
senza far rumore e seguì il canale gelato fino 
al fiume che, tranne nel mezzo, era altrettanto 
coperto da uno scuro strato di ghiaccio. C’e-
ra poco vento. Non si era ancora fatto giorno 
del tutto, ma i lampioni erano già spenti. Sul-
le grondaie si allineavano schiere di gabbiani. 
Appallottolò l’ultimo resto del panino, lo lanciò 
sul ghiaccio, e decine di uccelli vi si lanciarono 
sopra. Il primo che tentò di beccarlo lo mancò. 
Il pezzo di pane si mosse, rotolò dentro un pic-
colo buco e sprofondò prima che un altro gab-
biano riuscisse ad afferrarlo.

Dal campanile di una chiesa giunse un toc-
co. «Una giornata cominciata presto si prean-
nuncia una giornata ben spesa», pensò mentre 
svoltava a destra seguendo la riva del fiume. 
«Fa freddo, è presto e non è ancora uscito nes-
suno, ma io sì.»
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Attraversò il grande ponte, costeggiò la sta-
zione sud e poi tornò indietro passando sotto il 
viadotto. «È una meraviglia farsi una passeggia-
ta la mattina presto», disse tra sé e sé. «Si pren-
de un po’ d’aria, ci si riempie di energia e buon 
umore. Questa non sarà una domenica sprecata 
e inutile.»

Quando rientrò il bollitore cantava in cuci-
na. In soggiorno trovò sua madre indaffarata 
a preparare la tavola per la colazione. «Come 
siamo mattinieri», le disse. «Un capriccio di tuo 
padre. Oggi gli è saltato in mente che doveva 
alzarsi presto e far fruttare la giornata», rispo-
se lei. Frits la osservò attentamente: il volto non 
tradiva nulla.

Suo padre arrivò dalla cucina in pantaloni e 
canottiera. Le bretelle gli penzolavano fino a 
terra. Aveva ancora la faccia bagnata.

«Buongiorno, papà», disse Frits. Per pronun-
ciare queste parole ebbe la sensazione di dover 
spingere su per la trachea un sasso che ora gli 
cadeva ai piedi. «Buongiorno, ragazzo», rispose 
il padre. Si misero a tavola.

«Devo fare attenzione», pensò, «osservare 
con cura.» Dal primo momento in cui il padre 
cominciò a mangiare lui non lo perse d’occhio. 
«Mastica senza far rumore», pensò, «ma ogni 
volta apre un po’ la bocca.» Guardò il collo e 
sentì la rabbia montargli dentro. «Sette verru-
che», disse tra sé e sé, «perché non se le è mai 
fatte togliere? Perché non si è levato quella 
roba, almeno?»

La madre versò il tè. Bevendo faceva un leg-
gero risucchio con la bocca. Il padre sollevava la 
tazza solo a metà altezza e poi si piegava in avan-
ti, aguzzava le labbra e beveva rumorosamente. 
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«Hai controllato la stufa, tesoro?» domandò. 
«Sì», rispose la madre, «scoppietta già.»

Quando ebbero finito, il padre andò nella 
stanza sul retro a finire di vestirsi, poi, con un 
sospiro profondo, si sedette accanto alla stufa 
con un libro in mano. Frits aveva ripreso a os-
servarlo. «Perché quell’enorme sospiro?» pen-
sò. «Perché fare il verso del mantice?» Guardò 
la testa coperta di capelli neri che andavano sco-
lorendo qua e là, pettinati all’indietro. Guardò 
le labbra carnose piegate in un sorriso stanco, 
e le mani brunastre, le dita corte e tozze che 
lentamente, dopo averle tastate con cautela, vol-
tavano le pagine.

Lui era invece seduto sul divano accanto alla 
finestra. Chinandosi un po’ in avanti accese la 
radio e si mise a scorrere le stazioni. «Una sona-
ta di Bach», mormorò, intrecciò le mani dietro 
la nuca, si piegò all’indietro e rimase in ascolto. 
Il padre fumava la pipa espirando lentamente il 
fumo in sottili filamenti azzurrini.

«Frits», lo chiamò la madre dalla cucina, 
«dove hai messo le chiavi del solaio?» «Non le 
ho prese io», rispose lui quando la vide entrare 
in soggiorno. «E chi le avrebbe prese, secondo 
te?» «Io no.» «Ieri non sei andato su a prendere 
il carbone?» continuò lei. «Certo che ci sei an-
dato.» «Ma no», rispose lui, «non sono andato 
a prendere il carbone, forse l’hai fatto tu e poi 
hai lasciato le chiavi da qualche parte.» Si alzò 
e andò in cucina. Sua madre lo seguì. «Sei sicu-
ra che non siano sul davanzale della finestra?» 
disse lui sollevando la tendina e tastando tutto 
il ripiano sotto il vetro.

«Le hai prese tu», ripeté la madre. «E devono 
saltar fuori, altrimenti si spegne la stufa. Le hai 
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prese tu ieri, sei stato l’ultimo a portare giù il 
carbone.»

Lui la guardò, guardò il suo viso scarno, i ca-
pelli grigi, la lieve peluria intorno alla bocca e 
sul mento, le braccia sempre in moto. «Santo 
Dio», pensò, «si è messa a gridare, non c’è via di 
salvezza?» Il padre entrò in cucina senza scar-
pe. Teneva in mano il libro chiuso con l’indice 
tra le pagine. «Cosa succede adesso?» doman-
dò. «Datevi una calmata.» «Non cominciare», 
gli rispose la madre, «torna di là, chi è che fa 
scenate qui?» «Tutto questo baccano», disse il 
padre, «a cosa serve in nome del cielo?» Si voltò 
e sparì in corridoio a capo chino.

«Va’ a vedere se la chiave è ancora infilata 
nella toppa», disse la madre. Frits salì le scale 
fino al solaio, trovò nella toppa la chiave, che 
era legata a un’altra con un pezzo di fil di ferro, 
aprì la porta e prese un sacchetto di carta pieno 
di antracite. Di sotto, in cucina, lanciò le chiavi 
sul davanzale facendole tintinnare. «Adesso na-
turalmente non avrai preso il carbone», disse la 
madre entrando in quel momento dal soggior-
no. «Ma sì, ne ho qui un sacchetto.» «Non si fa 
così: devi sempre versarlo nel secchio su in sola-
io, altrimenti mi spargi in giro tutta la polvere.»

Proprio mentre entravano in soggiorno il pa-
dre spense la radio, una fuga per violino e cla-
vicembalo. «Che lagna!» disse. «Un attimo di 
pace.» Si lasciò ricadere sulla sedia soffocando 
un sospiro, riaprì il libro e si rimise a leggere. 
Frits guardò l’orologio sulla mensola del cami-
no: le dieci e venti. «La mattina avanza», pensò. 
«Se fosse un’altra domenica sarei ancora a letto, 
per cui non ho perso molto tempo.» Andò nella 
sua stanza, prese uno dopo l’altro i libri da una 
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mensola, li sfogliò e li rimise al loro posto. «Fa 
troppo freddo qui», mormorò, tornò in soggior-
no, pescò un giornale dal portariviste e andò a 
sedersi vicino alla finestra. Fuori vide i passan-
ti camminare veloci, con i volti tesi e tirati. Il 
cielo era di un uniforme grigio sporco con una 
sfumatura giallastra. Dal divano osservava quel 
che accadeva all’esterno. Nelle due ore in cui 
rimase lì con il giornale in mano, senza leggerlo, 
passarono, camminando in direzioni diverse, 
quattro soldati, due donne (ciascuna spingendo 
un passeggino), una giovane coppia (il marito 
con un bambino piccolo in braccio), un ragazzo 
in bicicletta con una ragazza seduta sul sellino 
e un gruppo di bambini guidati da due signori. 
Vide uno dei vicini che con richiami e minac-
ce cercava di recuperare il cane che non voleva 
entrare in casa. «Me ne sto qui e continuo a re-
starmene qui senza far niente», pensò. «Metà 
della giornata ormai è andata.» Erano le dodici 
e un quarto.

I suoi genitori si infilarono i cappotti. «Fa’ at-
tenzione al campanello», disse la madre, «noi 
andiamo a fare un giro.» Poi guardò fuori dalla 
finestra e aggiunse: «Sarà meglio che ci sbri-
ghiamo, sembra che stia per nevicare. Su, papà, 
muoviamoci. A dopo. Ricordati di chiudere la 
porta a chiave se esci.»

«Ricordati di chiudere la porta a chiave se 
esci», si ripeté Frits più volte. Quando i genito-
ri ebbero sceso lentamente le scale e si furono 
chiusi alle spalle la porta d’ingresso, accese la 
radio. Lo speaker stava dando in quel momen-
to l’ora esatta: le dodici e ventiquattro. Tirò 
fuori di tasca una scatola di tabacco, ovale e ni-
chelata, si rollò una sigaretta e cominciò a scor-
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rere la scala illuminata delle frequenze senza 
trovare niente che gli piacesse. Spense l’appa-
recchio, percorse il corridoio ed entrò nella 
stanza laterale, dove libri aperti e fogli di carta 
erano ammassati alla rinfusa sulla scrivania. 
Aprì una scatola di legno, raccolse un po’ di 
tabacco con la punta delle dita e lo trasferì nel-
la propria scatoletta che poi si rimise in tasca. 
Mentre tornava in soggiorno si fermò davanti 
al grande specchio in corridoio: storse la bocca 
verso sinistra e poi verso destra, sollevò il lab-
bro superiore e abbassò quello inferiore rove-
sciandolo. Quindi si osservò il viso di profilo, 
andò in cucina a prendere il piccolo specchio 
rotondo che usava per radersi, lo tenne solle-
vato e così, con i due specchi, si esaminò la te-
sta da sopra, da dietro e da entrambi i lati. Poi 
spense la luce in corridoio e aprì la porta della 
stanza laterale. «Alla luce naturale del giorno», 
disse sottovoce. Dopo essersi di nuovo studiato 
con cura la testa, si pettinò e riaccese la luce. 
«Vediamo com’è con la luce del giorno insieme 
a quella della lampadina», pensò. «Sembra un 
po’ una rapa», disse poi a voce alta, «ma con 
chiari indizi di sagacia.» 

Sospirò, riappese lo specchietto rotondo alla 
maniglia della finestra in cucina e tornò in sog-
giorno. Era quasi l’una. Si sedette sul divano. 
«Abbiamo superato la metà», pensò, «il pome-
riggio è già cominciato da un’ora. Tempo pre-
zioso che non si può più recuperare, ormai l’ho 
sprecato.» Accese la radio, ma prima ancora che 
le valvole facessero in tempo a scaldarsi la ri-
spense. Si alzò, aprì la porta scorrevole ed entrò 
nella stanza sul retro. Scostò le lunghe tende e 
premette il viso contro la finestra. La fronte la-
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sciò una macchia grassa sul vetro. La riappog-
giò e guardò in basso.

Nel cortile della casa, sulla destra, un volpino 
faceva i suoi bisogni sotto un rododendro. Tre 
cappotti erano stesi a prendere aria. Sul viottolo 
di cemento nel giardino sotto di lui un uomo dai 
capelli bianchi tagliava la legna. Di tanto in tan-
to un colpo faceva volare in alto una scheggia.

Affondò i canini sul listello di legno tra i due 
vetri, passò la lingua sulla finestra e tornò in cu-
cina. Da un sacco di carta nell’angolo estrasse 
una manciata di legnetti per la stufa, li depose 
sul tavolo e senza far rumore aprì la finestra. A 
ogni colpo di scure lanciava un legnetto qua e là 
nel giardino: sul viottolo, sulle rocce decorative 
o contro il recinto. Lanciava con forza, in modo 
da fare un bel rumore. La quarta volta l’uomo, 
dopo aver raccattato il pezzetto di legno, rimase 
a esaminarlo con attenzione. Frits ne lanciò un 
ultimo verso la fine del viottolo, a sinistra, poi 
richiuse la finestra e sospirò. «Le ore vuote», 
mormorò voltandosi.

Nell’istante in cui imboccò il corridoio sentì 
le voci dei genitori sulle scale. «Hai mangiato 
dei dolci?» domandò la madre entrando. «Ohi 
ohi, non ce la faccio più», disse poi e appese di 
volata il paltò all’attaccapanni prima di correre 
al gabinetto. Respirando pesantemente, il pa-
dre si diresse lento verso il soggiorno e aprì la 
porta con un brusco gesto energico. Era l’una 
e mezza.

«Mangiamo qualcosa?» domandò la madre. 
«Preferite il tè o il caffè?» «Per me è lo stes-
so», rispose il padre. «Fa un freddo tremendo 
fuori», disse lei, «tira un gran vento dal Mid-
denweg.» «Vento di levante, vorrai dire, tira 
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vento di levante», la corresse Frits. «Non usare 
termini incomprensibili ai non iniziati.» «Cosa 
volete?» chiese di nuovo lei. «Tè o caffè? Di caf-
fè tra l’altro ce n’è ancora.» «Tè, facciamo tè», 
rispose Frits. «Caffè», disse quasi contempora-
neamente il padre. «Vada per il caffè, va bene 
Frits? Tanto lo bevi anche tu, no?» «Per me 
nero, senza latte», disse Frits. «No», rispose lei, 
«il caffè nero non lo faccio.»

Nel frattempo aveva preparato la tavola e si 
era messa a tagliare il pane. «Chi ha voglia di 
aringa marinata?» domandò. «Io no, grazie», 
rispose Frits. «E tu, papà?» «Ah, no, non ne 
ho molta voglia», rispose il padre. «È lì da tre 
giorni», pensò Frits. «Ormai è diventata verde. 
Perfino le fette di cipolla si sono scurite.» 

«Ho già capito che dovrò buttarla via. E poi 
vi lamentate che non compro mai le aringhe af-
fumicate. Quando le compro rimangono lì fin-
ché non finiscono nella spazzatura.»

«Va be’, portala qua», disse Frits. Si misero 
a tavola. «Incredibile come puliscono male il 
pesce al giorno d’oggi», disse il padre. «Sì», ri-
spose la madre, «sanno che tanto lo compria-
mo lo stesso.» «Mi dai un coltello pulito?» le 
chiese Frits dopo aver tagliato e mangiato la sua 
aringa. «Vorrei un po’ di marmellata.» «Pren-
ditelo tu, se ti serve un coltello pulito», rispose 
lei. «Due terzi della giornata se ne sono andati», 
pensò Frits, «e adesso avrò un cattivo sapore in 
bocca per il resto del pomeriggio.»

Dopo mangiato rimasero ancora un po’ a 
tavola. «E ora una bella sigaretta», disse Frits. 
Stava già cominciando a rollarsela quando il pa-
dre prese la scatola dei sigari e gliene offrì uno. 
«Ha un bell’aspetto», pensò Frits accettandolo.




