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Le pagine che seguono



raccontano la storia di Asta, che un tempo & sta-
ta giovane, e che ormai ¢ piuttosto anziana nel
momento in cui queste righe vengono scritte, o
meglio, scribacchiate, perché qui accade tutto
di fretta, anche quando, a volte, la storia pro-
cede con tale lentezza che il tempo & quasi sul
punto di fermarsi.

Tra poco spieghero perché é stata chiamata
Asta.

Perché i suoi genitori hanno scelto questo
nome, e non Sigridur, Maria, Gunnpdrunn,
Audur, Svava, Johanna, Gudrin oppure Frida,
perché tutti nasciamo senza nome e immediata-
mente, o poco dopo, ce ne assegnano uno, per-
ché la morte faccia piti fatica a trovarci. Dammi
un nome, e la morte mi trovera meno facilmen-
te. Ma com’é possibile raccontare la storia di
una persona senza toccare anche le vite che la
circondano, I’atmosfera che sostiene il cielo — e
soprattutto, ¢ legittimo farlo?



Prima parte



Cominciamo dall’inizio:
siamo a Vesturbar, il quartiere ovest di
Reykjavik, all’inizio degli anni Cinguanta dello
scorso secolo, e spiego cont’é nato il nome Asta.

Pot perdo il filo

I genitori di Asta, Helga e Sigvaldi, hanno scel-
to questo nome prima che nascesse, convinti
che sarebbe stata una femmina, I’hanno tratto
da Gente indipendente, un romanzo di Halldor
Laxness uscito negli anni 1934-1935. Avevano
letto il romanzo insieme, mentre Asta cresce-
va e si formava nel grembo di sua madre, e la
fine li aveva fatti piangere. Aveva pianto anche
Sigvaldi, che tra I'altro non piangeva da quando
era bambino e pensava di non esserne pit ca-
pace. Avevano pianto quando Bjartur, il padre
di Asta, la prende tra le braccia, stremata e mo-
ribonda, mentre si addentrano nella brughiera
inclemente, si allontanano dalla vita: «Reggiti
forte al collo, fiorellino mio. Si, sussurrod lei.
Sempre — finché vivro. Lunico tuo fiore. Il fio-
re della tua vita. E non morird subito subito,
vedrai.»”

Certo che hanno pianto. Quelle righe, alla
fine di quel libro, avrebbero fatto piangere an-
che le pietre. Eppure si ¢ tentati di chiedersi

* Halldér Laxness, Gente indipendente, trad. di Silvia
Cosimini, Iperborea, Milano 2005, pag. 611. (N.d.T.)
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se non sia stato... di cattivo auspicio... darle il
nome del personaggio di un romanzo a cui cet-
to & facile affezionarsi, ma che vive, e morira,
all'ombra di suo padre, dove non cresce altro
che testardaggine, e la sfortuna e la crudelta
che si generano dall’essere incapaci di metter-
si nei panni degli altri. Ti battezzo Asta perché
un’altra Asta & morta in una brughiera fredda,
tossendo sangue, sull’altare di suo padre.

Era stato Sigvaldi a suggerire quel nome.
Helga aveva avuto qualche dubbio, poi aveva
acconsentito non appena si era resa conto che
togliendo l'ultima lettera dal nome rimaneva
dst, «amore». La scelta quindi non era solo un
omaggio al fascino di quel grande romanzo,
e alle emozioni che i genitori di Asta avevano
provato leggendolo, ma anche, e probabilmen-
te altrettanto, almeno per Helga, un modo per
ricordare a se stessa e al mondo intero quanto
I'amore sia sempre a portata di mano. La vita
di Asta era sbocciata dall'amore, e sarebbe cre-
sciuta circondata dall’amore.

Helga non ha ancora diciannove anni quando
Asta viene al mondo, Sigvaldi ne ha una decina
buona pitt di lei. Non & una gran differenza, e
poi in realta si riduce con il passare del tempo.
Pit si va avanti e meno importa se gli anni tra
due coniugi sono due, dieci, quindici o venti.
Eppure, una ragazza di appena diciannove anni
non si trova nello stesso punto dell’esistenza di
un uomo che ha passato i trenta.

Hanno gia una bambina di sette mesi e abi-
tano in un decoroso appartamento seminterra-
to di Vesturber, con 'intenzione di trasferirsi
al primo piano entro due, massimo quattro
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anni. Ultimamente Sigvaldi lavora come im-
bianchino, & stato molto fortunato, vorrebbe
farlo a tempo pieno ma deve aspettare la pri-
mavera per potersi comprare i pennelli e i bi-
doni di colore. L'Islanda ¢ un paese arretrato,
il Ventesimo secolo ¢ iniziato da appena die-
ci anni, la societa non ha ancora i mezzi per
dare lavoro a tanti imbianchini per tutto 'arco
dell’anno; ma a breve Sigvaldi potra dedicarsi
solo a questa attivita e a nient’altro. Negli ul-
timi anni durante 1’inverno ¢ uscito in mare,
ha arrotondato le entrate passando mesi nelle
baracche dei pescatori, un lavoro pesante. Si
da un gran da fare, & robusto, un lavoratore
ambito. Ma in queste prime settimane di gen-
naio in cui il caso ci ha fatto capitare non esce
nessuna barca. I marinai sono in sciopero. Uno
sciopero che dura da dieci giorni quando Helga
si distende sul tavolo della cucina, che ha ap-
pena sparecchiato dopo cena, ridacchiando, il
vestito sollevato, le mutandine per terra, e sen-
te Sigvaldi entrarle dentro.

Cosi eccitato che non ha nemmeno avuto il
tempo di togliersi i pantaloni. Se li & solo abbas-
sati a meta cosce, ma gli calano nel momento
in cui comincia a muoversi, si sporge un po’ in
avanti, si aggrappa al tavolo con le mani, schiu-
de le labbra, ha il respiro pesante, spinge di
pity, i pantaloni scendono del tutto e Helga ha
smesso di ridacchiare. Sospira, ansima, allarga
ancora le gambe per sentirlo meglio, sussurra,
amore mio, amore mio... guarda il suo uomo, i
denti bianchi, poi si inarca sul tavolo e gli sus-
surra all'orecchio con voce roca, prendimi, sii
brutale. Sa che lo eccita, sa che lo fa impazzire,
sii brutale... e il tavolo della cucina si scuote



16

quando Sigvaldi comincia ad accanirsi dando
sfogo al torpore dei giorni passati.

Linattivita non gli ha mai fatto bene. Un
paio di mani che non hanno niente da fare sono
inutili, si possono buttare nella spazzatura.

Ma quello ¢ uno sciopero fondamentale. I ma-
rinai pretendono condizioni migliori e i socialisti
hanno organizzato un incontro nella Centrale
del Latte, al numero 162 di Laugavegur, di li a
un'ora — Sigvaldi la penetra con una tale foga,
con una tale violenza che il tavolo ¢ sul punto
di cedere. Quel tavolo semplice e massiccio che
ha costruito lui stesso quando si sono trasferiti
li due anni prima.

Helga riesce a liberare i grandi seni, turgidi
dilatte, gli afferra una mano e lo morde, lo mor-
de forte, lui si piega su di lei e sussurra qualco-
sa, parole che Helga non capisce finché non le
ha pronunciate almeno cinque volte: ti amo ti
amo ti amo ti amo ti amo. E ne resta sorpresa,
perché sono parole che lui non dice mai, non ¢
il tipo, quasi come se lo intimidissero o ne aves-
se paura, ne & cosi sorpresa che le si riempiono
gli occhi di lacrime, spinge la testa del marito
contro il petto e si volta perché non le veda gli
occhi umidi, guarda di lato, fuori dalla finestra,
nella sera buia, verso il mondo dove qualcuno
sta provando il discorso che terra tra poco piu
di un'ora nella sala riunioni della Centrale del
Latte.

Ci saranno senzaltro parole dure per il go-
verno e per i capitalisti.

Sigvaldi si sbarazza dei pantaloni con un cal-
cio, poi delle mutande, senza uscire da Helga.
Aveva pensato di partecipare alla riunione, ma
per quanto la questione lo appassioni, per quan-
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to tenga a questo sciopero e alla lotta contro il
capitalismo, ora non importa pill niente: afferra
Helga, la solleva e la porta in camera da letto.
Lei stringe le gambe magre intorno ai fianchi di
Sigvaldi, che ha perso il calzino destro quando
¢ riuscito a togliersi i pantaloni, e il pavimento
gelido gli solletica il tallone. C’¢ una rigida ge-
lata fuori, tra le case di Reykjavik, ma anche nel
resto del mondo, dove il freddo tra gli Stati Uni-
ti e 'Unione Sovietica raggela le coscienze di
decine di milioni di persone. Sigvaldi depone
con premura la moglie sul letto, come se fosse
fragile, il membro scivola fuori ma lei si affret-
ta a guidarlo di nuovo dentro di sé, le labbra si
cercano nella penombra, le lingue si avvolgono
e Sigvaldi ricomincia a muoversi dentro di lei,
lentamente, non vuole venire subito. Certo che
no. Ovvio che non vuole venire subito. Ovvio
che vuole muoversi lentamente e trattenersi pit
a lungo possibile in quel piacere, perché la vita
degli esseri umani non ¢ lunga, in sé e per sé
non ¢ molto pitt lunga dello spazio che separa il
giorno dalla notte. Ecco perché dobbiamo vive-
re appieno, fino in fondo, nei momenti in cui la
nostra esistenza intera freme. Quando si fa piu
profonda e diventa perfino felicita.

Non molto piti lunga dello spazio che separa
il giorno dalla notte.

Del resto & molto strano. Quando desideria-
mo tanto che accada qualcosa, l'attesa dell’in-
domani, della settimana o del mese seguente ri-
sulta interminabile, quasi come se la vita non si
muovesse affatto. Un dinosauro che a malapena
batte le ciglia.

Sigvaldi rallenta. Assapora il momento nel
ventre di Helga, gli piace sentitla sospirare,
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trattenere il fiato, gemere. Gli piace estrarre
lentamente il membro, quasi del tutto, e poi
spingerlo di nuovo dentro, piano, sentire con
che facilita penetra, e Helga sospira. Helga, la
donna che lo ama, quella donna cosi bella, cosi
bella — per quale motivo dovrebbe fare in fretta,
accidenti?

Perché presto accade. Nessuna religione rie-
sce a impeditlo, le preghiere piti ferventi sono
del tutto inutili — il dinosauro sbatte le ciglia.

E poco piu di trentanni dopo Sigvaldi si
sporge troppo da quella scala alta con il pen-
nello in mano, perde I'equilibrio e cade sul mar-
ciapiede.



Per guale motivo dev'essere cosi bello
— poi squilla il telefono

Questo marciapiede ¢ duro e freddo, ma lassu
c’¢ il cielo, spensierato e pieno d’estate com’era
un attimo fa. Non gli importa niente se Sigvaldi
¢ disteso per terra, inerme, e nemmeno a Sigvaldi
importa del cielo, eppure quei due hanno viag-
giato insieme per pitu di sessantanni. Almeno
potrebbe aiutarlo a rialzarsi in piedi, perché ¢
stata una gran brutta caduta, la scala raggiunge
quasi il secondo piano dell’edificio dove Sigval-
di stava ripitturando gli infissi delle finestre in
questa bella giornata di sole. Come avra mai
fatto a cadere, poi, che maldestro! Bisogna ri-
mettersi in piedi. Gli infissi non si pitturano
da soli. Prima voglio riposare un attimo, pero,
mormora, chiude gli occhi, ma li riapre subito
dopo. Meglio tenerli aperti, qui sta succeden-
do qualcosa di strano, il cielo & subdolo, stiamo
all’erta. Eppure Sigvaldi torna a socchiudere gli
occhi, non riesce a farne a meno. Li chiude del
tutto e di colpo eccolo li, un moccioso di dieci
anni che corre a perdifiato lungo Vesturgata, a
Reykjavik, insieme a due compagni. Non riesce
in alcun modo a ricordarne la ragione, per qua-
le motivo corrono cosi veloci, ma sente di nuovo
quella gioia di vivere, intensa, scalpitante. Tutti
ridono a crepapelle. Riapre gli occhi, sorride al
cielo azzurro e lontano. Li richiude.



20

E suo padre comincia a gemere.

Notte a Reykjavik, quasi mezzo secolo prima.

I sospiri e i lamenti di dolore li tengono svegli
tutta la notte, Sigvaldi, sua madre, le due sorel-
le. Solo il fratellino minore, che ha sei o sette
anni, & riuscito ad addormentarsi, ma non pri-
ma di essersi infilato nel letto di Sigvaldi, per
accoccolarsi spaventato e in lacrime accanto al
fratello grande.

Che lo cinge col braccio sinistro, mormora
qualche parola rassicurante, gli canta una nin-
nananna a mezza voce, € a poco a poco placa i
suoi singhiozzi. Il piccolo si addormenta esau-
sto con il viso contro il collo di Sigvaldi. Il mio
ometto, gli sussurra lui, tesoro mio, talmente fe-
lice di sentire quel corpicino, il calore, il battito
del cuore, che ha le lacrime agli occhi e stringe
ancora piu forte il fratellino. Rimangono cosi,
coricati uno accanto all’altro. E bello sentire la
vita, quando la morte & tanto vicina. La notte
trascorre e Sigvaldi tiene stretto il fratello ad-
dormentato mentre loro padre urla, la morfina
ha smesso di fare effetto, la madre e le sorelle
se ne stanno li sedute senza sapere cosa fare,
spaventate, sfinite accanto a quell’'uomo che sta
morendo... che urla fino al mattino, urla finché
finalmente la morte ha compassione di lui.

Sigvaldi apre gli occhi. Il cielo ¢ ancora azzurro,
¢ pieno di morte. Richiude le palpebre.

E lo attende un’altra notte. Completamente di-
versa. Una notte di poco piu di dieci anni pri-
ma. Una notte sul lago Pingvallavatn. Stanno
pescando, Sigvaldi, suo fratello e il cognato,
mentre il nipote dorme nella tenda aperta, color
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arancio. La notte estiva & mite, i monti azzurri,
i sogni tranquilli, le mosche ronzano piano, gli
uccelli sonnecchiano, i pesci respirano nel lago
silenzioso e la vita & preziosa. Sigvaldi apre gli
occhi sorridendo. E subito li richiude.

E si muove piano dentro Helga.

I pescatori sono in sciopero da dieci giorni.
O sono dodici? E brutto stare senza lavorare
per un periodo cosi lungo, non fa bene al san-
gue. Ma sono comunque belle giornate, buone
giornate. Si, forse i giorni piu belli che abbia
mai vissuto, perché a volte rimane a letto con
sua moglie, con la figlia di sette mesi in mez-
zo a loro, senza fare nient’altro che rimanere li
coricati, esistere, stare insieme, e allora si sente
benedetto da Dio, ha I'impressione che la felici-
ta non possa mai abbandonarli. Si stupisce che
la vita sia tanto generosa nei suoi confronti...
Helga muove i fianchi insieme a lui, per 'impa-
zienza del piacere, gli chiede di morderle i ca-
pezzoli, di mordere forte, e lui lo fa, come piace
a lei, li morde e sente il latte tiepido colargli in
bocca. Baciami, gli ordina lei, baciami, sospira
lei, e le loro lingue calde si avvolgono... & cosi
bello stare con lei che quasi si sente un grop-
po in gola... & stupendo... si, & bellissimo fare
I’'amore con lei. 11 trasporto e la disinvoltura di
Helga gli scatenano qualcosa dentro, qualcosa
che non sapeva nemmeno di avere. Con lei si
sente libero. Con lei... Sigvaldi ha ritirato lenta-
mente il membro, il glande sfiora appena i peli
bagnati, aspetta cosi. Si guardano negli occhi.
Lei alza la testa. Lo bacia. Gli succhia le lab-
bra. La lingua. Aspetta, sussurra, aspetta. E lui
aspetta. Trema, vibra di desiderio, ma aspetta.



22

Ti amo, sussurra lei. Voglio che tu mi venga
dentro. Aspetta, e passano mille anni. Adesso,
gli sussurra, adesso, gli ordina, e trattiene il fia-
to quando lui esplode dentro di lei.

Per quale motivo dev'essere cosi bello, pensa
Sigvaldi, che involontariamente ha aperto gli
occhi e impreca tra sé quando il cielo azzurro
d’estate gli appare davanti, stranamente lonta-
no, come se appartenesse a un altro mondo. Si
affretta a richiudere le palpebre per liberarsi di
quel cielo, impaziente di sapere dove il tempo
lo scagliera questa volta. Spera che sia di nuovo
nell’appartamento seminterrato del quartiere
ovest di Reykjavik... ma ecco che un’anziana
donna con due buste della spesa lo sovrasta.
Sigvaldi impreca. Mai un po’ di pace. Meglio
far finta di non vederla, magari se ne va. No,
non se ne va. Proprio per niente. Anzi, appog-
gia a terra le buste della spesa, cariche di lat-
te, farina, uova, si china accanto a lui, gli dice
qualcosa, sicuramente in norvegese, perché ci
troviamo appunto in Norvegia, nella citta por-
tuale di Stavanger dove Sigvaldi risiede da qual-
che anno con la seconda moglie, la norvegese
Sigrid, e Sesselja, la figlia di Asta.

Ma perché non se ne va, questa donna, non
c’¢ nessuno che aspetta quel latte, non deve
sbrigarsi a tornare a casa e fare una torta con
quella farina e quelle uova, invece di stare china
su di lui, a infastiditlo, a impedirgli di chiude-
re gli occhi e sperare di ritrovare I'abbraccio di
Helga, che aveva appena cominciato a dire tal-
mente tante cose belle che gli sarebbero bastate
fino alla fine dei suoi giorni? Mai aveva cono-
sciuto una persona cosi spontanea e disinibita,
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che avesse tanta facilita nel dire le parole che lo
facevano felice, che rendevano tutto pit caldo,
pit grande: ti amo, vieni da me. Se solo sapesse
dire anche lui parole del genere. Dove lo trova-
va, quel coraggio? Non ha mai amato nessuna
con tanta intensita, con tanta passione, a volte
con disperazione. Non ha mai odiato nessuna
tanto profondamente... come le era venuto in
mente di amare proprio lui, lei che avrebbe po-
tuto scegliere fra tanti e aveva voluto proprio
lui, perché?

E a lui com’era passato per la testa di inna-
morarsi di lei?

Ma la donna gli sta dicendo qualcosa.

La norvegese. Quella con le buste della spesa.

Si & chinata accanto a Sigvaldi che sta disteso
sul marciapiede come fosse immondizia e vor-
rebbe solo chiudere gli occhi, nella speranza
di ritornare indietro di trent’anni e finire tra le
braccia di Helga che ha appena cominciato a
dire quella parola straordinaria, proprio adesso.
Che dono che sa essere la vita! Ma che senso
ha che questa donna se ne stia qui con le sue
maledette buste della spesa? E che idea, parla-
re norvegese! I norvegesi parlavano islandese
settecento anni fa. Non c’era nessun motivo per
smettere di farlo, niente che lo giustificasse. Che
la spiegazione stia nella segreta ammirazione
che hanno per gli svedesi? Che il norvegese sia
il loro tentativo malriuscito di parlare svedese?
Non si smette di parlare la propria lingua ma-
dre, ¢ assurdo. Una nazione che perde la pro-
pria lingua puod anche andarsene a vivere sulla
luna.

Glielo dira, a questa donna. Glielo spieghera
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chiaro e tondo, poi gliele cantera per quelle ma-
ledette buste della spesa, ma per un motivo che
gli sfugge ora non & pit I'anziana donna con il
cappotto grigio, bensi una giovane con un so-
prabito estivo verde, e le buste della spesa sono
sparite, e gli occhi grigi della giovane ricordano
tanto a Sigvaldi quelli di sua madre. La rabbia
e l'esasperazione svaniscono lasciando il posto
alla gratitudine, & riconoscente di averla accan-
to. E cosi spiacevole stare distesi in solitudine su
quel marciapiede duro e disgustoso...

E perché poi ¢ finito Ii, tra I'altro? Non lo ri-
corda proprio.

Si era preso una sbornia?

Abh, gli avrebbe fatto solo un gran bene, succe-
de talmente di rado ormai di potersi sbronzare sul
serio. Cosa che invece ¢ assolutamente necessaria.
Di tanto in tanto. Ripulisce il sangue. Eppure a
volte ha lasciato passare anni tra un’ubriacatura
e l'altra, il che non ¢ un bene per... I'equilibrio.
Ma aspetta, in fin dei conti non & poi passato
cosi tanto tempo dall’ultima volta che & succes-
so, anzi, direi che & piuttosto recente, solo...
si, due mesi fa. Suo fratello minore gli aveva
telefonato — quello che una volta aveva pianto
tra le sue braccia. Anche lui vive qui, in questa
cittadina portuale, insieme alla moglie norvege-
se, Rosa, che ha un carattere cosi spigoloso che
¢ meglio andare a trovarla armati. Che strano,
pensa Sigvaldi, e vorrebbe parlarne con quella
giovane donna dagli occhi grigi, del fatto che
abbiano entrambi sposato una norvegese. La
guarda, lei gli sorride. Che cosa meravigliosa sa-
per sorridere, questo pianeta non sarebbe abita-
bile se non ne fossimo capaci. La donna gli dice
qualcosa, si toglie il soprabito estivo, lo sistema
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sotto la testa di Sigvaldi, che sente il calore del
suo palmo. Ed ecco, c’é qualcosa nel modo di
fare della donna che gli ricorda Rosa. Spigolosa,
si, ma ¢ anche I'ancora di salvezza di suo marito.
Dio mio quanto sono stato ingiusto nella vita,
pensa Sigvaldi, e improvvisamente, in maniera
del tutto inaspettata, divampa in lui il desiderio
di raccontare a quella donna di Asta, perché ci
sono cosi tante cose, talmente tante. ..
Ma poi da qualche parte squilla il telefono.





