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STORIA DI ÁSTA

Dove fuggire,
se non c’è modo di uscire dal mondo?

Traduzione di Silvia Cosimini



Le pagine che seguono



raccontano la storia di Ásta, che un tempo è sta-
ta giovane, e che ormai è piuttosto anziana nel 
momento in cui queste righe vengono scritte, o 
meglio, scribacchiate, perché qui accade tutto 
di fretta, anche quando, a volte, la storia pro-
cede con tale lentezza che il tempo è quasi sul 
punto di fermarsi.

Tra poco spiegherò perché è stata chiamata 
Ásta.

Perché i suoi genitori hanno scelto questo 
nome, e non Sigríður, María, Gunnþórunn, 
Auður, Svava, Jóhanna, Guðrún oppure Fríða, 
perché tutti nasciamo senza nome e immediata-
mente, o poco dopo, ce ne assegnano uno, per-
ché la morte faccia più fatica a trovarci. Dammi 
un nome, e la morte mi troverà meno facilmen-
te. Ma com’è possibile raccontare la storia di 
una persona senza toccare anche le vite che la 
circondano, l’atmosfera che sostiene il cielo – e 
soprattutto, è legittimo farlo?



Prima parte



Cominciamo dall’inizio: 
siamo a Vesturbær, il quartiere ovest di 

Reykjavík, all’inizio degli anni Cinquanta dello 
scorso secolo, e spiego com’è nato il nome Ásta. 

Poi perdo il filo

I genitori di Ásta, Helga e Sigvaldi, hanno scel-
to questo nome prima che nascesse, convinti 
che sarebbe stata una femmina, l’hanno tratto 
da Gente indipendente, un romanzo di Halldór 
Laxness uscito negli anni 1934-1935. Avevano 
letto il romanzo insieme, mentre Ásta cresce-
va e si formava nel grembo di sua madre, e la 
fine li aveva fatti piangere. Aveva pianto anche 
Sigvaldi, che tra l’altro non piangeva da quando 
era bambino e pensava di non esserne più ca-
pace. Avevano pianto quando Bjartur, il padre 
di Ásta, la prende tra le braccia, stremata e mo-
ribonda, mentre si addentrano nella brughiera 
inclemente, si allontanano dalla vita: «Reggiti 
forte al collo, fiorellino mio. Sì, sussurrò lei. 
Sempre – finché vivrò. L’unico tuo fiore. Il fio-
re della tua vita. E non morirò subito subito, 
vedrai.»*

Certo che hanno pianto. Quelle righe, alla 
fine di quel libro, avrebbero fatto piangere an-
che le pietre. Eppure si è tentati di chiedersi 

* Halldór Laxness, Gente indipendente, trad. di Silvia 
Cosimini, Iperborea, Milano 2005, pag. 611. (N.d.T.)
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se non sia stato… di cattivo auspicio… darle il 
nome del personaggio di un romanzo a cui cer-
to è facile affezionarsi, ma che vive, e morirà, 
all’ombra di suo padre, dove non cresce altro 
che testardaggine, e la sfortuna e la crudeltà 
che si generano dall’essere incapaci di metter-
si nei panni degli altri. Ti battezzo Ásta perché 
un’altra Ásta è morta in una brughiera fredda, 
tossendo sangue, sull’altare di suo padre.

Era stato Sigvaldi a suggerire quel nome. 
Helga aveva avuto qualche dubbio, poi aveva 
acconsentito non appena si era resa conto che 
togliendo l’ultima lettera dal nome rimaneva 
ást, «amore». La scelta quindi non era solo un 
omaggio al fascino di quel grande romanzo, 
e alle emozioni che i genitori di Ásta avevano 
provato leggendolo, ma anche, e probabilmen-
te altrettanto, almeno per Helga, un modo per 
ricordare a se stessa e al mondo intero quanto 
l’amore sia sempre a portata di mano. La vita 
di Ásta era sbocciata dall’amore, e sarebbe cre-
sciuta circondata dall’amore.

Helga non ha ancora diciannove anni quando 
Ásta viene al mondo, Sigvaldi ne ha una decina 
buona più di lei. Non è una gran differenza, e 
poi in realtà si riduce con il passare del tempo. 
Più si va avanti e meno importa se gli anni tra 
due coniugi sono due, dieci, quindici o venti. 
Eppure, una ragazza di appena diciannove anni 
non si trova nello stesso punto dell’esistenza di 
un uomo che ha passato i trenta.

Hanno già una bambina di sette mesi e abi-
tano in un decoroso appartamento seminterra-
to di Vesturbær, con l’intenzione di trasferirsi 
al primo piano entro due, massimo quattro 
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anni. Ultimamente Sigvaldi lavora come im-
bianchino, è stato molto fortunato, vorrebbe 
farlo a tempo pieno ma deve aspettare la pri-
mavera per potersi comprare i pennelli e i bi-
doni di colore. L’Islanda è un paese arretrato, 
il Ventesimo secolo è iniziato da appena die-
ci anni, la società non ha ancora i mezzi per 
dare lavoro a tanti imbianchini per tutto l’arco 
dell’anno; ma a breve Sigvaldi potrà dedicarsi 
solo a questa attività e a nient’altro. Negli ul-
timi anni durante l’inverno è uscito in mare, 
ha arrotondato le entrate passando mesi nelle 
baracche dei pescatori, un lavoro pesante. Si 
dà un gran da fare, è robusto, un lavoratore 
ambito. Ma in queste prime settimane di gen-
naio in cui il caso ci ha fatto capitare non esce 
nessuna barca. I marinai sono in sciopero. Uno 
sciopero che dura da dieci giorni quando Helga 
si distende sul tavolo della cucina, che ha ap-
pena sparecchiato dopo cena, ridacchiando, il 
vestito sollevato, le mutandine per terra, e sen-
te Sigvaldi entrarle dentro.

Così eccitato che non ha nemmeno avuto il 
tempo di togliersi i pantaloni. Se li è solo abbas-
sati a metà cosce, ma gli calano nel momento 
in cui comincia a muoversi, si sporge un po’ in 
avanti, si aggrappa al tavolo con le mani, schiu-
de le labbra, ha il respiro pesante, spinge di 
più, i pantaloni scendono del tutto e Helga ha 
smesso di ridacchiare. Sospira, ansima, allarga 
ancora le gambe per sentirlo meglio, sussurra, 
amore mio, amore mio… guarda il suo uomo, i 
denti bianchi, poi si inarca sul tavolo e gli sus-
surra all’orecchio con voce roca, prendimi, sii 
brutale. Sa che lo eccita, sa che lo fa impazzire, 
sii brutale… e il tavolo della cucina si scuote 
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quando Sigvaldi comincia ad accanirsi dando 
sfogo al torpore dei giorni passati.

L’inattività non gli ha mai fatto bene. Un 
paio di mani che non hanno niente da fare sono 
inutili, si possono buttare nella spazzatura.

Ma quello è uno sciopero fondamentale. I ma-
rinai pretendono condizioni migliori e i socialisti 
hanno organizzato un incontro nella Centrale 
del Latte, al numero 162 di Laugavegur, di lì a 
un’ora – Sigvaldi la penetra con una tale foga, 
con una tale violenza che il tavolo è sul punto 
di cedere. Quel tavolo semplice e massiccio che 
ha costruito lui stesso quando si sono trasferiti 
lì due anni prima.

Helga riesce a liberare i grandi seni, turgidi 
di latte, gli afferra una mano e lo morde, lo mor-
de forte, lui si piega su di lei e sussurra qualco-
sa, parole che Helga non capisce finché non le 
ha pronunciate almeno cinque volte: ti amo ti 
amo ti amo ti amo ti amo. E ne resta sorpresa, 
perché sono parole che lui non dice mai, non è 
il tipo, quasi come se lo intimidissero o ne aves-
se paura, ne è così sorpresa che le si riempiono 
gli occhi di lacrime, spinge la testa del marito 
contro il petto e si volta perché non le veda gli 
occhi umidi, guarda di lato, fuori dalla finestra, 
nella sera buia, verso il mondo dove qualcuno 
sta provando il discorso che terrà tra poco più 
di un’ora nella sala riunioni della Centrale del 
Latte.

Ci saranno senz’altro parole dure per il go-
verno e per i capitalisti.

Sigvaldi si sbarazza dei pantaloni con un cal-
cio, poi delle mutande, senza uscire da Helga. 
Aveva pensato di partecipare alla riunione, ma 
per quanto la questione lo appassioni, per quan-
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to tenga a questo sciopero e alla lotta contro il 
capitalismo, ora non importa più niente: afferra 
Helga, la solleva e la porta in camera da letto. 
Lei stringe le gambe magre intorno ai fianchi di 
Sigvaldi, che ha perso il calzino destro quando 
è riuscito a togliersi i pantaloni, e il pavimento 
gelido gli solletica il tallone. C’è una rigida ge-
lata fuori, tra le case di Reykjavík, ma anche nel 
resto del mondo, dove il freddo tra gli Stati Uni-
ti e l’Unione Sovietica raggela le coscienze di 
decine di milioni di persone. Sigvaldi depone 
con premura la moglie sul letto, come se fosse 
fragile, il membro scivola fuori ma lei si affret-
ta a guidarlo di nuovo dentro di sé, le labbra si 
cercano nella penombra, le lingue si avvolgono 
e Sigvaldi ricomincia a muoversi dentro di lei, 
lentamente, non vuole venire subito. Certo che 
no. Ovvio che non vuole venire subito. Ovvio 
che vuole muoversi lentamente e trattenersi più 
a lungo possibile in quel piacere, perché la vita 
degli esseri umani non è lunga, in sé e per sé 
non è molto più lunga dello spazio che separa il 
giorno dalla notte. Ecco perché dobbiamo vive-
re appieno, fino in fondo, nei momenti in cui la 
nostra esistenza intera freme. Quando si fa più 
profonda e diventa perfino felicità.

Non molto più lunga dello spazio che separa 
il giorno dalla notte.

Del resto è molto strano. Quando desideria-
mo tanto che accada qualcosa, l’attesa dell’in-
domani, della settimana o del mese seguente ri-
sulta interminabile, quasi come se la vita non si 
muovesse affatto. Un dinosauro che a malapena 
batte le ciglia.

Sigvaldi rallenta. Assapora il momento nel 
ventre di Helga, gli piace sentirla sospirare, 
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trattenere il fiato, gemere. Gli piace estrarre 
lentamente il membro, quasi del tutto, e poi 
spingerlo di nuovo dentro, piano, sentire con 
che facilità penetra, e Helga sospira. Helga, la 
donna che lo ama, quella donna così bella, così 
bella – per quale motivo dovrebbe fare in fretta, 
accidenti?

Perché presto accade. Nessuna religione rie-
sce a impedirlo, le preghiere più ferventi sono 
del tutto inutili – il dinosauro sbatte le ciglia.

E poco più di trent’anni dopo Sigvaldi si 
sporge troppo da quella scala alta con il pen-
nello in mano, perde l’equilibrio e cade sul mar-
ciapiede.



Per quale motivo dev’essere così bello
– poi squilla il telefono

Questo marciapiede è duro e freddo, ma lassù 
c’è il cielo, spensierato e pieno d’estate com’era 
un attimo fa. Non gli importa niente se Sigvaldi 
è disteso per terra, inerme, e nemmeno a Sigvaldi 
importa del cielo, eppure quei due hanno viag-
giato insieme per più di sessant’anni. Almeno 
potrebbe aiutarlo a rialzarsi in piedi, perché è 
stata una gran brutta caduta, la scala raggiunge 
quasi il secondo piano dell’edificio dove Sigval-
di stava ripitturando gli infissi delle finestre in 
questa bella giornata di sole. Come avrà mai 
fatto a cadere, poi, che maldestro! Bisogna ri-
mettersi in piedi. Gli infissi non si pitturano 
da soli. Prima voglio riposare un attimo, però, 
mormora, chiude gli occhi, ma li riapre subito 
dopo. Meglio tenerli aperti, qui sta succeden-
do qualcosa di strano, il cielo è subdolo, stiamo 
all’erta. Eppure Sigvaldi torna a socchiudere gli 
occhi, non riesce a farne a meno. Li chiude del 
tutto e di colpo eccolo lì, un moccioso di dieci 
anni che corre a perdifiato lungo Vesturgata, a 
Reykjavík, insieme a due compagni. Non riesce 
in alcun modo a ricordarne la ragione, per qua-
le motivo corrono così veloci, ma sente di nuovo 
quella gioia di vivere, intensa, scalpitante. Tutti 
ridono a crepapelle. Riapre gli occhi, sorride al 
cielo azzurro e lontano. Li richiude.
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E suo padre comincia a gemere.
Notte a Reykjavík, quasi mezzo secolo prima.
I sospiri e i lamenti di dolore li tengono svegli 

tutta la notte, Sigvaldi, sua madre, le due sorel-
le. Solo il fratellino minore, che ha sei o sette 
anni, è riuscito ad addormentarsi, ma non pri-
ma di essersi infilato nel letto di Sigvaldi, per 
accoccolarsi spaventato e in lacrime accanto al 
fratello grande.

Che lo cinge col braccio sinistro, mormora 
qualche parola rassicurante, gli canta una nin-
nananna a mezza voce, e a poco a poco placa i 
suoi singhiozzi. Il piccolo si addormenta esau-
sto con il viso contro il collo di Sigvaldi. Il mio 
ometto, gli sussurra lui, tesoro mio, talmente fe-
lice di sentire quel corpicino, il calore, il battito 
del cuore, che ha le lacrime agli occhi e stringe 
ancora più forte il fratellino. Rimangono così, 
coricati uno accanto all’altro. È bello sentire la 
vita, quando la morte è tanto vicina. La notte 
trascorre e Sigvaldi tiene stretto il fratello ad-
dormentato mentre loro padre urla, la morfina 
ha smesso di fare effetto, la madre e le sorelle 
se ne stanno lì sedute senza sapere cosa fare, 
spaventate, sfinite accanto a quell’uomo che sta 
morendo… che urla fino al mattino, urla finché 
finalmente la morte ha compassione di lui.

Sigvaldi apre gli occhi. Il cielo è ancora azzurro, 
è pieno di morte. Richiude le palpebre.

E lo attende un’altra notte. Completamente di-
versa. Una notte di poco più di dieci anni pri-
ma. Una notte sul lago Þingvallavatn. Stanno 
pescando, Sigvaldi, suo fratello e il cognato, 
mentre il nipote dorme nella tenda aperta, color 
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arancio. La notte estiva è mite, i monti azzurri, 
i sogni tranquilli, le mosche ronzano piano, gli 
uccelli sonnecchiano, i pesci respirano nel lago 
silenzioso e la vita è preziosa. Sigvaldi apre gli 
occhi sorridendo. E subito li richiude.

E si muove piano dentro Helga.
I pescatori sono in sciopero da dieci giorni. 

O sono dodici? È brutto stare senza lavorare 
per un periodo così lungo, non fa bene al san-
gue. Ma sono comunque belle giornate, buone 
giornate. Sì, forse i giorni più belli che abbia 
mai vissuto, perché a volte rimane a letto con 
sua moglie, con la figlia di sette mesi in mez-
zo a loro, senza fare nient’altro che rimanere lì 
coricati, esistere, stare insieme, e allora si sente 
benedetto da Dio, ha l’impressione che la felici-
tà non possa mai abbandonarli. Si stupisce che 
la vita sia tanto generosa nei suoi confronti… 
Helga muove i fianchi insieme a lui, per l’impa-
zienza del piacere, gli chiede di morderle i ca-
pezzoli, di mordere forte, e lui lo fa, come piace 
a lei, li morde e sente il latte tiepido colargli in 
bocca. Baciami, gli ordina lei, baciami, sospira 
lei, e le loro lingue calde si avvolgono… è così 
bello stare con lei che quasi si sente un grop-
po in gola… è stupendo… sì, è bellissimo fare 
l’amore con lei. Il trasporto e la disinvoltura di 
Helga gli scatenano qualcosa dentro, qualcosa 
che non sapeva nemmeno di avere. Con lei si 
sente libero. Con lei… Sigvaldi ha ritirato lenta-
mente il membro, il glande sfiora appena i peli 
bagnati, aspetta così. Si guardano negli occhi. 
Lei alza la testa. Lo bacia. Gli succhia le lab-
bra. La lingua. Aspetta, sussurra, aspetta. E lui 
aspetta. Trema, vibra di desiderio, ma aspetta. 
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Ti amo, sussurra lei. Voglio che tu mi venga 
dentro. Aspetta, e passano mille anni. Adesso, 
gli sussurra, adesso, gli ordina, e trattiene il fia-
to quando lui esplode dentro di lei.

Per quale motivo dev’essere così bello, pensa 
Sigvaldi, che involontariamente ha aperto gli 
occhi e impreca tra sé quando il cielo azzurro 
d’estate gli appare davanti, stranamente lonta-
no, come se appartenesse a un altro mondo. Si 
affretta a richiudere le palpebre per liberarsi di 
quel cielo, impaziente di sapere dove il tempo 
lo scaglierà questa volta. Spera che sia di nuovo 
nell’appartamento seminterrato del quartiere 
ovest di Reykjavík… ma ecco che un’anziana 
donna con due buste della spesa lo sovrasta. 
Sigvaldi impreca. Mai un po’ di pace. Meglio 
far finta di non vederla, magari se ne va. No, 
non se ne va. Proprio per niente. Anzi, appog-
gia a terra le buste della spesa, cariche di lat-
te, farina, uova, si china accanto a lui, gli dice 
qualcosa, sicuramente in norvegese, perché ci 
troviamo appunto in Norvegia, nella città por-
tuale di Stavanger dove Sigvaldi risiede da qual-
che anno con la seconda moglie, la norvegese 
Sigrid, e Sesselja, la figlia di Ásta.

Ma perché non se ne va, questa donna, non 
c’è nessuno che aspetta quel latte, non deve 
sbrigarsi a tornare a casa e fare una torta con 
quella farina e quelle uova, invece di stare china 
su di lui, a infastidirlo, a impedirgli di chiude-
re gli occhi e sperare di ritrovare l’abbraccio di 
Helga, che aveva appena cominciato a dire tal-
mente tante cose belle che gli sarebbero bastate 
fino alla fine dei suoi giorni? Mai aveva cono-
sciuto una persona così spontanea e disinibita, 
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che avesse tanta facilità nel dire le parole che lo 
facevano felice, che rendevano tutto più caldo, 
più grande: ti amo, vieni da me. Se solo sapesse 
dire anche lui parole del genere. Dove lo trova-
va, quel coraggio? Non ha mai amato nessuna 
con tanta intensità, con tanta passione, a volte 
con disperazione. Non ha mai odiato nessuna 
tanto profondamente… come le era venuto in 
mente di amare proprio lui, lei che avrebbe po-
tuto scegliere fra tanti e aveva voluto proprio 
lui, perché?

E a lui com’era passato per la testa di inna-
morarsi di lei?

Ma la donna gli sta dicendo qualcosa.
La norvegese. Quella con le buste della spesa.
Si è chinata accanto a Sigvaldi che sta disteso 

sul marciapiede come fosse immondizia e vor-
rebbe solo chiudere gli occhi, nella speranza 
di ritornare indietro di trent’anni e finire tra le 
braccia di Helga che ha appena cominciato a 
dire quella parola straordinaria, proprio adesso. 
Che dono che sa essere la vita! Ma che senso 
ha che questa donna se ne stia qui con le sue 
maledette buste della spesa? E che idea, parla-
re norvegese! I norvegesi parlavano islandese 
settecento anni fa. Non c’era nessun motivo per 
smettere di farlo, niente che lo giustificasse. Che 
la spiegazione stia nella segreta ammirazione 
che hanno per gli svedesi? Che il norvegese sia 
il loro tentativo malriuscito di parlare svedese? 
Non si smette di parlare la propria lingua ma-
dre, è assurdo. Una nazione che perde la pro-
pria lingua può anche andarsene a vivere sulla 
luna.

Glielo dirà, a questa donna. Glielo spiegherà 
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chiaro e tondo, poi gliele canterà per quelle ma-
ledette buste della spesa, ma per un motivo che 
gli sfugge ora non è più l’anziana donna con il 
cappotto grigio, bensì una giovane con un so-
prabito estivo verde, e le buste della spesa sono 
sparite, e gli occhi grigi della giovane ricordano 
tanto a Sigvaldi quelli di sua madre. La rabbia 
e l’esasperazione svaniscono lasciando il posto 
alla gratitudine, è riconoscente di averla accan-
to. È così spiacevole stare distesi in solitudine su 
quel marciapiede duro e disgustoso…

E perché poi è finito lì, tra l’altro? Non lo ri-
corda proprio.

Si era preso una sbornia?
Ah, gli avrebbe fatto solo un gran bene, succe-

de talmente di rado ormai di potersi sbronzare sul 
serio. Cosa che invece è assolutamente necessaria. 
Di tanto in tanto. Ripulisce il sangue. Eppure a 
volte ha lasciato passare anni tra un’ubriacatura 
e l’altra, il che non è un bene per… l’equilibrio. 
Ma aspetta, in fin dei conti non è poi passato 
così tanto tempo dall’ultima volta che è succes-
so, anzi, direi che è piuttosto recente, solo… 
sì, due mesi fa. Suo fratello minore gli aveva 
telefonato – quello che una volta aveva pianto 
tra le sue braccia. Anche lui vive qui, in questa 
cittadina portuale, insieme alla moglie norvege-
se, Rósa, che ha un carattere così spigoloso che 
è meglio andare a trovarla armati. Che strano, 
pensa Sigvaldi, e vorrebbe parlarne con quella 
giovane donna dagli occhi grigi, del fatto che 
abbiano entrambi sposato una norvegese. La 
guarda, lei gli sorride. Che cosa meravigliosa sa-
per sorridere, questo pianeta non sarebbe abita-
bile se non ne fossimo capaci. La donna gli dice 
qualcosa, si toglie il soprabito estivo, lo sistema 
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sotto la testa di Sigvaldi, che sente il calore del 
suo palmo. Ed ecco, c’è qualcosa nel modo di 
fare della donna che gli ricorda Rósa. Spigolosa, 
sì, ma è anche l’ancora di salvezza di suo marito. 
Dio mio quanto sono stato ingiusto nella vita, 
pensa Sigvaldi, e improvvisamente, in maniera 
del tutto inaspettata, divampa in lui il desiderio 
di raccontare a quella donna di Ásta, perché ci 
sono così tante cose, talmente tante…

Ma poi da qualche parte squilla il telefono.




