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Eat your stamps or I'll leave you!

Tra collezionisti gira la storia di un filatelico
talmente attaccato ai propri francobolli che
la fidanzata, una fanciulla deliziosa sotto ogni
aspetto, un giorno ne ebbe abbastanza e di
punto in bianco riveld un lato meno incante-
vole della sua personalita, pronunciando le poi
celebri parole: «Eat your stamps or I'll leave
you!» E dato che si trattava di un’epoca in cui
i francobolli erano ancora fatti di carta, e non
come oggi parzialmente in lamina di alluminio,
plastica e altri materiali innominabili, il giova-
notto trovo ragionevole accogliere la richiesta.
Mangio la sua collezione. Era vasta. Quindi ci
volle tempo. Ma lui sapeva cosa voleva, e cosa
voleva lei. La mando gitt un po’ per volta. E poi
vissero felici e contenti.

Che la storia di questo piccolo dramma abbia
messo le ali e ormai viva di vita propria ovvia-
mente non ¢ affatto strano, perché non riguar-
da solo la questione del prezzo dell'amore, ma
anche un altro intramontabile argomento: la
persona del collezionista e la sua passione. La
prima volta che I’ho sentita mi & subito venuta
in mente una sua variante pitl antica ma abba-
stanza simile. La storia di Betulander e della
sua caustica sposa, che compare in un'ormai di-
menticata raccolta di novelle di Gustaf Janson,
dell’inizio del secolo scorso. 1l libro si chiama
On (Lisola) e si svolge a Runmard, nell’arcipe-
lago di Stoccolma, dove Janson trascorreva le



estati, e il vecchio Betulander un tempo ¢ esisti-
to davvero, anche se con altro nome.

Carl Gustaf Hoffstein (1850-1916) era un fa-
legname alcolizzato che a un certo punto degli
anni Ottanta dell’Ottocento si stabili a Run-
mard, un tragico sbandato che di certo sarebbe
stato inghiottito dalle tenebre della Storia se
non fosse per le sue collezioni e per il ritratto,
crudo ma al tempo stesso schiettamente caloro-
s0, che ne fece Gustaf Janson. E una delle rap-
presentazioni di collezionista appassionato pitt
belle, e a mio parere piu vere, della letteratura
svedese.

Era un collezionista di reperti naturalistici,
Hoffstein, alias Betulander, e si era lanciato nel-
la carriera, cosa alquanto insolita, in eta adul-
ta, quando gia stava scivolando lungo la ripida
china dell’alcolismo. Caso volle che un’estate
ottenesse un impiego sull’isola come assisten-
te di campo di un professore di Stoccolma, un
grande botanico, che aveva bisogno di aiuto per
le sue collezioni. «Quell’estate fu la piu felice
nella vita di Betulander. [...] Portava il vasco-
lo, il retino per insetti e il pranzo al sacco, si
immergeva nelle paludi per raccogliere ninfee
e trifogli d’acqua e restava fradicio per giorni
interi, felice di sentire riecheggiare nell’aria tut-
te quelle parole latine» Fu cosi che Hoffstein
trovo la propria strada nell’esistenza. «Ora Be-
tulander sapeva cosa voleva, e quell’autunno
comincid un erbario e una raccolta di insetti,
entrambi poi diventati il suo orgoglio e la sua
consolazione.»

Negli ultimi trentanni della sua vita, Carl
Gustaf Hoffstein mise insieme una collezione
naturalistica impressionante sotto ogni punto di



vista, composta da tracheofite e muschi in erba-
ri strapieni, ma soprattutto da insetti, in quanti-
ta infinite, scrupolosamente spillati e catalogati
in vetrine che costruiva da sé nel suo capanno.
Certo, continuava anche a bere, ma chiunque
legga Janson o veda le sue collezioni soprav-
vissute avra I'impressione che questa passione
abbia dato uno scopo e un senso alla sua vita.
Quest'esile felicita sembra gettare luce attorno
alla sua figura, per quel poco che se ne sa. Or-
goglio e consolazione. E il fatto, forse inevita-
bile, che sua moglie si lamentasse con le altre
donne dell’isola e commentasse acidamente che
tutti quegli insetti non portavano molto cibo
in tavola, be’, evidentemente poteva tollerarlo.
Chissa, forse anche lei strinse i denti. Mi piace
credere che, malgrado tutte le privazioni, anche
lei vedesse i vantaggi della situazione.

In ogni caso le collezioni esistono ancora, per
quanto in parte in pessime condizioni, per la
gioia di tutti noi, specialmente la mia, perché
anch’io vivo su quell’isola e raccolgo reperti
naturalistici. Mosche, per essere piu precisi.
Sirfidi. E una storia lunga, che non racconterd
qui. Né dird cosa ne pensa mia moglie. Al mo-
mento la mia ambizione & pit grande, ovvero
portare un minimo contributo alla discussione
sulla psicologia del collezionista. Perché lo fa?
Ed ¢ proprio vero, come si dice, che i collezioni-
sti sono pazzi? Il Nordiska Museet nell’isola di
Djurgarden a Stoccolma ¢ da considerarsi — per
quanto magnifico — comunque un manicomio?

No. 11 collezionismo non ¢ un inizio di follia.
E esattamente il contrario. Cosa che non si arri-
va a capire senza tornare un bel po’ indietro nel
tempo, ben prima del nazional-romanticismo e
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della bottonologia di fine Ottocento, prima an-
cora perfino della zelante smania collezionisti-
ca dei linneani. No, bisogna partire dall’inizio
— dalla preistoria — e da un’invenzione geniale
nella sua semplicita. La borsa.

E stato lo scrittore Lasse Berg a mettermi
I’anno scorso su questa pista. Certo, anche a me
era gia capitato di pensare che le risposte andas-
sero cercate nello studio della cultura di caccia-
tori e raccoglitori agli albori dell’'umanita, ma
la cosa mi & parsa davvero lampante solo alla
lettura dello straordinario libro Gryning dver
Kalahari (Alba sul Kalahari) di Berg, in cui
l'autore, dopo lunghi viaggi in compagnia delle
popolazioni khoisan nelle vaste aree desertiche
dell’Africa meridionale, ha avanzato l'ipotesi
che proprio la borsa sia stata una delle inven-
zioni piti rivoluzionarie dell’'umanita. Arriva ad-
dirittura a scrivere: «E stata la borsa a renderci
umani.» Cosa forse contestabile, ma il punto ¢
comunque chiarissimo: la borsa ¢ fondamen-
tale in quanto prerequisito necessario per una
raccolta efficace di radici, frutta, bacche e altro
cibo. Come I'invenzione della ruota, ma meglio.

Forse ¢ per questo, mi venne da pensare, che
una borsa & un omaggio cosi imbattibile quan-
do si tratta di indurre la gente a comprare cose
di cui non ha bisogno. Sempre borse: borset-
te, valigie con le rotelle, zaini, necessaire, tutto
quel che si vuole, basta che sia una borsa. Non
esiste offerta piu attraente. E noi ci caschiamo,
sempre. Non sara forse, penso con un brivido,
perché la borsa risponde a uno dei pit fonda-
mentali bisogni umani? Respirare, mangiare,
dormire, riprodursi... e avere una borsa in cui
raccogliere cose. Be’, perché no? E chiaro, co-



11

munque, che molti dei bisogni e dei comporta-
menti degli uomini primitivi sono giunti pres-
soché inalterati fino ai giorni nostri. E uno di
questi ¢ indubbiamente il bisogno di spostarsi
liberamente, cercare e raccogliere, e poi mostra-
re quel che si & trovato. In questo senso i merca-
ti delle pulci sono una specie di savana, al con-
trario dei supermarket, hangar del consumismo
privi di anima in cui si sa gia in anticipo pit o
meno cosa si trova. Certo, da parecchie migliaia
di anni gli esseri umani vivono come coltivatori
stanziali, ma le nostre passioni pit intime sono
state plasmate da un'esistenza ben pit lontana,
quando eravamo cacciatori e raccoglitori.

Per questo ¢ singolare che il collezionista,
nella cultura popolare, venga rappresentato non
di rado come uno svitato, un pazzo che non
va preso sul serio, o un bambinone cresciuto,
quando non addirittura un criminale o un per-
vertito, o entrambe le cose, come il protagonista
dell’ambiguo romanzo giallo di John Fowles, I/
collezionista. Non so dire di preciso perché sia
diventato cosi. Forse ha a che fare con gli oriz-
zonti tanto allargati della modernita, nel senso
che la bottonologia, il termine denigratorio co-
niato da Strindberg, dovette sembrare di vista
troppo corta quando I'umanita si trovo il mon-
do intero ai propri piedi. Centrata in se stessa e
polverosa. I contesti globali e le grandi sintesi
erano lo spirito del tempo, la sua filosofia, non i
dettagli, tanto meno se messi in fila in un museo
o in un gabinetto delle curiosita.

Puo essere. Come ho detto, non lo so. Ma per
quanto riguarda la pazzia, sono sicuro di quel
che dico: collezionare per il proprio piacere &
un modo di evitarla. E raro che il collezionista
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vada in tilt, rischia meno facilmente di altri la
depressione. Insomma, se la passa meglio pro-
prio chi & animato da una tale voglia di andare
in cerca di dio sa cosa da filarsela continuamen-
te con la sua borsa nella savana, anche se solo in
Internet, che ¢ la piti grande giungla che ci sia.
Cosa si raccoglie non ha grande importanza. In-
setti, arte o cavatappi, fa lo stesso. La gioia della
scoperta ¢ uguale, magari con una certa riserva
per la collezione di cose che costano molto e
che proprio per questo causano pit facilmente
disagio esistenziale rispetto alla ricerca di quel-
lo che ¢ gratis, 0 almeno a buon mercato.

E per quanto riguarda 'utilita possiamo fer-
marci qui. E evidente e non ha nulla di com-
plicato. Inoltre 'aspetto utilitaristico &€ normal-
mente secondario, non ¢& la vera forza motrice.
Nessuno mi convincera che un uomo come
Artur Hazelius” abbia accumulato le sue sconfi-
nate collezioni solo per ragioni cultural-patriot-
tiche, che oggi chiameremmo storico-scienti-
fiche. Nientaffatto. Quel che lo spingeva era
certo una gioia primitiva, nel senso piti positivo
del termine, che ha radici nella preistoria. Che
il valore della sua impresa sia rimasto inalterato
nel tempo dipende soprattutto dal fatto che era
riuscito come pochi a fondere la sua piti intima
cultura di cacciatore-raccoglitore con le forme
pill recenti e stanziali che si esprimono nella
spinta a stipare i granai. Si puo senza dubbio
scrivere la storia dell’idea di cavatappi, e maga-

“ Artur Hazelius (1833-1901), filologo e militare svede-
se, & noto per aver fondato il summenzionato Nordiska
Museet (1873, originariamente noto come Collezione et-
nografica scandinava) e poi, nel 1891, il museo all’aperto

Skansen. (N.d.T.)
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ri ottenerci perfino una docenza, ma sono cose
arrivate dopo.

In particolare i collezionisti naturalistici, in
modo imbarazzante, hanno la tendenza a na-
scondersi dietro I'utilita e la scienza della classi-
ficazione non appena entra in gioco la questione
del motivo della loro raccolta. Come se la gioia
fosse qualcosa di cui vergognarsi. Non fanno
che ribadire di essere spronati dal desiderio di
contribuire alla scienza, cosa buona e giusta,
ma che da I'impressione che sia tutto li, o che
sia quello I'essenziale. La mia buona educazio-
ne mi impedisce di chiamarla ipocrisia, anche
se ogni volta che sento mettere l'utile davanti
al dilettevole mi vengono in mente quei caccia-
tori che si ostinano a definire la loro passione
come essenziale cura della fauna selvatica e non
come il riflesso del radicato bisogno umano di
eccitazione e trionfo. Onore alla scienza, ma ¢ la
savana che affascina e attrae.

Una scoperta a un mercato delle pulci, o
un’inattesa preda di caccia, anche se solo sotto
forma di una mosca rara, scatena una peculiare
euforia che, ne sono convinto, ¢ rimasta presso-
ché identica per milioni di anni semplicemente
perché la biochimica di quell’esaltazione una
volta serviva all’'umanita per sopravvivere. Mol-
to ¢ cambiato, ma non questo. Poi, che i freu-
diani dicano quel che vogliono. Anzi, di certo
potrebbero contribuire con riflessioni interes-
santi — per esempio sul bisogno di controllo del
collezionista, o sul suo desiderio di proteggersi
da un mondo caotico e brulicante in cui tutto
corre un po’ troppo in fretta. Nulla ¢ davvero
rilassante quanto andare a caccia di qualcosa e
poi catalogare quel che si & trovato. In questo
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senso il collezionismo, in qualunque campo, so-
miglia al benedetto lavoro manuale, o a quelle
attivita che possono sembrare inutili, ma rasse-
renano e ritemprano chi vi si dedica, facendogli
dimenticare per un po’ tutto il resto. Se stessi,
per esempio, cosa che nella nostra epoca narci-
sistica € piu che riposante.

Lo ripeto: il collezionismo rinforza gli argini
quando la follia minaccia di far saltare le dighe
dell’anima. Non ¢ cosi raro perdere sia la giusta
prospettiva che i propri appigli, per come é fat-
to il mondo, ma il collezionista ha perlomeno il
totale controllo su gualcosa, e di conseguenza
un punto fermo nella vita. Piccolo, magari, ma
fermo. Provate a far uscire di senno un abitu-
dinario collezionista di — mettiamo — scatole di
fiammiferi. Ci si riesce, ma ¢ difficile. Mandare
al tappeto un normale spettatore televisivo o un
patito di ipermercati & ben piu facile.

Ovviamente si puo e si deve considerare il
collezionismo anche da una prospettiva di ge-
nere. Esistono infatti alcune differenze, da un
punto di vista statistico, intendo. Distinzioni
assolute tra uomini e donne in questo senso
sono impossibili da riscontrare, ma in media —
faccio notare — mi pare che gli uomini abbiano
un maggior bisogno di mettersi in mostra, esi-
bendo la propria collezione come il pavone la
coda, mentre le donne spesso tengono un pro-
filo un po’ pitt basso. Anche questo pud essere
spiegato sulla base dell’evoluzione umana a par-
tire dall’eta della pietra, ma ogni tentativo in tal
senso rischia di essere inutile e di non portare a
nulla, non da ultimo perché millenni di condi-
zionamenti culturali nascondono le tracce della
savana. Tutto si dissolve in vaghe speculazioni.
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Che le donne tendano a collezionare oggetti
utili, cose pratiche e belle, mentre gli uomini
sono pit facilmente attratti da oggetti rari, per
quanto inutili e brutti siano, non ha bisogno di
significare altro del fatto che, nel corso della
storia, non & mai stato del tutto socialmente ac-
cettabile che una donna si riempisse il cortile di
auto arrugginite. Per esempio.

Tra I'altro, proprio il collezionista di carcasse
di macchine ¢ un caso interessante. Lopposto
del collezionista di mosche, si puo dire. Lo si
ritrova sostanzialmente dappertutto, in ogni
villaggio e paese, quello che non sa dire dino a
nessun tipo di catorcio — auto defunte e attrezzi
agricoli dismessi, motociclette, trattori, roulotte
e macchinari fuori uso di origine sconosciuta,
pitt grandi sono meglio ¢. Cosa se ne faccia non
¢ facile dirlo, e ogni volta che ci si passa davanti,
con le mani dietro la schiena, tutte le teorie sul
collezionismo come modo per sfogare il deside-
rio di ordine e di un sistema ben organizzato
vanno a farsi benedire. A malincuore si ¢ co-
stretti ad accettare il fatto che i collezionisti non
si lasciano definire, non come gruppo. Lunica
cosa che hanno in comune ¢ la gioia di cercare
e trovare e sognare il non plus ultra dei reperti.

Come poi venga gestita questa passione ha
infinite variazioni. Per certi collezionisti diven-
ta una trappola. Sono innumerevoli le storie di
persone che si riempiono la casa o 'apparta-
mento di un oggetto dopo laltro, finché qua-
si non c¢’¢ pit posto per loro. A quel punto, la
loro dolce meta se I’¢ in genere gia filata da un
pezzo. I collezionisti compulsivi di libri appar-
tengono a questa categoria, cosi come quelli
che non sanno resistere alla tentazione di acco-
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gliere 'ennesimo gatto randagio. Mentre scrivo,
i tabloid si stanno scatenando sul caso di una
signora scoperta con una dozzina di cigni rea-
li vivi nel suo monolocale all’'ottavo piano, nel
centro di Stoccolma. Anche questo pud capita-
re a chi colleziona in grande.

Ovviamente sono eccezioni.

E ben pitt comune che il collezionista viva
avvolto da un invidiabile benessere, circondato
dalla tenera, a tratti ironica comprensione di chi
gli sta vicino, o in compagnia dei propri simili
con cui a volte, ma non sempre, va in spedizione
con la borsa in spalla. A caccia. La collezione
in sé puo assumere qualunque forma. E la cosa
migliore — ultima consolazione ed estrema sicu-
rezza — ¢ che ci si puo liberare della paccottiglia
donando la propria collezione, vendendola, get-
tandola via, nascondendola in soffitta o, come si
¢ detto, mangiandola. Be’, forse non vale per chi
colleziona trattori, ma molte raccolte si presta-
no di certo a essere consumate, il giorno in cui
sull’altro piatto della bilancia ci sara 'amore,
quello vero.





