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IL PICCOLO VIRGIL

In un paese c’era un pollaio e in quel polla-
io viveva un bambino di nome Virgil. 

Veramente il pollaio era del panettie-
re, che però aveva dato al piccolo Virgil il 
permesso di abitarci, almeno fino al giorno 
in cui non sarebbe crollato. Perché il for-
naio era un brav’uomo che preparava tutto 
il giorno pane, dolci e torte di mele, anche 
se la gente di quel paese non gli comprava 
quasi mai niente. Al massimo due o tre pani 
al giorno. Così tutti i dolci, le torte di mele 
e i panini all’uvetta se li mangiava il fornaio. 
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Nel pollaio viveva anche un gallo. Aveva 
una zampa sola e perciò stava sempre ap-
poggiato alla parete, per non cadere. Era 
il gallo che svegliava Virgil ogni mattina. 
Cantava così forte che si sentiva fino alla 
palude. Ma un gallo che doveva svegliare 
un bambino come Virgil non aveva altra 
scelta. 

Nel paese, oltre al piccolo Virgil, viveva-
no naturalmente altri bambini. C’era Oskar, 
che abitava in una vecchissima casa di le-
gno con sua madre e un fratello più piccolo. 

La madre di Oskar era enorme, forse la 
mamma più grande di tutto il paese. Face-
va il bucato per le altre famiglie e perciò 
il suo giardino era sempre pieno di vestiti 
stesi ad asciugare. Camicie, mutande, calze 
e magliette appese sulle funi e sugli alberi.  

La mamma di Oskar non parlava quasi 
mai. Non diceva nemmeno a Oskar che 
doveva fare i compiti. Solo una volta la 
mamma di Oskar aveva detto moltissime 
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cose tutte insieme. Era stato quando Oskar 
e Virgil avevano fatto una battaglia con il 
fango in giardino e i vestiti erano diventati 
tutti neri. 

In un’altra casa viveva Carl Emil. Davanti 
alla casa di Carl Emil c’era un prato e quat-
tordici tulipani tutti in fila. Era molto bello.

Carl Emil era il bambino che mangiava di 
più in tutto il paese. Mangiava la mattina, 
a mezzogiorno e la sera. Non solo prugne, 
pere, croste di pane nero e panini con lo 
strutto, ma cibo vero nei piatti. Certe volte 
mangiava anche delle pipe di liquirizia.  

Carl Emil era molto ricco. Aveva un mo-
nopattino, una spada di legno e un bastone 
azzurro, che usava quando andava in giro 
con il piccolo Virgil. 

Sulla strada per la palude viveva il fabbro, 
grande, grosso e nero. Aveva una gran bar-
ba nera e fumava tutto il giorno una gran 
pipa nera, mentre batteva il ferro nero e le 
scintille gli schizzavano intorno alle orec-
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chie. E quanto fuoco c’era nel suo forno! 
Tantissimo fuoco rosso e giallo. Le om-
bre danzavano tutto il giorno sulle pareti 
dell’officina.

Il fabbro era anche l’uomo che gridava 
più forte di tutti, quando parlava. 

Nella scuola viveva il maestro dai capelli 
rossi. Il piccolo Virgil, Oskar, Carl Emil e 
tutti gli altri bambini del paese andavano a 
scuola da lui ogni giorno, tranne quando il 
maestro faceva vacanza. Ma non succede-
va quasi mai. A scuola i bambini doveva-
no leggere, scrivere e fare le operazioni, ma 
qualche volta, quando il maestro si girava, 
ne approfittavano per guardare fuori dal-
la finestra. Da lì si vedeva fino a casa della 
signora Madsen, che viveva in una torre e 
aveva un gallo segnavento sul tetto. Il gallo 
era rosso e verde e quando c’era vento sem-
brava vivo. Il maestro dai capelli rossi dice-
va però che quando si stava a scuola non si 
poteva guardare fuori dalla finestra. Diceva 
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pure che chi non stava seduto buono sul-
la sua sedia doveva rimanere con lui anche 
dopo la lezione, a scrivere in un quaderno 
nero. Oskar era il bambino che ci scriveva 
più di tutti.

Il droghiere abitava in una casa con il mu-
schio e l’erba sul tetto. Nel suo negozio si po-
teva comprare qualsiasi cosa, anche le pipe 
di liquirizia. In giardino il droghiere aveva 
certi alberi di gaspero e andava sempre in 
giro mangiando i semi di gaspero. Stava 
quasi tutto il giorno alla finestra, a suonare il 
violino e a mangiare semi di gaspero. 

«Una volta mi piacerebbe assaggiarli, 
questi semi di gaspero», disse un giorno 
Virgil al droghiere. «Mi sa tanto che sono 
buoni.»

«In effetti non sono niente male», disse 
il droghiere. E si rimise a suonare un po’ il 
violino.

«È molto difficile assaggiare un seme 
di gaspero?» domandò il piccolo Virgil.


