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Matematica

Se fossi andato in pensione a settantadue 
anni, avrei avuto davanti i miei ultimi cin-
que mesi di lavoro. Il che corrispondeva 
a ventidue settimane e voleva dire che, se 
tutti i pazienti si fossero presentati, mi re-
stavano esattamente ottocento incontri. Te-
nendo conto di cancellazioni e malattie, il 
numero era di certo destinato a scendere. 
Era piuttosto confortante, dopotutto.



Finestre

Ero seduto in soggiorno e guardavo fuori 
dalla finestra, quando accadde. Il sole pri-
maverile formava quattro riquadri simme-
trici sul tappeto, e si spostava con lenta de-
terminazione verso i miei piedi. Accanto a 
me c’era una prima edizione ancora intonsa 
della Nausea che cercavo di affrontare da 
anni.

La bambina aveva due gambette bianche 
e sottili; mi meravigliai che la lasciassero 
uscire senza cappotto in quella stagione. 
Aveva disegnato una campana sull’asfalto 
e saltava tutta concentrata, prima su un 
piede, poi su entrambi e poi sull’altro. Por-
tava i capelli raccolti in due codini, doveva 
avere sui sette anni e viveva con la madre 
e una sorella più grande nella mia stessa 
strada, al numero quattro. 

Ora si potrebbe credere che io fossi una 
specie di singolare tipo filosofico, che se ne 
stava tutto il giorno alla finestra a contem-
plare cose molto più elevate di una bam-
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bina che gioca a campana o del percorso 
del sole sul pavimento. Ma non era così. La 
verità era che non avevo di meglio da fare, 
e in più avvertivo un’affermazione vitale 
nel grido trionfante che mi giungeva ogni 
tanto, quando la bambina completava una 
serie di salti particolarmente difficile. 

A un certo punto mi alzai per farmi una 
tazza di tè, e quando tornai alla mia posta-
zione lei non c’era più. Doveva aver trovato 
un gioco più divertente da un’altra parte, 
pensai. Il sasso e il gessetto erano rimasti in 
mezzo alla strada. 

Fu allora che accadde. Avevo appena posa-
to la tazza sul davanzale, per farla raffred-
dare, e mi ero steso il plaid sulle ginocchia, 
quando notai qualcosa che cadeva al confi-
ne del mio campo visivo. Un grido acutis-
simo mi arrivò alle orecchie e io rimisi in 
moto a fatica le gambe rigide e mi avvicinai 
alla finestra. Giaceva sulla strada, alla mia 
destra, dove inizia il sentiero per il lago, ai 
piedi di un albero. Su un ramo intravidi 
un gatto che roteava la coda. La bambina 
si era messa a sedere contro il tronco con 
le gambe raccolte e si teneva una caviglia 
singhiozzando.

Tirai indietro la testa. Sarei dovuto anda-
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re da lei? Non parlavo con un bambino dal 
tempo in cui lo ero anch’io, che quindi non 
contava. Non si sarebbe disperata ancora 
di più se all’improvviso fosse spuntato uno 
sconosciuto a tentare di consolarla? Sbir-
ciai di nuovo fuori, di nascosto. Era sem-
pre seduta sull’erba, con le guance rigate di 
lacrime e lo sguardo puntato sulla strada, 
oltre casa mia. 

Meglio non farmi vedere. Quello non è 
un medico? si sarebbero chiesti. Perché se 
ne sta lì a guardare senza far nulla? Così 
ripresi la mia tazza e andai a sedermi al 
tavolo di cucina. Ma per quanto mi dices-
si che andava tutto bene, che tra poco la 
bambina si sarebbe alzata e sarebbe andata 
a casa zoppicando, rimasi lì nascosto come 
un latitante, mentre le ore passavano. Il tè 
si raffreddò e si ricoprì di una patina, e 
scese la notte, prima che avessi la forza di 
tornare in punta di piedi nel soggiorno e 
di sbirciare in strada da dietro le tende. A 
quel punto, naturalmente, lei non c’era più. 



Tracce

Madame Surrugue mi aveva accolto come 
faceva puntualmente ogni mattina da quan-
do l’avevo assunta. Giorno dopo giorno mi 
aspettava dietro la grande scrivania di moga-
no come una regina sul trono, e quando en-
travo scendeva a prendermi di mano bastone 
e cappotto, mentre io posavo il cappello sulla 
mensola sopra l’appendiabiti. Nel frattempo 
mi esponeva gli impegni della giornata e 
infine mi porgeva una pila di cartelle, che 
normalmente se ne stavano archiviate con 
cura nel grande schedario alle sue spalle. Ci 
scambiavamo ancora qualche parola e poi 
non la vedevo più fino alle 12.45, quando 
lasciavo lo studio per andare a pranzo in un 
modesto ristorante lì vicino.  

Al mio ritorno la trovavo esattamente 
dove l’avevo lasciata, tanto che a volte mi 
chiedevo addirittura se mangiasse. Non c’era 
odore di cibo e non avevo mai visto neppu-
re una briciola sotto la sua scrivania. Sem-
brava che vivesse d’aria. 
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Quella mattina mi riferì che una donna 
tedesca aveva telefonato e sarebbe passata 
più tardi per fissare un appuntamento. 

«Me ne ha parlato il dottor Durand: 
sembra sia stata ricoverata al Saint Stéphane 
qualche anno fa, per gravi episodi mania-
cali e un tentativo di suicidio.»

«No», tagliai corto. «Non possiamo ac-
cettarla. Ci vorrebbero anni di analisi.»

«Il dottor Durand pensa che avrebbe 
bisogno di un nuovo ricovero, ma sem-
bra che la donna insista per essere presa 
in cura da lei. Posso senz’altro trovarle un 
posto nell’agenda.»

Madame Surrugue mi guardò come at-
tendendo conferma, ma io scossi la testa. 

«No, è impossibile. Le dica per favore di 
rivolgersi altrove.»

Il giorno in cui mi fossi ritirato avrei 
avuto alle spalle mezzo secolo di professio-
ne, e mi sembrava più che sufficiente. Una 
nuova paziente era l’ultima cosa di cui sen-
tivo il bisogno. 

Madame Surrugue mi guardò ancora un 
attimo, ma poi ricominciò a elencarmi gli 
impegni del giorno, lasciando cadere l’ar-
gomento. «Perfetto, grazie», dissi e le presi 
di mano la pila di cartelle per andare nella 
mia stanza. Si trovava all’estremità oppo-
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sta dell’ampia anticamera dove regnava ma-
dame Surrugue, e i pazienti aspettavano il 
loro turno. In questo modo né il ticchettio 
della macchina da scrivere della mia segre-
taria né le sue conversazioni con i pazienti 
disturbavano il mio lavoro.

La prima paziente, una donna secca sec-
ca di nome Gainsbourg, era appena arriva-
ta e stava sfogliando una delle riviste che 
madame Surrugue portava di tanto in tan-
to allo studio. Sospirai un po’ troppo forte, 
ricordando a me stesso che dopo di lei mi 
aspettavano solo altri 753 appuntamenti. 

Il giorno passò senza avvenimenti degni 
di nota finché, tornando allo studio dopo 
pranzo, per poco non mi scontrai con una 
donna bruna, di un pallore mortale, ferma 
dietro la porta. Mi scusai per la mia gof-
faggine. Lei era di una magrezza impressio-
nante, gli occhi grandi nel viso affilato. 

«Non fa niente», disse spostandosi verso 
il centro della stanza. «Ero io d’intralcio. 
Sono venuta a chiedere un appuntamento.»

Dall’accento inconfondibile capii che do-
veva essere la donna tedesca. Si stringeva al 
petto una cartellina con l’intestazione del 
Saint Stéphane. 

«Temo che non sarà possibile», risposi, 
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ma lei fece un passo rapido verso di me e 
disse con fervore:

«È molto importante che mi dia un ap-
puntamento. Mi dispiace metterla in diffi-
coltà, ma non saprei dove altro andare. Sia 
gentile, mi aiuti.»

Indietreggiai d’istinto. I suoi occhi scu-
ri luccicavano febbrili e il suo sguardo era 
così intenso che mi sentii come se mi avesse 
afferrato per un braccio. Era evidente che 
avrei dovuto combattere per liberarmi di 
lei, e in quel momento non ne avevo né il 
tempo né la forza. Feci un cenno vago in 
direzione di madame Surrugue, cercando 
di produrmi in un sorriso cortese. 

«Se vuole seguirmi da questa parte», dis-
si poi girandole intorno, «la mia segretaria 
le spiegherà i dettagli.» 

Era colpa di madame Surrugue se quella 
donna era comparsa nel mio studio, perciò 
mi sembrava del tutto appropriato che fosse 
lei a mandarla via. 

Passai davanti alla nuova arrivata, che per 
fortuna mi seguì fino alla scrivania, dove la 
parcheggiai con uno sguardo eloquente da-
vanti a madame Surrugue. 

La mia segretaria sollevò di qualche mil-
limetro il sopracciglio sinistro. 

«Vuol essere così gentile da occuparsene 
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lei, madame Surrugue?» dissi, quindi chi-
nai rigidamente il capo in segno di congedo 
e mi affrettai a mettermi al sicuro nella mia 
stanza. 

Ma l’immagine della donna pallida rima-
se con me. Per tutto il resto della giorna-
ta fu come se una traccia del suo profumo 
aleggiasse nell’aria, vorticando come polve-
re ogni volta che aprivo la porta. 




