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Matematica

Se fossi andato in pensione a settantadue
anni, avrei avuto davanti i miei ultimi cin-
que mesi di lavoro. Il che corrispondeva
a ventidue settimane e voleva dire che, se
tutti i pazienti si fossero presentati, mi re-
stavano esattamente ottocento incontri. Te-
nendo conto di cancellazioni e malattie, il
numero era di certo destinato a scendere.
Era piuttosto confortante, dopotutto.



Finestre

Ero seduto in soggiorno e guardavo fuori
dalla finestra, quando accadde. 11 sole pri-
maverile formava quattro riquadri simme-
trici sul tappeto, e si spostava con lenta de-
terminazione verso i miei piedi. Accanto a
me c'era una prima edizione ancora intonsa
della Nausea che cercavo di affrontare da
anni.

La bambina aveva due gambette bianche
e sottili; mi meravigliai che la lasciassero
uscire senza cappotto in quella stagione.
Aveva disegnato una campana sull’asfalto
e saltava tutta concentrata, prima su un
piede, poi su entrambi e poi sull’altro. Por-
tava i capelli raccolti in due codini, doveva
avere sui sette anni e viveva con la madre
e una sorella pitt grande nella mia stessa
strada, al numero quattro.

Ora si potrebbe credere che io fossi una
specie di singolare tipo filosofico, che se ne
stava tutto il giorno alla finestra a contem-
plare cose molto pitl elevate di una bam-



bina che gioca a campana o del percorso
del sole sul pavimento. Ma non era cosi. La
verita era che non avevo di meglio da fare,
e in piu avvertivo un’affermazione vitale
nel grido trionfante che mi giungeva ogni
tanto, quando la bambina completava una
serie di salti particolarmente difficile.

A un certo punto mi alzai per farmi una
tazza di té, e quando tornai alla mia posta-
zione lei non c’era pit. Doveva aver trovato
un gioco piu divertente da un’altra parte,
pensai. Il sasso e il gessetto erano rimasti in
mezzo alla strada.

Fu allora che accadde. Avevo appena posa-
to la tazza sul davanzale, per farla raffred-
dare, e mi ero steso il plaid sulle ginocchia,
quando notai qualcosa che cadeva al confi-
ne del mio campo visivo. Un grido acutis-
simo mi arrivo alle orecchie e io rimisi in
moto a fatica le gambe rigide e mi avvicinai
alla finestra. Giaceva sulla strada, alla mia
destra, dove inizia il sentiero per il lago, ai
piedi di un albero. Su un ramo intravidi
un gatto che roteava la coda. La bambina
si era messa a sedere contro il tronco con
le gambe raccolte e si teneva una caviglia
singhiozzando.

Tirai indietro la testa. Sarei dovuto anda-
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re da lei? Non parlavo con un bambino dal
tempo in cui lo ero anch’io, che quindi non
contava. Non si sarebbe disperata ancora
di piu se all’'improvviso fosse spuntato uno
sconosciuto a tentare di consolarla? Sbir-
ciai di nuovo fuori, di nascosto. Era sem-
pre seduta sull’erba, con le guance rigate di
lacrime e lo sguardo puntato sulla strada,
oltre casa mia.

Meglio non farmi vedere. Quello non &
un medico? si sarebbero chiesti. Perché se
ne sta li a guardare senza far nulla? Cosi
ripresi la mia tazza e andai a sedermi al
tavolo di cucina. Ma per quanto mi dices-
si che andava tutto bene, che tra poco la
bambina si sarebbe alzata e sarebbe andata
a casa zoppicando, rimasi li nascosto come
un latitante, mentre le ore passavano. Il te
si raffreddo e si ricopri di una patina, e
scese la notte, prima che avessi la forza di
tornare in punta di piedi nel soggiorno e
di sbirciare in strada da dietro le tende. A
quel punto, naturalmente, lei non c’era pit.



Tracce

Madame Surrugue mi aveva accolto come
faceva puntualmente ogni mattina da quan-
do l'avevo assunta. Giorno dopo giorno mi
aspettava dietro la grande scrivania di moga-
no come una regina sul trono, e quando en-
travo scendeva a prendermi di mano bastone
e cappotto, mentre io posavo il cappello sulla
mensola sopra I'appendiabiti. Nel frattempo
mi esponeva gli impegni della giornata e
infine mi porgeva una pila di cartelle, che
normalmente se ne stavano archiviate con
cura nel grande schedario alle sue spalle. Ci
scambiavamo ancora qualche parola e poi
non la vedevo piu fino alle 12.45, quando
lasciavo lo studio per andare a pranzo in un
modesto ristorante li vicino.

Al mio ritorno la trovavo esattamente
dove 'avevo lasciata, tanto che a volte mi
chiedevo addirittura se mangiasse. Non c’era
odore di cibo e non avevo mai visto neppu-
re una briciola sotto la sua scrivania. Sem-
brava che vivesse d’aria.
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Quella mattina mi riferi che una donna
tedesca aveva telefonato e sarebbe passata
pit tardi per fissare un appuntamento.

«Me ne ha parlato il dottor Durand:
sembra sia stata ricoverata al Saint Stéphane
qualche anno fa, per gravi episodi mania-
cali e un tentativo di suicidio.»

«No», tagliai corto. «Non possiamo ac-
cettarla. Ci vorrebbero anni di analisi.»

«Il dottor Durand pensa che avrebbe
bisogno di un nuovo ricovero, ma sem-
bra che la donna insista per essere presa
in cura da lei. Posso senz’altro trovarle un
posto nell’agenda.»

Madame Surrugue mi guardd come at-
tendendo conferma, ma io scossi la testa.

«No, ¢ impossibile. Le dica per favore di
rivolgersi altrove.»

Il giorno in cui mi fossi ritirato avrei
avuto alle spalle mezzo secolo di professio-
ne, e mi sembrava piu che sufficiente. Una
nuova paziente era 'ultima cosa di cui sen-
tivo il bisogno.

Madame Surrugue mi guardo ancora un
attimo, ma poi ricomincio a elencarmi gli
impegni del giorno, lasciando cadere I'ar-
gomento. «Perfetto, grazie», dissi e le presi
di mano la pila di cartelle per andare nella
mia stanza. Si trovava all’estremita oppo-
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sta dell’ampia anticamera dove regnava ma-
dame Surrugue, e i pazienti aspettavano il
loro turno. In questo modo né il ticchettio
della macchina da scrivere della mia segre-
taria né le sue conversazioni con i pazienti
disturbavano il mio lavoro.

La prima paziente, una donna secca sec-
ca di nome Gainsbourg, era appena arriva-
ta e stava sfogliando una delle riviste che
madame Surrugue portava di tanto in tan-
to allo studio. Sospirai un po’ troppo forte,
ricordando a me stesso che dopo di lei mi
aspettavano solo altri 753 appuntamenti.

Il giorno passod senza avvenimenti degni
di nota finché, tornando allo studio dopo
pranzo, per poco non mi scontrai con una
donna bruna, di un pallore mortale, ferma
dietro la porta. Mi scusai per la mia gof-
faggine. Lei era di una magrezza impressio-
nante, gli occhi grandi nel viso affilato.

«Non fa niente», disse spostandosi verso
il centro della stanza. «Ero io d’intralcio.
Sono venuta a chiedere un appuntamento.»

Dall’accento inconfondibile capii che do-
veva essere la donna tedesca. Si stringeva al
petto una cartellina con I'intestazione del
Saint Stéphane.

«Temo che non sara possibile», risposi,
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ma lei fece un passo rapido verso di me e
disse con fervore:

«E molto importante che mi dia un ap-
puntamento. Mi dispiace metterla in diffi-
colta, ma non saprei dove altro andare. Sia
gentile, mi aiuti.»

Indietreggiai d’istinto. I suoi occhi scu-
ri luccicavano febbrili e il suo sguardo era
cosi intenso che mi sentii come se mi avesse
afferrato per un braccio. Era evidente che
avrei dovuto combattere per liberarmi di
lei, e in quel momento non ne avevo né il
tempo né la forza. Feci un cenno vago in
direzione di madame Surrugue, cercando
di produrmi in un sorriso cortese.

«Se vuole seguirmi da questa parte», dis-
si poi girandole intorno, «la mia segretaria
le spieghera i dettagli.»

Era colpa di madame Surrugue se quella
donna era comparsa nel mio studio, percio
mi sembrava del tutto appropriato che fosse
lei a mandarla via.

Passai davanti alla nuova arrivata, che per
fortuna mi segui fino alla scrivania, dove la
parcheggiai con uno sguardo eloquente da-
vanti a madame Surrugue.

La mia segretaria sollevo di qualche mil-
limetro il sopracciglio sinistro.

«Vuol essere cosi gentile da occuparsene
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lei, madame Surrugue?» dissi, quindi chi-
nai rigidamente il capo in segno di congedo
e mi affrettai a mettermi al sicuro nella mia
stanza.

Ma I'immagine della donna pallida rima-
se con me. Per tutto il resto della giorna-
ta fu come se una traccia del suo profumo
aleggiasse nell’aria, vorticando come polve-
re ogni volta che aprivo la porta.





