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PARTE PRIMA

La campana d’Islanda



Ci fu un tempo, dicono i libri, in cui il popolo
islandese possedeva un unico bene valutabile in
denaro. Una campana. Questa campana stava
sulla facciata della corte di giustizia di Pingvel-
lir sull'Oxara, appesa alla trave di colmo. La si
suonava all’'inizio delle udienze e alla fine delle
esecuzioni capitali. Era talmente antica, la cam-
pana, che nessuno ne conosceva pit1 'eta precisa.
Ma al principio di questa storia era crepata da
tanto tempo, ed erano piuttosto anziani quelli a
cui pareva di ricordarne un rintocco pitt limpido.
Eppure i vecchi erano affezionati alla campana.
In presenza del governatore generale, del magi-
strato e del boia, dell'uvomo da decapitare o della
donna da annegare, era spesso possibile, nelle
quiete giornate di mezz'estate, alla brezzolina che
spirava dalle cime delle Stlur o al profumo di bo-
scaglia dei Blaskogar, udire I'eco della campana
mescolarsi al mormorio delle acque dell’Oxara.

Ma I'anno in cui un'ordinanza ingiunse agli
islandesi di consegnare al re tutto l'ottone e il
rame, perché occorreva ricostruire Copenaghen
dopo la guerra, vennero mandati uomini anche
qui, a far visita all’antica campana di Pingvellir
sull' Oxara.

Pochi giorni dopolo scioglimento dell’Alpingi,”

* Lassemblea generale, con potere legislativo e giudizia-
rio, che si teneva ogni mese di giugno per due settimane a
Dingvellir. E considerata il piti antico parlamento del mon-
do. (Tutte le note a pi¢ di pagina sono a cura del traduttore.)
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dalla via a ovest del lago giunsero due uomini
con alcuni cavalli da soma, discesero il pen-
dio della faglia al di 1a della foce del fiume e
attraversarono il guado. Smontarono di sella al
margine del campo di lava davanti al tribunale,
'uno pallido e con guance paffute, occhi piccoli
e braccia conserte come i bambini quando gio-
cano a fare i gran signori, in una veste gentilizia
sdrucita che gli andava troppo stretta; I’altro
scuro, cencioso e brutto.

Dal campo di lava arriva un vecchietto con il
suo cane e si para di fronte ai viandanti.

«E chi sono lorsignori?»

Quello grasso risponde: «Io sono il mandata-
rio di Sua Maesta e suo boia.»

«Nientemeno», borbottd il vecchietto con
una voce roca che sembrava venire da lontano.
«Pero chi comanda ¢ il Creatore.»

«Ho una lettera patente», disse il mandatario
del re.

«Immagino», rispose il vecchietto. «Ormai
tutti hanno lettere. Ogni sorta di lettere.»

«Mi dai del bugiardo, vecchiaccio?» ribatté il
mandatario del re.

Al che I'anziano non si arrischio ad appressar-
si ai viandanti, ma si sedette sul muretto cadente
che circondava il terreno del tribunale e li osser-
vo. Non aveva nulla di diverso da qualunque al-
tro vecchietto: barba grigia, occhi rossi, berretto
a tubo, gambe nodose, mani livide strette intor-
no al bastone a cui si appoggiava con sguardo
vacillante. Il suo cane procedette oltre il muretto
e annusoO gli uomini senza abbaiare, com’¢ co-
stumanza dei cani dalla ferocia dissimulata.

«Una volta nessuno aveva lettere», mormord
I'anziano fra sé e sé.
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Allora il moro che accompagnava il palli-
do esclamo: «Ben detto, compare. Gunnar di
Hlidarendi’ non aveva nessuna lettera.»

«Tu chi sei?» chiese I'anziano.

«Ah, & un ladro di fili da pesca di Akranes,
¢ rimasto chiuso nella Furfantaia di Bessastadir
fin da Pasqua», rispose il mandatario del re,
dando un calcio rabbioso al cane.

Il moro prese la parola con un sogghigno che
fece baluginare i denti bianchi. «Ecco il boia
reale di Bessastadir. Tutti i cani gli pisciano ad-
dosso.»

Lanziano sul muretto in rovina non disse nul-
la e nemmeno la sua espressione rivelo alcun-
ché, ma continuo a osservarli battendo appena
un poco le palpebre con uno sguardo esitante.

«Arrampicati quassu, Jon Hreggvidsson, pen-
daglio da forca che non sei altro», ordino il boia
reale, «e recidi la corda che regge la campana.
Mi viene da ridere se penso che il giorno in cui
il mio Graziosissimo Sovrano mi ordinera di le-
garti la corda al collo in questo posto, non suo-
nera nessuna campana.»

«Niente sbeffeggi, bravi giovani», disse I'an-
ziano. «Questa € una campana antica.»

«Sei un uomo del prete?» disse il boia reale.
«Allora digli da parte mia che qui non sentiamo
ragioni. Abbiamo procure per requisire diciotto
campane, diciannove con questa. Le facciamo a
pezzi e le carichiamo sulla nave che parte da
Reykjavik. Non devo rendere conto a nessuno
se non al re.» Prese un pizzico dalla tabacchiera
senza offrirne al compagno di viaggio.

" Uno dei grandi eroi della Saga di Njdll, dotato di straor-
dinaria forza fisica e morale.
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«Iddio benedica il re», disse il vecchietto.
«Tutte le campane di chiesa che una volta era-
no del papa sono adesso del re. Ma questa non
¢ una campana di chiesa. Questa ¢ la campa-
na d’Islanda. To sono nato qui, sulla piana di
Blaskdgaheidi.»

«Hai tabacco?» chiese il moro. «Questo boia
d’un boia non si spreca a offrirne un pizzico.»

«No, rispose I'anziano. «Noi di qui non ne
abbiamo mai avuto, di tabacco. E stata un’an-
nata dura. I miei due nipoti sono morti a fine
aprile. To sono avanti negli anni. Ma questa
campana ¢ sempre appartenuta all'Islanda.»

«Hai un attestato che lo provi?» domando il
boia.

«Mio padre nacque qui, sulla Blaskogaheidi»,
disse il vecchietto.

«Niente appartiene a nessuno senza un atte-
statow, disse il boia reale.

«Credo che stia scritto in certi vecchi librix,
disse I'anziano, «che quando quelli del conti-
nente arrivarono su questa terra inabitata trova-
rono la campana in una grotta sul mare, insie-
me a una croce che poi & andata persa.»

«La mia lettera & firmata dal re, dico io», ri-
batté il boia. «E tu, ladro d'un moro d’un J6n
Hreggvidsson, fila subito sul tetto.»

«Questa campana non puo essere fatta a pez-
zi», disse il vecchietto alzandosi. «Non puo es-
sere portata alla nave a Reykjavik. Accompagna
l'assemblea dell’Oxara fin da quando & stata
fondata, ben prima dell’epoca del re; anche pri-
ma di quella del papa, secondo certuni.»

«Non m’interessax», disse il boia reale. «Co-
penaghen risorgera. E infuriata una guerra, e
gli svedesi, servitori del demonio e popolo ri-
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pugnante, hanno preso la citta a colpi di bom-
barda.»

«Mio nonno abitava a Fiflavellir, laggiu, in
mezzo alla Blaskogaheidi», disse il vecchietto,
come se stesse per raccontare una lunga storia.
Ma venne interrotto.

Mai sovrano dal braccio possente vorra
affibbiare una graziosa spilla
affibbiare una graziosa spilla. ..

Il ladro moro Jén Hreggvidsson, a cavalcio-
ni della tettoia con i piedi che sporgevano in
fuori, stava intonando le Rézur di Pontus ante-
riort. La campana era fissata alla trave con una
fune robusta. Lui la recise con un’accetta e la
campana cadde sul lastricato davanti alla porta

dell’edificio.

... affibbiare una graziosa spilla,
a meno ch’ella non sia giovane e ri-i-icca!

«E adesso salta fuori che il mio Graziosissimo
Signore Ereditario si sarebbe preso una terza
concubinax», aggiunse Jon Hreggvidsson dalla
cima della tettoia, come per annunciare la no-
tizia al vecchietto, poi guardo il filo della lama
dell’accetta. «E pare sia la pit grassa di tutte.
Ecco la differenza fra me e Siggi Snorrason.»

11 vecchietto non rispose.

«Queste parole ti costeranno care, Jon Hreg-
gvidsson», disse il boia.

«Gunnar di Hlidarendi non sarebbe certo
scappato di fronte a un trippone smorto di
Alftanes», disse Jon Hreggvidsson.

Il pallido mandatario prese dal bagaglio un
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mazzuolo, sistemo l'antica campana d’Islanda
sul lastricato, lo levo in alto e le diede una mar-
tellata. Ma quella non fece altro che scivolare
leggermente di lato con un gemito sordo.

Jon Hreggvidsson grido dalla tettoia: «“Sul
morbido le ossa non si spezzano, brav'uomo”,
diceva Bjorn di Oxl»*

Ma quando il boia reale ebbe riposizionato la
campana in modo da colpirla sul bordo interno,
ecco che quella si spacco in due. Il vecchietto
era tornato a sedersi sul muretto diroccato. Con
lo sguardo vacillante e perso nel vuoto strinse le
mani nodose intorno al bastone.

Il boia prese un altro pizzico di tabacco. 1
talloni di Jon Hreggvidsson spuntavano dalla
tettoia.

«Hai intenzione di cavalcare I'edificio fino a
sera?» grido il boia al ladro.

Dal tetto del tribunale Jon Hreggvidsson canto:

Mai con braccio possente affibbiero

la giovane spilla dal letto d’un vermiciattolo
la giovane spilla dal letto d’un vermiciattolo
a meno ch’ella non sia grassa e ri-i-icca!

Raccolsero i frammenti in una sacca, che ap-
pesero al pomolo di una sella, dall’altra parte
rispetto al mazzuolo e all’accetta. Poi rimonta-
rono in groppa. Il moro parti per primo trai-
nando per le redini anche gli altri cavalli in fila.
11 pallido segui lasciandosi condurre secondo
creanza.

* 11 pluriomicida Bjérn Pétursson di Oxl (1555-1596),
condannato al supplizio della ruota, dileggio i suoi aguz-
zini con questa frase.
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«Arrivederci, rimbambito dei Blaskdgar»,
disse. «Porta i miei saluti — e quelli di Dio — al
parroco di Pingvellir, e digli che & passato di
qui Sigurdur Snorrason, mandatario e boia di
Sua Altezza Reale.»

Jon Hreggvidsson canto:

Avanza, avanza con 1 suot

il fiero sovrano, e con fanciulle
il fiero sovrano, e con fanciulle
il fiero sovrano, e con fanciulle,
frangon ferro gli stallo-o-oni.

Uno dietro laltro se ne tornarono da doverano
venuti, oltre il guado dell’Oxar, su per la scar-
pata al di la della foce e lungo il sentiero a ovest
del lago che porta a sud, verso la Mosfellsheioi.



A onor del vero, contro Jon Hreggvidsson non
clera uno straccio di prova, e nondimeno era
stato incriminato, naturalmente. Per inciso,
chiunque ne aveva 'opportunita rubava dai ca-
panni dei pescatori dello Skagi nel corso delle
dure primavere: alcuni pesce, altri filo da pesca.
E ogni primavera era dura. Ma a Bessastadir
clera sempre carenza di manodopera, percio il
governatore generale gioiva quando i prefetti
mandavano i ladri ai lavori forzati nella sua casa
di detenzione, altrimenti nota come Furfantaia,
dove i sospettati di furto erano accolti allo stes-
so modo dei malviventi comprovati. All’inizio
della stagione dello sfalcio, tuttavia, le autorita
del Borgarfjordur scrissero al governatore gene-
rale pregandolo di rispedire il delinquente Jon
Hreggvidsson a Rein, sulla penisola di Akranes,
perché a casa sua, in assenza del capofamiglia,
si moriva di fame.

La fattoria sorgeva sulle pendici di una mon-
tagna, nel punto piu a rischio di frane e valan-
ghe. 1l terreno, per un valore di sei vacche, ap-
parteneva a Cristo. Anticamente un vescovo di
Skalholt I'aveva donato a quel particolare conta-
dino a condizione che l'usasse per far del bene
a qualche vedova che fosse devota, costumata e
con molti figli a carico, e qualora non ne aves-
se trovate nel mandamento di Akranes, che le
cercasse in quello dello Skorradalur. Da molto
tempo ormai non si trovavano vedove del gene-
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re in quei due mandamenti, ragion per cui Jon
Hreggvidsson era divenuto locatario di padron
Gesu.

Larrivo a casa fu com’era prevedibile, perché
coloro che vi abitavano erano lebbrosi o scimu-
niti, se non ambedue le cose. Jon Hreggvidsson
aveva alzato il gomito e comincid subito a pic-
chiare la moglie e il figlio demente. Le diede
un po’ meno alla figlia quattordicenne che gli
rideva in faccia e all’anziana madre che lo ab-
braccio in lacrime. La sorella e la zia, entrambe
lebbrose, I'una glabra e paralitica, I’altra nodosa
e piena di ulcere, se ne stavano curve con i loro
fazzoletti neri in testa accanto al letamaio, te-
nendosi per mano e lodando Dio.

Lindomani il bifolco usci ad affilare la falce,
e poi comincio a far fieno, cantando ad alta voce
le Rimur di Pontus anteriori. Le due in fazzo-
letto nero si trascinarono al margine del campo
e si misero ad armeggiare con un rastrello. 1l
demente e il cane si sedettero su una zolla er-
bosa. La figlia si fermo sulla soglia di casa, a
piedi nudi e con una mantellina lacera, a senti-
re il profumo del fieno appena tagliato, nera e
bianca e magra. Il comignolo fumava.

Passarono alcuni giorni.

Accadde allora che a Rein arrivo un giovane
uomo con un buon cavallo e un gran contegno,
per trasmettere a Jon Hreggvidsson una convo-
cazione di li a una settimana da parte del pre-
fetto di Akranes. Il giorno prefissato Jon sello
il suo vecchio ronzino e ando ad Akranes. Ci
trovo il boia Sigurdur Snorrason. I due ricevet-
tero da bere un po’ di siero di latte inacidito.
Il tribunale, riunito nel salotto del prefetto,
accuso Jon Hreggvidsson di aver vilipeso, a
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Pingvellir sull'Oxara, Sua Eccelsa e Serenis-
sima Maesta, conte di Holstein nonché nostro
Graziosissimo Sovrano Ereditario e Signore,
con assurde bestialita del tipo che il nostro
summenzionato Sire si sarebbe preso tre con-
cubine fuori dal matrimonio. Jén Hreggvidsson
nego recisamente di aver mai pronunciato paro-
le del genere sul suo amato Sovrano e Grazio-
sissimo Signore, Eccelsa e Serenissima Maesta
nonché conte di Holstein, e chiese se vi fosse-
ro testimoni. Sigurdur Snorrason giurd che le
parole di Jon Hreggvidsson erano state quelle.
Jon Hreggvidsson chiese di poter controtesti-
moniare, ma era vietato ascoltare due deposi-
zioni giurate contrastanti nel corso della stessa
udienza. Vedendosi respingere la richiesta, il
bifolco dichiard che in effetti aveva pronun-
ciato proprio quelle parole — alla Furfantaia di
Bessastadir erano sulla bocca di tutti —, ma non
certo con I'intento di mancare di rispetto al suo
re, anzi, intendeva al contrario cantare le lodi di
un sovrano cosi grandioso da avere ben tre con-
cubine, in aggiunta alla regina. Oggetto della
sua burla era semmai I’'amicone Sigurdur Snor-
rason, che a memoria d’'uomo non aveva mai
avuto compagnia femminile. Ma pur avendo di
fatto pronunciato quelle parole riguardo a nien-
temeno che il suo Graziosissimo Sire, nutriva la
speranza che Sua Maesta volesse benevolmente
perdonare a un povero straccione mentecatto
certe farneticazioni. La sentenza stabili che Jon
Hreggvidsson dovesse pagare al re tre talleri
entro un mese, pena la flagellazione, e preciso
che si era tenuto conto «non tanto del numero
di testimoni, quanto della loro attendibilita». E
con cio Jon Hreggvidsson se ne torno a casa.
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A parte questo, il periodo della fienagione fu
privo di eventi degni di nota. Ma il bifolco si
guardo bene dal pagare la sua multa al re.

In autunno si tenne un’assemblea nella Kja-
lardalur. Jon Hreggvidsson vi fu convocato e
due proprietari terrieri vennero incaricati dal
prefetto di accompagnarlo. La madre gli rattop-
po le scarpe prima che partisse. La giumenta
del bifolco di Rein era zoppa per cui il viaggio
procedette piu lento del previsto e arrivarono
nella Kjalardalur solo verso sera, quando I’as-
semblea si stava concludendo. A quel punto
emerse che Jon Hreggvidsson doveva essere
fustigato seduta stante, con ventiquattro frusta-
te. Sigurdur Snorrason si era presentato con le
sue cinghie e il mantello da boia. Molti conta-
dini erano gia ripartiti per tornare a casa, ma
diversi giovanotti delle fattorie pit vicine ven-
nero ad assistere al supplizio per svagarsi un
poco. Le fustigazioni si tenevano in un cortile
chiuso da un muretto che d’estate era adibito
alla mungitura delle pecore, diviso a meta da
una mangiatoia su cui veniva fatto stendere il
reo per infliggergli la pena. I notabili presenti
si posizionavano agli angoli del cortile, sui due
lati della mangiatoia, mentre i bambini, i cani e
i vagabondi stavano sul muretto.

Quando Jon Hreggvidsson venne condotto
nel cortile vi si era radunato un gruppetto di
persone. Sigurdur Snorrason si era allacciato
al collo il mantello da boia e aveva gia recitato
il Padrenostro; il Credo lo riservava alle deca-
pitazioni. Prese dal borsello le sue cinghie, le
accarezzo con solennita e premura e controlld
coscienziosamente le impugnature, in attesa del
prefetto e dei testimoni dell’assemblea — aveva
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mani grosse, livide e screpolate, le unghie sfal-
date. I due proprietari terrieri tennero fermo
Jon Hreggvidsson mentre Sigurdur Snorrason
faceva le prove con le cinghie. Pioveva. I pre-
senti avevano un’aria distratta, come sovente
accade quando piove, e i giovanotti infradiciati
sgranavano gli occhi; i cani sembravano in foia.
Jon Hreggvidsson comincio a spazientirsi:

«Avanti, ché le sgualdrine ci stanno aspet-
tando, Siggi Snorrason.»

Alcuni volti si aprirono in un sorriso indolen-
te e senz’allegria.

«Ho finito di recitare il Padrenostro, disse il
boia imperturbabile.

«Facci sentire anche il Credo, brav'uomo,
rispose Jon Hreggvidsson.

«Oggi no», ribatté Sigurdur Snorrason, e sor-
rise. «Un’altra volta.»

Accarezzo le cinghie con delicatezza, lenta-
mente e teneramente.

«Dovresti fare almeno un nodo a quelle be-
nedette cinghie, Siggi», disse Jon Hreggvidsson.
«Non foss’altro che per amore della regina.»

Il boia non rispose.

«Da quando in qua un notabilissimo fun-
zionario del re come Sigurdur Snorrason deve
tollerare parole di dileggio dalla bocca di Jon
Hreggvidsson?» disse un vagabondo sul muret-
to, nello stile delle antiche saghe.

«Il mio caro beneamato re», disse Jon Hregg-
vidsson.

Sigurdur Snorrason si morse il labbro e fece
un nodo alle cinghie.

Jon Hreggvidsson rise con un luccichio negli
occhi e i denti bianchi baluginarono in mezzo
alla barba nera. «Un nodo per la prima sgual-
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drinax», disse. «Non ¢ certo un mollaccione, lui.
Avanti, ancora un altro, brav'uomo.»

Gli astanti cominciarono a farsi inquieti,
come davanti a due giocatori tra cui la posta ¢
molto alta.

«Oh servitore di Sua Altezza Reale, ricordati
del nostro Sire!» esorto in tono da sermone una
voce dal muretto, la stessa che prima aveva par-
lato nello stile delle antiche saghe, e il boia, de-
ducendo che tutti i presenti parteggiassero per
lui e per il re, si guardd intorno con un sogghi-
gno, da un lato all’altro del cortile, facendo un
secondo nodo alle cinghie. Aveva denti piccoli
e separati da spazi vuoti che lasciavano scoperte
le gengive.

«Ed ecco che tocca all’ultima, la piti grassa»,
disse Jon Hreggvidsson. «Molti bravi uomini
hanno tirato le cuoia mentre ancora veniva an-
nodata.»

In quel momento arrivo il prefetto insieme ai
due testimoni proprietari terrieri; si fecero largo
tra la folla ed entrarono nel cortile. Videro che
il boia stava annodando le cinghie e, facendo
presente che quello era un luogo di giustizia,
non di pagliacciate, il prefetto gli ordino di
sciogliere i nodi. Dopodiché lo pregd di met-
tersi all'opera.

Allordine di spogliare il bifolco, la man-
giatoia venne coperta con un panno di lana.
Luomo vi venne fatto distendere bocconi e
Sigurdur Snorrason gli sfilo le brache e la ca-
micia. Il bifolco era magro ma vigoroso, con
una muscolatura in rilievo che scattava a ogni
movimento; a parte la leggera peluria nera che
dalle natiche sode scendeva fino all’incavo del-
le ginocchia, il corpo era bianco.
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Sigurdur Snorrason si fece il segno della cro-
ce, sputd sui palmi e si mise al lavoro.

Sotto le prime sferzate Jon Hreggvidsson
non fece una piega, ma alla quarta e alla quin-
ta fu preso da spasmi che gli facevano solleva-
re di scatto le estremita — gambe, viso e parte
superiore del petto — lasciandolo appoggiato
soltanto sullo stomaco teso, con i pugni serrati,
le caviglie flesse, le membra rigide e i musco-
li duri; dalle suole delle scarpe, ora in mostra,
si vedeva che erano appena state rattoppate. I
cani montarono sul muretto abbaiando verso
I'interno del cortile. All'ottava sferzata il pre-
fetto disse che bisognava fare una pausa, il reo
aveva diritto a una tregua. Per quanto il dorso
non avesse ancora cominciato ad arrossarsi. Ma
Jon Hreggvidsson non era interessato ad alcu-
na tregua, e attraverso la camicia tirata sopra la
testa grido:

«Avanti, per il demonio!»

E con ci6 'opera venne ripresa senza ulterio-
ri indugi.

Alla dodicesima sferzata il dorso di Jon
Hreggvidsson era piuttosto tumefatto, e alla se-
dicesima comparvero le prime lacerazioni all’al-
tezza delle scapole e dell’incavo della schiena. I
cani sul muretto latravano come ossessi, mentre
I'uomo restava disteso immobile e rigido come
un ciocco.

Alla sedicesima sferzata il prefetto disse che
al reo spettava di nuovo una tregua.

Lo si senti urlare:

«Ancora, ancora, ancora...»

Il boia reale torno a sputarsi sui palmi e acco-
modo la presa sull'impugnatura.

«Ed ecco che attacca con l'ultima, la piu
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grassa», disse 'uvomo sul muretto, scoppiando
in una risata interminabile.

Sigurdur Snorrason avanzo di un passo con
il piede sinistro e con il destro tento di trovare
un punto saldo nel terreno sdrucciolevole del
cortile, si morse un labbro e si accinse a sferrare
il colpo. 11 brillio negli occhi socchiusi era se-
gno dell’estrema diligenza con cui si apprestava
all’esercizio delle sue funzioni; si fece paonazzo.
I cani non smettevano di abbaiare. Alla ventesi-
ma sferzata il sangue sgorgava ormai da tutta la
lunghezza del dorso del bifolco e le cinghie era-
no bagnate e scivolose. Ora che I'opera volgeva
al termine gli schizzi volavano da ogni parte,
anche in faccia ai presenti, la frusta era calda e
schiumante, la schiena dell’'uvomo un’unica pia-
ga sanguinante. Quando le autorita fecero cen-
no di smettere, il bifolco era provato, ma non
tanto da non opporre un rifiuto a chi si offriva
di aiutarlo a rimettersi le brache, anzi, con un
luccichio negli occhi rise in faccia agli uomini,
ai cani e ai bambini sul muretto, e i denti bian-
chi balenarono in mezzo alla barba nera. Men-
tre rimetteva le bretelle declamo a squarciagola
questi versi delle Rimzur di Pontus anteriorr:

Fastosa festa diede il santo padre
per ilari imperatori e sovrani,
briosi bevver loro e 1 cortigiant.

Era calata la sera quando anche quelli che si
erano attardati all’assemblea tornarono a casa,
ogni gruppo nella propria direzione. Gli ultimi
a partire furono il prefetto e i due testimoni, i
proprietari terrieri Sivert Magnussen e Bendix
Jonsson, insieme ad alcuni contadini della pe-
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nisola di Akranes e al boia Sigurdur Snorrason,
senza dimenticare Jén Hreggvidsson di Rein.

Bendix Jonsson abitava a Galtarholt e, dato
che gli uomini di Akranes avevano ancora mol-
ta strada da fare, li invitd tutti a rifocillarsi a
casa sua prima di proseguire il viaggio. Bendix,
che era un gran signore, teneva in dispensa
un barile di acquavite. Offri in prestito a Jon
Hreggvidsson una lenza, un nobile gesto, data
la penuria di attrezzature da pesca e la carestia
che imperversava in quelle campagne.

In fondo alla dispensa clera un impiantito
chiuso da un divisorio, e fu li che il padrone
di casa condusse il prefetto, il boia reale e il
gran signore Sivert Magnussen, mentre nell’an-
dito, sulle imbottiture da sella e sulle casse di
farina, fece accomodare i tre popolani insieme
al fustigato. Bendix riempi subito i bicchieri e
la dispensa si animo in una gran baldoria ge-
nerale. Ben presto ogni distinzione tra andito
e impiantito divenne superflua. Gli uomini
si sedettero in cerchio nell’andito e diedero
inizio a una ridda di racconti, dispute, poesie
e altri svaghi. Scordarono in fretta i dissapori
di quel giorno ed espressero la loro mutua fra-
tellanza con strette di mano e abbracci. Il boia
reale si prostro a terra a baciare i piedi di Jon
Hreggvidsson piangendo, mentre il bifolco agi-
tava il bicchiere cantando. Il gran signore Ben-
dix era 'unico sobrio in tutto il gruppo, come si
conviene a un assennato anfitrione.

Era ormai notte fonda quando gli uomini ri-
partirono da Galtarholt, tutti ubriachi a dovere.
E a causa della sbronza colossale si smarriro-
no non appena furono usciti dal cortile, ritro-
vandosi all'improvviso in un lercio acquitrino,
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con pozze profonde, pantani, stagni e torbiere.
La palude sembrava non avere fine e i vian-
danti rimasero intrappolati in quell’anticamera
dell’inferno per buona parte della notte. Il gran
signore Sivert Magnussen fini in una torbiera
e invocd il nome di Dio. Dato che in acque di
quel genere era usanza annegare i cani, i com-
pagni di viaggio impiegarono parecchio tempo
a ripescare il proprietario terriero, avendo dif-
ficolta a discernere cio che era uomo vivente da
cio che era cane morto. Finalmente riuscirono
a trarlo all’asciutto, quasi solo per grazia di Dio,
e li saddormento. Lultima cosa che ricordava
Jon Hreggvidsson era di aver provato a risalire
in groppa alla sua giumenta dopo aver ripescato
il gran signore Sivert Magnussen dalla torbiera.
Ma la sella era priva di staffe e in piti la cavalla
sembrava cresciuta in altezza, senza contare che
scalciava di continuo. Se vi fosse infine rimonta-
to o se nel gran buio di quella notte d’autunno
fosse intervenuto qualcosa a impedirgli I'impre-
sa, non seppe poi rammentarlo con precisione.

All'alba sveglio tutta Galtarholt, in condi-
zioni pietose, inzaccherato e zuppo, battendo i
denti e chiedendo del gran signore Bendix. Era
in groppa al cavallo del boia e aveva il cappuc-
cio del boia in testa. Bendix l’aiutd a smontare,
lo trascind in casa e lo fece coricare a letto. Il
bifolco era tutto dolorante e si stese bocconi per
via del dorso gonfio di sferzate, ma prese sonno
all’istante.

Verso le nove, quando si risveglio, chiese a
Bendix di accompagnarlo all’acquitrino, poiché
aveva perso il cappello, i guanti, il frustino, la
lenza e la giumenta.

La giumenta era in mezzo a un gruppo di



26

cavalli a breve distanza dai pantani con la sella
che le penzolava sotto il ventre. L'acquitrino
non era poi cosi ampio com’era apparso quella
notte. Cercarono per un po’ gli oggetti perduti
lungo un corso d’acqua dove Jén Hreggvids-
son ricordava di essersi coricato, e videro in-
fatti sulla riva 'affossamento lasciato dal suo
peso, il frustino ancora stretto nel guanto e,
li accanto, la lenza. Qualche passo pit a valle
trovarono il boia morto. Era in ginocchio, in-
castrato fra le sponde, in un punto in cui il ru-
scello era talmente stretto che il suo corpo ba-
stava a ostruirlo. Cosi aveva formato una sorta
di diga e 'acqua, che normalmente sarebbe
arrivata appena all’altezza del ginocchio, saliva
ora fino alle ascelle. Gli occhi e la bocca del
cadavere erano chiusi. Bendix osservo la scena
per un istante, poi si rivolse a Jon Hreggvids-
son e gli chiese: «Come mai hai in testa il suo
cappuccio?»

«Mi sono svegliato a testa nuda», rispose Jon
Hreggvidsson. «Ho fatto qualche passo e ho tro-
vato questo cappuccio. Ho gridato: “Oh oh”, ma
nessuno mi ha risposto, cosi me lo sono messo.»

«Come mai ha gli occhi e la bocca chiusi?»
chiese ancora il gran signore Bendix.

«Lo sa il diavolo», disse Jon Hreggvidsson.
«Non sono mica stato io a metterlo qui.»

Fece per raccogliere il frustino, il guanto e
la lenza, ma Bendix gli sbarro la strada e disse:
«Al posto tuo, prima chiamerei sei testimoni a
esaminare la situazione.»

Era domenica. Ando a finire che Jén Hreg-
gvidsson cavalco fino a Saurbzr e si rivolse ad
alcuni dei fedeli che si trovavano in chiesa, chie-
dendo loro di venire a esaminare il cadavere del



27

boia Sigurdur Snorrason nella posizione in cui
era stato trovato. Furono in tanti a seguitlo, per
la curiosita di vedere il boia morto, e sei di loro
si dichiararono disposti a giurare di non aver
visto sul cadavere alcun segno di aggressione,
né alcuna altra prova d’intervento umano, ec-
cetto il fatto che gli occhi, il naso e la bocca
fossero chiusi.

11 corpo del boia fu trascinato a Galtarholt,
dopodiché ognuno se ne torno a casa propria.





