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Ci fu un tempo, dicono i libri, in cui il popolo 
islandese possedeva un unico bene valutabile in 
denaro. Una campana. Questa campana stava 
sulla facciata della corte di giustizia di Þingvel-
lir sull’Öxará, appesa alla trave di colmo. La si 
suonava all’inizio delle udienze e alla fine delle 
esecuzioni capitali. Era talmente antica, la cam-
pana, che nessuno ne conosceva più l’età precisa. 
Ma al principio di questa storia era crepata da 
tanto tempo, ed erano piuttosto anziani quelli a 
cui pareva di ricordarne un rintocco più limpido. 
Eppure i vecchi erano affezionati alla campana. 
In presenza del governatore generale, del magi-
strato e del boia, dell’uomo da decapitare o della 
donna da annegare, era spesso possibile, nelle 
quiete giornate di mezz’estate, alla brezzolina che 
spirava dalle cime delle Súlur o al profumo di bo-
scaglia dei Bláskógar, udire l’eco della campana 
mescolarsi al mormorio delle acque dell’Öxará.

Ma l’anno in cui un’ordinanza ingiunse agli 
islandesi di consegnare al re tutto l’ottone e il 
rame, perché occorreva ricostruire Copenaghen 
dopo la guerra, vennero mandati uomini anche 
qui, a far visita all’antica campana di Þingvellir 
sull’Öxará.

Pochi giorni dopo lo scioglimento dell’Alþingi,* 

* L’assemblea generale, con potere legislativo e giudizia-
rio, che si teneva ogni mese di giugno per due settimane a 
Þingvellir. È considerata il più antico parlamento del mon-
do. (Tutte le note a piè di pagina sono a cura del traduttore.) 
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dalla via a ovest del lago giunsero due uomini 
con alcuni cavalli da soma, discesero il pen-
dio della faglia al di là della foce del fiume e 
attraversarono il guado. Smontarono di sella al 
margine del campo di lava davanti al tribunale, 
l’uno pallido e con guance paffute, occhi piccoli 
e braccia conserte come i bambini quando gio-
cano a fare i gran signori, in una veste gentilizia 
sdrucita che gli andava troppo stretta; l’altro 
scuro, cencioso e brutto.

Dal campo di lava arriva un vecchietto con il 
suo cane e si para di fronte ai viandanti.

«E chi sono lorsignori?»
Quello grasso risponde: «Io sono il mandata-

rio di Sua Maestà e suo boia.»
«Nientemeno», borbottò il vecchietto con 

una voce roca che sembrava venire da lontano. 
«Però chi comanda è il Creatore.»

«Ho una lettera patente», disse il mandatario 
del re.

«Immagino», rispose il vecchietto. «Ormai 
tutti hanno lettere. Ogni sorta di lettere.»

«Mi dai del bugiardo, vecchiaccio?» ribatté il 
mandatario del re.

Al che l’anziano non si arrischiò ad appressar-
si ai viandanti, ma si sedette sul muretto cadente 
che circondava il terreno del tribunale e li osser-
vò. Non aveva nulla di diverso da qualunque al-
tro vecchietto: barba grigia, occhi rossi, berretto 
a tubo, gambe nodose, mani livide strette intor-
no al bastone a cui si appoggiava con sguardo 
vacillante. Il suo cane procedette oltre il muretto 
e annusò gli uomini senza abbaiare, com’è co-
stumanza dei cani dalla ferocia dissimulata.

«Una volta nessuno aveva lettere», mormorò 
l’anziano fra sé e sé.
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Allora il moro che accompagnava il palli-
do esclamò: «Ben detto, compare. Gunnar di 
Hlíðarendi* non aveva nessuna lettera.»

«Tu chi sei?» chiese l’anziano.
«Ah, è un ladro di fili da pesca di Akranes, 

è rimasto chiuso nella Furfantaia di Bessastaðir 
fin da Pasqua», rispose il mandatario del re, 
dando un calcio rabbioso al cane.

Il moro prese la parola con un sogghigno che 
fece baluginare i denti bianchi. «Ecco il boia 
reale di Bessastaðir. Tutti i cani gli pisciano ad-
dosso.»

L’anziano sul muretto in rovina non disse nul-
la e nemmeno la sua espressione rivelò alcun-
ché, ma continuò a osservarli battendo appena 
un poco le palpebre con uno sguardo esitante.

«Arrampicati quassù, Jón Hreggviðsson, pen-
daglio da forca che non sei altro», ordinò il boia 
reale, «e recidi la corda che regge la campana. 
Mi viene da ridere se penso che il giorno in cui 
il mio Graziosissimo Sovrano mi ordinerà di le-
garti la corda al collo in questo posto, non suo-
nerà nessuna campana.»

«Niente sbeffeggi, bravi giovani», disse l’an-
ziano. «Questa è una campana antica.»

«Sei un uomo del prete?» disse il boia reale. 
«Allora digli da parte mia che qui non sentiamo 
ragioni. Abbiamo procure per requisire diciotto 
campane, diciannove con questa. Le facciamo a 
pezzi e le carichiamo sulla nave che parte da 
Reykjavík. Non devo rendere conto a nessuno 
se non al re.» Prese un pizzico dalla tabacchiera 
senza offrirne al compagno di viaggio.

* Uno dei grandi eroi della Saga di Njáll, dotato di straor-
dinaria forza fisica e morale. 
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«Iddio benedica il re», disse il vecchietto. 
«Tutte le campane di chiesa che una volta era-
no del papa sono adesso del re. Ma questa non 
è una campana di chiesa. Questa è la campa-
na d’Islanda. Io sono nato qui, sulla piana di 
Bláskógaheiði.»

«Hai tabacco?» chiese il moro. «Questo boia 
d’un boia non si spreca a offrirne un pizzico.»

«No», rispose l’anziano. «Noi di qui non ne 
abbiamo mai avuto, di tabacco. È stata un’an-
nata dura. I miei due nipoti sono morti a fine 
aprile. Io sono avanti negli anni. Ma questa 
campana è sempre appartenuta all’Islanda.»

«Hai un attestato che lo provi?» domandò il 
boia.

«Mio padre nacque qui, sulla Bláskógaheiði», 
disse il vecchietto.

«Niente appartiene a nessuno senza un atte-
stato», disse il boia reale.

«Credo che stia scritto in certi vecchi libri», 
disse l’anziano, «che quando quelli del conti-
nente arrivarono su questa terra inabitata trova-
rono la campana in una grotta sul mare, insie-
me a una croce che poi è andata persa.»

«La mia lettera è firmata dal re, dico io», ri-
batté il boia. «E tu, ladro d’un moro d’un Jón 
Hreggviðsson, fila subito sul tetto.»

«Questa campana non può essere fatta a pez-
zi», disse il vecchietto alzandosi. «Non può es-
sere portata alla nave a Reykjavík. Accompagna 
l’assemblea dell’Öxará fin da quando è stata 
fondata, ben prima dell’epoca del re; anche pri-
ma di quella del papa, secondo certuni.»

«Non m’interessa», disse il boia reale. «Co-
penaghen risorgerà. È infuriata una guerra, e 
gli svedesi, servitori del demonio e popolo ri-
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pugnante, hanno preso la città a colpi di bom-
barda.»

«Mio nonno abitava a Fíflavellir, laggiù, in 
mezzo alla Bláskógaheiði», disse il vecchietto, 
come se stesse per raccontare una lunga storia. 
Ma venne interrotto.

Mai sovrano dal braccio possente vorrà
affibbiare una graziosa spilla
affibbiare una graziosa spilla…

Il ladro moro Jón Hreggviðsson, a cavalcio-
ni della tettoia con i piedi che sporgevano in 
fuori, stava intonando le Rímur di Pontus ante-
riori. La campana era fissata alla trave con una 
fune robusta. Lui la recise con un’accetta e la 
campana cadde sul lastricato davanti alla porta 
dell’edificio.

… affibbiare una graziosa spilla,
a meno ch’ella non sia giovane e ri-i-icca!

«E adesso salta fuori che il mio Graziosissimo 
Signore Ereditario si sarebbe preso una terza 
concubina», aggiunse Jón Hreggviðsson dalla 
cima della tettoia, come per annunciare la no-
tizia al vecchietto, poi guardò il filo della lama 
dell’accetta. «E pare sia la più grassa di tutte. 
Ecco la differenza fra me e Siggi Snorrason.»

Il vecchietto non rispose.
«Queste parole ti costeranno care, Jón Hreg-

gviðsson», disse il boia.
«Gunnar di Hlíðarendi non sarebbe certo 

scappato di fronte a un trippone smorto di 
Álftanes», disse Jón Hreggviðsson.

Il pallido mandatario prese dal bagaglio un 
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mazzuolo, sistemò l’antica campana d’Islanda 
sul lastricato, lo levò in alto e le diede una mar-
tellata. Ma quella non fece altro che scivolare 
leggermente di lato con un gemito sordo.

Jón Hreggviðsson gridò dalla tettoia: «“Sul 
morbido le ossa non si spezzano, brav’uomo”, 
diceva Björn di Öxl.»*

Ma quando il boia reale ebbe riposizionato la 
campana in modo da colpirla sul bordo interno, 
ecco che quella si spaccò in due. Il vecchietto 
era tornato a sedersi sul muretto diroccato. Con 
lo sguardo vacillante e perso nel vuoto strinse le 
mani nodose intorno al bastone.

Il boia prese un altro pizzico di tabacco. I 
talloni di Jón Hreggviðsson spuntavano dalla 
tettoia.

«Hai intenzione di cavalcare l’edificio fino a 
sera?» gridò il boia al ladro.

Dal tetto del tribunale Jón Hreggviðsson cantò:

Mai con braccio possente affibbierò
la giovane spilla dal letto d’un vermiciattolo
la giovane spilla dal letto d’un vermiciattolo
a meno ch’ella non sia grassa e ri-i-icca!

Raccolsero i frammenti in una sacca, che ap-
pesero al pomolo di una sella, dall’altra parte 
rispetto al mazzuolo e all’accetta. Poi rimonta-
rono in groppa. Il moro partì per primo trai-
nando per le redini anche gli altri cavalli in fila. 
Il pallido seguì lasciandosi condurre secondo 
creanza.

* Il pluriomicida Björn Pétursson di Öxl (1555-1596), 
condannato al supplizio della ruota, dileggiò i suoi aguz-
zini con questa frase. 
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«Arrivederci, rimbambito dei Bláskógar», 
disse. «Porta i miei saluti – e quelli di Dio – al 
parroco di Þingvellir, e digli che è passato di 
qui Sigurður Snorrason, mandatario e boia di 
Sua Altezza Reale.»

Jón Hreggviðsson cantò:

Avanza, avanza con i suoi
il fiero sovrano, e con fanciulle
il fiero sovrano, e con fanciulle
il fiero sovrano, e con fanciulle,
frangon ferro gli stallo-o-oni.

Uno dietro l’altro se ne tornarono da dov’erano 
venuti, oltre il guado dell’Öxará, su per la scar-
pata al di là della foce e lungo il sentiero a ovest 
del lago che porta a sud, verso la Mosfellsheiði.
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A onor del vero, contro Jón Hreggviðsson non 
c’era uno straccio di prova, e nondimeno era 
stato incriminato, naturalmente. Per inciso, 
chiunque ne aveva l’opportunità rubava dai ca-
panni dei pescatori dello Skagi nel corso delle 
dure primavere: alcuni pesce, altri filo da pesca. 
E ogni primavera era dura. Ma a Bessastaðir 
c’era sempre carenza di manodopera, perciò il 
governatore generale gioiva quando i prefetti 
mandavano i ladri ai lavori forzati nella sua casa 
di detenzione, altrimenti nota come Furfantaia, 
dove i sospettati di furto erano accolti allo stes-
so modo dei malviventi comprovati. All’inizio 
della stagione dello sfalcio, tuttavia, le autorità 
del Borgarfjörður scrissero al governatore gene-
rale pregandolo di rispedire il delinquente Jón 
Hreggviðsson a Rein, sulla penisola di Akranes, 
perché a casa sua, in assenza del capofamiglia, 
si moriva di fame.

La fattoria sorgeva sulle pendici di una mon-
tagna, nel punto più a rischio di frane e valan-
ghe. Il terreno, per un valore di sei vacche, ap-
parteneva a Cristo. Anticamente un vescovo di 
Skálholt l’aveva donato a quel particolare conta-
dino a condizione che l’usasse per far del bene 
a qualche vedova che fosse devota, costumata e 
con molti figli a carico, e qualora non ne aves-
se trovate nel mandamento di Akranes, che le 
cercasse in quello dello Skorradalur. Da molto 
tempo ormai non si trovavano vedove del gene-
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re in quei due mandamenti, ragion per cui Jón 
Hreggviðsson era divenuto locatario di padron 
Gesù.

L’arrivo a casa fu com’era prevedibile, perché 
coloro che vi abitavano erano lebbrosi o scimu-
niti, se non ambedue le cose. Jón Hreggviðsson 
aveva alzato il gomito e cominciò subito a pic-
chiare la moglie e il figlio demente. Le diede 
un po’ meno alla figlia quattordicenne che gli 
rideva in faccia e all’anziana madre che lo ab-
bracciò in lacrime. La sorella e la zia, entrambe 
lebbrose, l’una glabra e paralitica, l’altra nodosa 
e piena di ulcere, se ne stavano curve con i loro 
fazzoletti neri in testa accanto al letamaio, te-
nendosi per mano e lodando Dio.

L’indomani il bifolco uscì ad affilare la falce, 
e poi cominciò a far fieno, cantando ad alta voce 
le Rímur di Pontus anteriori. Le due in fazzo-
letto nero si trascinarono al margine del campo 
e si misero ad armeggiare con un rastrello. Il 
demente e il cane si sedettero su una zolla er-
bosa. La figlia si fermò sulla soglia di casa, a 
piedi nudi e con una mantellina lacera, a senti-
re il profumo del fieno appena tagliato, nera e 
bianca e magra. Il comignolo fumava.

Passarono alcuni giorni.
Accadde allora che a Rein arrivò un giovane 

uomo con un buon cavallo e un gran contegno, 
per trasmettere a Jón Hreggviðsson una convo-
cazione di lì a una settimana da parte del pre-
fetto di Akranes. Il giorno prefissato Jón sellò 
il suo vecchio ronzino e andò ad Akranes. Ci 
trovò il boia Sigurður Snorrason. I due ricevet-
tero da bere un po’ di siero di latte inacidito. 
Il tribunale, riunito nel salotto del prefetto, 
accusò Jón Hreggviðsson di aver vilipeso, a 
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Þingvellir sull’Öxará, Sua Eccelsa e Serenis-
sima Maestà, conte di Holstein nonché nostro 
Graziosissimo Sovrano Ereditario e Signore, 
con assurde bestialità del tipo che il nostro 
summenzionato Sire si sarebbe preso tre con-
cubine fuori dal matrimonio. Jón Hreggviðsson 
negò recisamente di aver mai pronunciato paro-
le del genere sul suo amato Sovrano e Grazio-
sissimo Signore, Eccelsa e Serenissima Maestà 
nonché conte di Holstein, e chiese se vi fosse-
ro testimoni. Sigurður Snorrason giurò che le 
parole di Jón Hreggviðsson erano state quelle. 
Jón Hreggviðsson chiese di poter controtesti-
moniare, ma era vietato ascoltare due deposi-
zioni giurate contrastanti nel corso della stessa 
udienza. Vedendosi respingere la richiesta, il 
bifolco dichiarò che in effetti aveva pronun-
ciato proprio quelle parole – alla Furfantaia di 
Bessastaðir erano sulla bocca di tutti –, ma non 
certo con l’intento di mancare di rispetto al suo 
re, anzi, intendeva al contrario cantare le lodi di 
un sovrano così grandioso da avere ben tre con-
cubine, in aggiunta alla regina. Oggetto della 
sua burla era semmai l’amicone Sigurður Snor-
rason, che a memoria d’uomo non aveva mai 
avuto compagnia femminile. Ma pur avendo di 
fatto pronunciato quelle parole riguardo a nien-
temeno che il suo Graziosissimo Sire, nutriva la 
speranza che Sua Maestà volesse benevolmente 
perdonare a un povero straccione mentecatto 
certe farneticazioni. La sentenza stabilì che Jón 
Hreggviðsson dovesse pagare al re tre talleri 
entro un mese, pena la flagellazione, e precisò 
che si era tenuto conto «non tanto del numero 
di testimoni, quanto della loro attendibilità». E 
con ciò Jón Hreggviðsson se ne tornò a casa. 
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A parte questo, il periodo della fienagione fu 
privo di eventi degni di nota. Ma il bifolco si 
guardò bene dal pagare la sua multa al re.

In autunno si tenne un’assemblea nella Kja-
lardalur. Jón Hreggviðsson vi fu convocato e 
due proprietari terrieri vennero incaricati dal 
prefetto di accompagnarlo. La madre gli rattop-
pò le scarpe prima che partisse. La giumenta 
del bifolco di Rein era zoppa per cui il viaggio 
procedette più lento del previsto e arrivarono 
nella Kjalardalur solo verso sera, quando l’as-
semblea si stava concludendo. A quel punto 
emerse che Jón Hreggviðsson doveva essere 
fustigato seduta stante, con ventiquattro frusta-
te. Sigurður Snorrason si era presentato con le 
sue cinghie e il mantello da boia. Molti conta-
dini erano già ripartiti per tornare a casa, ma 
diversi giovanotti delle fattorie più vicine ven-
nero ad assistere al supplizio per svagarsi un 
poco. Le fustigazioni si tenevano in un cortile 
chiuso da un muretto che d’estate era adibito 
alla mungitura delle pecore, diviso a metà da 
una mangiatoia su cui veniva fatto stendere il 
reo per infliggergli la pena. I notabili presenti 
si posizionavano agli angoli del cortile, sui due 
lati della mangiatoia, mentre i bambini, i cani e 
i vagabondi stavano sul muretto.

Quando Jón Hreggviðsson venne condotto 
nel cortile vi si era radunato un gruppetto di 
persone. Sigurður Snorrason si era allacciato 
al collo il mantello da boia e aveva già recitato 
il Padrenostro; il Credo lo riservava alle deca-
pitazioni. Prese dal borsello le sue cinghie, le 
accarezzò con solennità e premura e controllò 
coscienziosamente le impugnature, in attesa del 
prefetto e dei testimoni dell’assemblea – aveva 
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mani grosse, livide e screpolate, le unghie sfal-
date. I due proprietari terrieri tennero fermo 
Jón Hreggviðsson mentre Sigurður Snorrason 
faceva le prove con le cinghie. Pioveva. I pre-
senti avevano un’aria distratta, come sovente 
accade quando piove, e i giovanotti infradiciati 
sgranavano gli occhi; i cani sembravano in foia. 
Jón Hreggviðsson cominciò a spazientirsi:

«Avanti, ché le sgualdrine ci stanno aspet-
tando, Siggi Snorrason.»

Alcuni volti si aprirono in un sorriso indolen-
te e senz’allegria.

«Ho finito di recitare il Padrenostro», disse il 
boia imperturbabile.

«Facci sentire anche il Credo, brav’uomo», 
rispose Jón Hreggviðsson.

«Oggi no», ribatté Sigurður Snorrason, e sor-
rise. «Un’altra volta.»

Accarezzò le cinghie con delicatezza, lenta-
mente e teneramente.

«Dovresti fare almeno un nodo a quelle be-
nedette cinghie, Siggi», disse Jón Hreggviðsson. 
«Non foss’altro che per amore della regina.»

Il boia non rispose.
«Da quando in qua un notabilissimo fun-

zionario del re come Sigurður Snorrason deve 
tollerare parole di dileggio dalla bocca di Jón 
Hreggviðsson?» disse un vagabondo sul muret-
to, nello stile delle antiche saghe.

«Il mio caro beneamato re», disse Jón Hregg-
viðsson.

Sigurður Snorrason si morse il labbro e fece 
un nodo alle cinghie.

Jón Hreggviðsson rise con un luccichio negli 
occhi e i denti bianchi baluginarono in mezzo 
alla barba nera. «Un nodo per la prima sgual-
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drina», disse. «Non è certo un mollaccione, lui. 
Avanti, ancora un altro, brav’uomo.»

Gli astanti cominciarono a farsi inquieti, 
come davanti a due giocatori tra cui la posta è 
molto alta.

«Oh servitore di Sua Altezza Reale, ricordati 
del nostro Sire!» esortò in tono da sermone una 
voce dal muretto, la stessa che prima aveva par-
lato nello stile delle antiche saghe, e il boia, de-
ducendo che tutti i presenti parteggiassero per 
lui e per il re, si guardò intorno con un sogghi-
gno, da un lato all’altro del cortile, facendo un 
secondo nodo alle cinghie. Aveva denti piccoli 
e separati da spazi vuoti che lasciavano scoperte 
le gengive.

«Ed ecco che tocca all’ultima, la più grassa», 
disse Jón Hreggviðsson. «Molti bravi uomini 
hanno tirato le cuoia mentre ancora veniva an-
nodata.»

In quel momento arrivò il prefetto insieme ai 
due testimoni proprietari terrieri; si fecero largo 
tra la folla ed entrarono nel cortile. Videro che 
il boia stava annodando le cinghie e, facendo 
presente che quello era un luogo di giustizia, 
non di pagliacciate, il prefetto gli ordinò di 
sciogliere i nodi. Dopodiché lo pregò di met-
tersi all’opera.

All’ordine di spogliare il bifolco, la man-
giatoia venne coperta con un panno di lana. 
L’uomo vi venne fatto distendere bocconi e 
Sigurður Snorrason gli sfilò le brache e la ca-
micia. Il bifolco era magro ma vigoroso, con 
una muscolatura in rilievo che scattava a ogni 
movimento; a parte la leggera peluria nera che 
dalle natiche sode scendeva fino all’incavo del-
le ginocchia, il corpo era bianco.
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Sigurður Snorrason si fece il segno della cro-
ce, sputò sui palmi e si mise al lavoro.

Sotto le prime sferzate Jón Hreggviðsson 
non fece una piega, ma alla quarta e alla quin-
ta fu preso da spasmi che gli facevano solleva-
re di scatto le estremità – gambe, viso e parte 
superiore del petto – lasciandolo appoggiato 
soltanto sullo stomaco teso, con i pugni serrati, 
le caviglie flesse, le membra rigide e i musco-
li duri; dalle suole delle scarpe, ora in mostra, 
si vedeva che erano appena state rattoppate. I 
cani montarono sul muretto abbaiando verso 
l’interno del cortile. All’ottava sferzata il pre-
fetto disse che bisognava fare una pausa, il reo 
aveva diritto a una tregua. Per quanto il dorso 
non avesse ancora cominciato ad arrossarsi. Ma 
Jón Hreggviðsson non era interessato ad alcu-
na tregua, e attraverso la camicia tirata sopra la 
testa gridò:

«Avanti, per il demonio!»
E con ciò l’opera venne ripresa senza ulterio-

ri indugi.
Alla dodicesima sferzata il dorso di Jón 

Hreggviðsson era piuttosto tumefatto, e alla se-
dicesima comparvero le prime lacerazioni all’al-
tezza delle scapole e dell’incavo della schiena. I 
cani sul muretto latravano come ossessi, mentre 
l’uomo restava disteso immobile e rigido come 
un ciocco.

Alla sedicesima sferzata il prefetto disse che 
al reo spettava di nuovo una tregua.

Lo si sentì urlare:
«Ancora, ancora, ancora…»
Il boia reale tornò a sputarsi sui palmi e acco-

modò la presa sull’impugnatura.
«Ed ecco che attacca con l’ultima, la più 
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grassa», disse l’uomo sul muretto, scoppiando 
in una risata interminabile.

Sigurður Snorrason avanzò di un passo con 
il piede sinistro e con il destro tentò di trovare 
un punto saldo nel terreno sdrucciolevole del 
cortile, si morse un labbro e si accinse a sferrare 
il colpo. Il brillio negli occhi socchiusi era se-
gno dell’estrema diligenza con cui si apprestava 
all’esercizio delle sue funzioni; si fece paonazzo. 
I cani non smettevano di abbaiare. Alla ventesi-
ma sferzata il sangue sgorgava ormai da tutta la 
lunghezza del dorso del bifolco e le cinghie era-
no bagnate e scivolose. Ora che l’opera volgeva 
al termine gli schizzi volavano da ogni parte, 
anche in faccia ai presenti, la frusta era calda e 
schiumante, la schiena dell’uomo un’unica pia-
ga sanguinante. Quando le autorità fecero cen-
no di smettere, il bifolco era provato, ma non 
tanto da non opporre un rifiuto a chi si offriva 
di aiutarlo a rimettersi le brache, anzi, con un 
luccichio negli occhi rise in faccia agli uomini, 
ai cani e ai bambini sul muretto, e i denti bian-
chi balenarono in mezzo alla barba nera. Men-
tre rimetteva le bretelle declamò a squarciagola 
questi versi delle Rímur di Pontus anteriori:

Fastosa festa diede il santo padre
per ilari imperatori e sovrani,
briosi bevver loro e i cortigiani.

Era calata la sera quando anche quelli che si 
erano attardati all’assemblea tornarono a casa, 
ogni gruppo nella propria direzione. Gli ultimi 
a partire furono il prefetto e i due testimoni, i 
proprietari terrieri Sivert Magnussen e Bendix 
Jónsson, insieme ad alcuni contadini della pe-
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nisola di Akranes e al boia Sigurður Snorrason, 
senza dimenticare Jón Hreggviðsson di Rein.

Bendix Jónsson abitava a Galtarholt e, dato 
che gli uomini di Akranes avevano ancora mol-
ta strada da fare, li invitò tutti a rifocillarsi a 
casa sua prima di proseguire il viaggio. Bendix, 
che era un gran signore, teneva in dispensa 
un barile di acquavite. Offrì in prestito a Jón 
Hreggviðsson una lenza, un nobile gesto, data 
la penuria di attrezzature da pesca e la carestia 
che imperversava in quelle campagne.

In fondo alla dispensa c’era un impiantito 
chiuso da un divisorio, e fu lì che il padrone 
di casa condusse il prefetto, il boia reale e il 
gran signore Sivert Magnussen, mentre nell’an-
dito, sulle imbottiture da sella e sulle casse di 
farina, fece accomodare i tre popolani insieme 
al fustigato. Bendix riempì subito i bicchieri e 
la dispensa si animò in una gran baldoria ge-
nerale. Ben presto ogni distinzione tra andito 
e impiantito divenne superflua. Gli uomini 
si sedettero in cerchio nell’andito e diedero 
inizio a una ridda di racconti, dispute, poesie 
e altri svaghi. Scordarono in fretta i dissapori 
di quel giorno ed espressero la loro mutua fra-
tellanza con strette di mano e abbracci. Il boia 
reale si prostrò a terra a baciare i piedi di Jón 
Hreggviðsson piangendo, mentre il bifolco agi-
tava il bicchiere cantando. Il gran signore Ben-
dix era l’unico sobrio in tutto il gruppo, come si 
conviene a un assennato anfitrione.

Era ormai notte fonda quando gli uomini ri-
partirono da Galtarholt, tutti ubriachi a dovere. 
E a causa della sbronza colossale si smarriro-
no non appena furono usciti dal cortile, ritro-
vandosi all’improvviso in un lercio acquitrino, 
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con pozze profonde, pantani, stagni e torbiere. 
La palude sembrava non avere fine e i vian-
danti rimasero intrappolati in quell’anticamera 
dell’inferno per buona parte della notte. Il gran 
signore Sivert Magnussen finì in una torbiera 
e invocò il nome di Dio. Dato che in acque di 
quel genere era usanza annegare i cani, i com-
pagni di viaggio impiegarono parecchio tempo 
a ripescare il proprietario terriero, avendo dif-
ficoltà a discernere ciò che era uomo vivente da 
ciò che era cane morto. Finalmente riuscirono 
a trarlo all’asciutto, quasi solo per grazia di Dio, 
e lì s’addormentò. L’ultima cosa che ricordava 
Jón Hreggviðsson era di aver provato a risalire 
in groppa alla sua giumenta dopo aver ripescato 
il gran signore Sivert Magnussen dalla torbiera. 
Ma la sella era priva di staffe e in più la cavalla 
sembrava cresciuta in altezza, senza contare che 
scalciava di continuo. Se vi fosse infine rimonta-
to o se nel gran buio di quella notte d’autunno 
fosse intervenuto qualcosa a impedirgli l’impre-
sa, non seppe poi rammentarlo con precisione.

All’alba svegliò tutta Galtarholt, in condi-
zioni pietose, inzaccherato e zuppo, battendo i 
denti e chiedendo del gran signore Bendix. Era 
in groppa al cavallo del boia e aveva il cappuc-
cio del boia in testa. Bendix l’aiutò a smontare, 
lo trascinò in casa e lo fece coricare a letto. Il 
bifolco era tutto dolorante e si stese bocconi per 
via del dorso gonfio di sferzate, ma prese sonno 
all’istante.

Verso le nove, quando si risvegliò, chiese a 
Bendix di accompagnarlo all’acquitrino, poiché 
aveva perso il cappello, i guanti, il frustino, la 
lenza e la giumenta.

La giumenta era in mezzo a un gruppo di 
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cavalli a breve distanza dai pantani con la sella 
che le penzolava sotto il ventre. L’acquitrino 
non era poi così ampio com’era apparso quella 
notte. Cercarono per un po’ gli oggetti perduti 
lungo un corso d’acqua dove Jón Hreggviðs-
son ricordava di essersi coricato, e videro in-
fatti sulla riva l’affossamento lasciato dal suo 
peso, il frustino ancora stretto nel guanto e, 
lì accanto, la lenza. Qualche passo più a valle 
trovarono il boia morto. Era in ginocchio, in-
castrato fra le sponde, in un punto in cui il ru-
scello era talmente stretto che il suo corpo ba-
stava a ostruirlo. Così aveva formato una sorta 
di diga e l’acqua, che normalmente sarebbe 
arrivata appena all’altezza del ginocchio, saliva 
ora fino alle ascelle. Gli occhi e la bocca del 
cadavere erano chiusi. Bendix osservò la scena 
per un istante, poi si rivolse a Jón Hreggviðs-
son e gli chiese: «Come mai hai in testa il suo 
cappuccio?»

«Mi sono svegliato a testa nuda», rispose Jón 
Hreggviðsson. «Ho fatto qualche passo e ho tro-
vato questo cappuccio. Ho gridato: “Oh oh”, ma 
nessuno mi ha risposto, così me lo sono messo.»

«Come mai ha gli occhi e la bocca chiusi?» 
chiese ancora il gran signore Bendix.

«Lo sa il diavolo», disse Jón Hreggviðsson. 
«Non sono mica stato io a metterlo qui.»

Fece per raccogliere il frustino, il guanto e 
la lenza, ma Bendix gli sbarrò la strada e disse: 
«Al posto tuo, prima chiamerei sei testimoni a 
esaminare la situazione.»

Era domenica. Andò a finire che Jón Hreg-
gviðsson cavalcò fino a Saurbær e si rivolse ad 
alcuni dei fedeli che si trovavano in chiesa, chie-
dendo loro di venire a esaminare il cadavere del 
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boia Sigurður Snorrason nella posizione in cui 
era stato trovato. Furono in tanti a seguirlo, per 
la curiosità di vedere il boia morto, e sei di loro 
si dichiararono disposti a giurare di non aver 
visto sul cadavere alcun segno di aggressione, 
né alcuna altra prova d’intervento umano, ec-
cetto il fatto che gli occhi, il naso e la bocca 
fossero chiusi.

Il corpo del boia fu trascinato a Galtarholt, 
dopodiché ognuno se ne tornò a casa propria.




