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Un gatto curiosa in giardino, passa spesso
di qui. La bestiola non immagina di susci-
tare un'emozione nella donna che sta alla
finestra della cucina, reminiscenza profon-
da di un tempo primordiale, di animali sel-
vatici nella savana. Tra il fogliame dipinto
di colori autunnali si intravede un manto
tigrato, una delizia per i suoi occhi. Una
sottile tensione in questa donna di citta, un
brivido di benessere dietro il doppio vetro.
Ecco il gatto che torna. Sembra in costante
perlustrazione. Adesso punta dritto verso
oriente.

Al di sopra delle chiome degli alberi che
scolorano appare I’Esja, che sua madre
trovava piu bella dei monti a sud. Una
scultura ponderosa, cangiante, cosparsa
d’ombre. Una salda zavorra che ricorda la
musica di Bach. Suo padre era piu incline
a prediligere i monti a sud, che ricorda-
no Mozart. Un dettaglio che sintetizza il
conflitto di opinioni ancora in corso nella
loro erede. Che comunque si accontenta
dei monti a nord, del resto il suo apparta-
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mento in Lindargata non le da altra scelta.
Dalla finestra a sud vede solo le case, le
strade, le persone. Il sole autunnale al tra-
monto illumina I’Esja da ovest. Che bella
luce obliqua, ha detto suo figlio quando ¢
passato a trovarla poco fa. E cresciuto con
il cinema. Alla finestra il solito spettacolo
di luci. Questa sera il rosa sfuma nel ros-
so aranciato, si intuisce perfino del verde.
Benedetta sia la vista.

Le oche passano in volo come per un ordine

Si sveglia nel cuore della notte con il battito
accelerato. Va a sedersi alla finestra rivolta
a sud, con un bicchiere d’acqua. Osserva la
citta addormentata. Nelle case brillano le
luci di elettrodomestici ancora vigili. Qual-
cuno spinge una barca a remi sul cemento,
puntando a ovest. Sente chiaramente il ru-
more dei remi. La notte ¢ profonda e stra-
na. A guardar meglio si tratta di un uomo
che arranca a piedi lungo la strada con un
carrello al seguito, andando di casa in casa.
Consegna il giornale del fine settimana nel
cuore della notte. D’'un tratto la vede alla
finestra. Si accorge di lei.
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La regolarita prima di tutto. In piedi alle
nove. Sempre alle nove. Si fa un caffe, si
spalma una fetta di pane con burro e for-
maggio, non si prepara I'uovo anche se &
sabato. Di solito fa colazione con un uovo
nel fine settimana. Ma oggi non ha riposato
bene. In ogni modo, lei ha smesso di de-
porre uova. Ha smesso sulla cinquantina. E
da allora dorme come un ventaglio, sonnec-
chia appena. Il paragone col ventaglio non
¢ abbastanza centrato, & vero, ma lei si sente
cosl.

Ha dimenticato il succo di frutta. Le da
freschezza, colore e un po’ di meridione,
per non parlare del dolce di cui ¢ diventata
golosa. Intanto si legge due giornali che le
durano fino al notiziario delle dieci: «II pe-
riodo di maggiore crescita economica del-
la storia islandese, a detta degli analisti»,
sostiene la cronista. Il periodo di maggior
progresso sarebbe stato pit divertente, dice
lei, rivolta a se stessa e alla radio. Parla spes-
so con la radio. Il Polo Nord si scioglie a
una velocita cinque volte superiore al previ-
sto. Durante la notte qualcuno ¢ stato bru-
talmente picchiato nel centro di Reykjavik,
con una mazza da golf. Per il resto, tutto
come al solito.
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Dalla finestra rivolta a sud: un tizio passa di
corsa, é tanto che lei non corre

Ecco quell’anziano alto, quello che la guar-
da sempre in modo strano; zoppica un po-
chino, si appoggia a un bastone. In un paio
di occasioni hanno scambiato due chiac-
chiere, hanno parlato del tempo. Avrebbe
dovuto invitarlo a entrare. Offrirgli una
tazza di caffé. Non avrebbe dovuto rispon-
dergli in tono tanto sbrigativo quando le ha
proposto una serata al bingo. E un bell'uo-
mo, si presenta bene e veste in maniera gra-
devole. Che ci andrebbe a fare, lei, al bin-
go? Che ci vanno a fare, i vecchi, alle serate
di bingo? O a ballare i balli di gruppo con
altri coetanei?

In fondo lei € una donna da soglia di casa.
Una stella dell’aia.” Vorrebbe abitare dentro
e fuori allo stesso tempo, lasciare la porta
aperta dove passa la gente. Vorrebbe stare
da sola e fra tanti. Pero trascorre la maggior
parte del tempo alla finestra che da a sud.
Puo aprire la porta della terrazza, guardare

“ Una hladsél (hlad «aia» + sol «solew», ovvero «il sole
dell’aia») & colei che da il benvenuto agli ospiti fuori
dalla porta di casa in una fattoria islandese. E un antico
epiteto femminile utilizzato in poesia. (N.d.T.)
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l'asilo di fronte, e poi non dista molto dal
passeggio della Laugavegur. Questa sera
andra al bar a farsi il suo tradizionale bic-
chierino di gin. Di tanto in tanto se lo con-
cede.

Aria ferma e gelida, i brevi giorni invernali
accendono le luminarie in cielo

Le telefona Magga. C’¢ la festa annuale
del vecchio circolo delle coppie. Tutti si
aggrappano ancora a questa consuetudi-
ne. Molti di loro non fanno nuove ami-
cizie da decenni. La dinamica dei ruoli
¢ rimasta minuziosamente invariata dalla
prima riunione. Bevono fino a sentirsi un
po’ alticci e parlano di «questo e quello»,
che ¢ il loro modo di chiamare la vita e
I'esistenza. Il genialoide Einar & sempre
promettente. La divina Kristin spezza
ancora i cuori maschili come faceva un
tempo (I'unica nubile nel circolo delle
coppie). Lorchessa Magga continua a sen-
tenziare verita e tutti glielo consentono
(perché lei ¢ fatta cosi). Il solitario Stefan
nasconde le sue doti e venera il genialoi-
de, come ha sempre fatto. Tre sono usciti
dal giro, caduti sotto i colpi della falce. E
lei si sente quasi un’estranea da quando
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il suo Gudjon & morto. Lei che era solita
fare da spalla al buffone di corte.

Il suo Gudjon era particolarmente abile a
spingere tutti al limite. Con lui nessuno sa-
peva mai che pesci pigliare. Era capace di
distorcere la realta di un capello e mandare
in confusione chiunque. Alcuni non lo sop-
portavano, sl sentivano spiazzati in sua pre-
senza. C’era chi lo considerava uno sciocco,
ma i pitt lo adoravano. A tutti piace un po’
di buonumore. E vero, sapeva essere insop-
portabile, lo riconosce, ma la divertiva un
sacco, con lei era amabile e mentiva meno
di quanto faccia la gente di solito.

In tutti questi anni I’ha scampata, da tem-
po ha abbassato la guardia. Rientrando a
casa dopo la festa annuale, il quartiere di
Vesturbzar ¢ relativamente tranquillo, poi
in Fischersund si accorge di essere segui-
ta. Allunga il passo e a quel punto si sente
afferrare con violenza. Offre il portafoglio,
ma quel tizio non lo vuole. Allora ¢ lui, il
grande stupratore che ha sempre temuto.
La bestia selvaggia da cui le fanciulle de-
vono guardarsi in questa giungla stilizzata.
Il mostro invisibile che per tanto tempo
ha inibito la sua liberta di spostamento.
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La sbatte brutalmente contro un muro,
la guarda nel volto attempato e si blocca.
Non ¢ quello che si aspettava. Le molla uno
schiaffo e scappa via. Nonostante lo choc e
il ceffone che brucia, lei cova un senso di
liberta. E fuori dal gioco. Da quel tipo di
gioco. Decide di comprarsi un bastone.

Il tempo I'ha logorata. Lesperienza 1’ha
scolpita. E piena di ferite (si, & rimasto im-
pressionato a vederle). Le ha disinfettate,
lisciate, coperte. Tutto per trasformarle in
cicatrici. I cheloidi sono la cosa peggiore...
perché li bisogna incidere. Ha fatto anche
quello. Adesso & protetta, dietro il doppio
vetro. La curiosita l'attira alla finestra. Le-
sperienza diretta si riduce, il battito rallen-
ta, la vita fuori scorre veloce. Quasi non
vale la pena di riporre le sedie del terrazzo
tra un’estate e l’altra.

St schiarisce la gola e canta una canzonetta,
per provare la voce

Le mani continuano a tremarle. Ma non
possono fermarsi. La natura eradica pron-
tamente cio che non funziona. I ferri da cal-
za tintinnano nell’appartamento silenzioso.
Come un’arpa eolia cinese. Guanti decorati
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con la rosellina dei fiordi, calzettoni in fila-
to ritorto, scialli. Quando il silenzio diventa
assordante ¢ bello sprofondare nella musi-
ca. Allora il ticchettio dei ferri da calza fa
da accompagnamento. Ma adesso spegne la
radio, si sente ingannata. L'unica cosa che
chiede & un po’ di decenza in sottofondo,
per poter sferruzzare bene. Benedetto sia
'udito.

Si & organizzata la vecchiaia prima di com-
piere i settant’anni. Ha venduto I'apparta-
mento grande e si & comprata questo pit
piccolo. Al momento di trasferirsi ha dato
via macchinate di roba. Le cose che le era-
no rimaste attaccate come cozze nel lungo
arco dell’esistenza. In questo appartamento
ha tutto cio che le ¢ piu caro. Libri, qua-
dri, mobili che lei e Gudjoén hanno compra-
to tanto tempo fa, in uno stile danese che
allepoca era considerato all’avanguardia.
Una linea aerodinamica che aveva impres-
sionato il vecchio mondo. Che minacciava i
valori cristiani e il sistema sociale. Ora si va
a caccia di pezzi del genere nei lasciti delle
vecchie come lei. E indispensabile organiz-
zarsi la vecchiaia mentre si ¢ ancora nel pie-
no delle facolta mentali.





