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Un gatto curiosa in giardino, passa spesso 
di qui. La bestiola non immagina di susci-
tare un’emozione nella donna che sta alla 
finestra della cucina, reminiscenza profon-
da di un tempo primordiale, di animali sel-
vatici nella savana. Tra il fogliame dipinto 
di colori autunnali si intravede un manto 
tigrato, una delizia per i suoi occhi. Una 
sottile tensione in questa donna di città, un 
brivido di benessere dietro il doppio vetro. 
Ecco il gatto che torna. Sembra in costante 
perlustrazione. Adesso punta dritto verso 
oriente.

Al di sopra delle chiome degli alberi che 
scolorano appare l’Esja, che sua madre 
trovava più bella dei monti a sud. Una 
scultura ponderosa, cangiante, cosparsa 
d’ombre. Una salda zavorra che ricorda la 
musica di Bach. Suo padre era più incline 
a prediligere i monti a sud, che ricorda-
no Mozart. Un dettaglio che sintetizza il 
conflitto di opinioni ancora in corso nella 
loro erede. Che comunque si accontenta 
dei monti a nord, del resto il suo apparta-
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mento in Lindargata non le dà altra scelta. 
Dalla finestra a sud vede solo le case, le 
strade, le persone. Il sole autunnale al tra-
monto illumina l’Esja da ovest. Che bella 
luce obliqua, ha detto suo figlio quando è 
passato a trovarla poco fa. È cresciuto con 
il cinema. Alla finestra il solito spettacolo 
di luci. Questa sera il rosa sfuma nel ros-
so aranciato, si intuisce perfino del verde. 
Benedetta sia la vista.

Le oche passano in volo come per un ordine

Si sveglia nel cuore della notte con il battito 
accelerato. Va a sedersi alla finestra rivolta 
a sud, con un bicchiere d’acqua. Osserva la 
città addormentata. Nelle case brillano le 
luci di elettrodomestici ancora vigili. Qual-
cuno spinge una barca a remi sul cemento, 
puntando a ovest. Sente chiaramente il ru-
more dei remi. La notte è profonda e stra-
na. A guardar meglio si tratta di un uomo 
che arranca a piedi lungo la strada con un 
carrello al seguito, andando di casa in casa. 
Consegna il giornale del fine settimana nel 
cuore della notte. D’un tratto la vede alla 
finestra. Si accorge di lei.
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La regolarità prima di tutto. In piedi alle 
nove. Sempre alle nove. Si fa un caffè, si 
spalma una fetta di pane con burro e for-
maggio, non si prepara l’uovo anche se è 
sabato. Di solito fa colazione con un uovo 
nel fine settimana. Ma oggi non ha riposato 
bene. In ogni modo, lei ha smesso di de-
porre uova. Ha smesso sulla cinquantina. E 
da allora dorme come un ventaglio, sonnec-
chia appena. Il paragone col ventaglio non 
è abbastanza centrato, è vero, ma lei si sente 
così.

Ha dimenticato il succo di frutta. Le dà 
freschezza, colore e un po’ di meridione, 
per non parlare del dolce di cui è diventata 
golosa. Intanto si legge due giornali che le 
durano fino al notiziario delle dieci: «Il pe-
riodo di maggiore crescita economica del-
la storia islandese, a detta degli analisti», 
sostiene la cronista. Il periodo di maggior 
progresso sarebbe stato più divertente, dice 
lei, rivolta a se stessa e alla radio. Parla spes-
so con la radio. Il Polo Nord si scioglie a 
una velocità cinque volte superiore al previ-
sto. Durante la notte qualcuno è stato bru-
talmente picchiato nel centro di Reykjavík, 
con una mazza da golf. Per il resto, tutto 
come al solito.
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Dalla finestra rivolta a sud: un tizio passa di 
corsa, è tanto che lei non corre

Ecco quell’anziano alto, quello che la guar-
da sempre in modo strano; zoppica un po-
chino, si appoggia a un bastone. In un paio 
di occasioni hanno scambiato due chiac-
chiere, hanno parlato del tempo. Avrebbe 
dovuto invitarlo a entrare. Offrirgli una 
tazza di caffè. Non avrebbe dovuto rispon-
dergli in tono tanto sbrigativo quando le ha 
proposto una serata al bingo. È un bell’uo-
mo, si presenta bene e veste in maniera gra-
devole. Che ci andrebbe a fare, lei, al bin-
go? Che ci vanno a fare, i vecchi, alle serate 
di bingo? O a ballare i balli di gruppo con 
altri coetanei?

In fondo lei è una donna da soglia di casa. 
Una stella dell’aia.* Vorrebbe abitare dentro 
e fuori allo stesso tempo, lasciare la porta 
aperta dove passa la gente. Vorrebbe stare 
da sola e fra tanti. Però trascorre la maggior 
parte del tempo alla finestra che dà a sud. 
Può aprire la porta della terrazza, guardare 

* Una hlaðsól (hlað «aia» + sól «sole», ovvero «il sole 
dell’aia») è colei che dà il benvenuto agli ospiti fuori 
dalla porta di casa in una fattoria islandese. È un antico 
epiteto femminile utilizzato in poesia. (N.d.T.)
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l’asilo di fronte, e poi non dista molto dal 
passeggio della Laugavegur. Questa sera 
andrà al bar a farsi il suo tradizionale bic-
chierino di gin. Di tanto in tanto se lo con-
cede.

Aria ferma e gelida, i brevi giorni invernali 
accendono le luminarie in cielo

Le telefona Magga. C’è la festa annuale 
del vecchio circolo delle coppie. Tutti si 
aggrappano ancora a questa consuetudi-
ne. Molti di loro non fanno nuove ami-
cizie da decenni. La dinamica dei ruoli 
è rimasta minuziosamente invariata dalla 
prima riunione. Bevono fino a sentirsi un 
po’ alticci e parlano di «questo e quello», 
che è il loro modo di chiamare la vita e 
l’esistenza. Il genialoide Einar è sempre 
promettente. La divina Kristín spezza 
ancora i cuori maschili come faceva un 
tempo (l’unica nubile nel circolo delle 
coppie). L’orchessa Magga continua a sen-
tenziare verità e tutti glielo consentono 
(perché lei è fatta così). Il solitario Stefán 
nasconde le sue doti e venera il genialoi-
de, come ha sempre fatto. Tre sono usciti 
dal giro, caduti sotto i colpi della falce. E 
lei si sente quasi un’estranea da quando 
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il suo Guðjón è morto. Lei che era solita 
fare da spalla al buffone di corte.

Il suo Guðjón era particolarmente abile a 
spingere tutti al limite. Con lui nessuno sa-
peva mai che pesci pigliare. Era capace di 
distorcere la realtà di un capello e mandare 
in confusione chiunque. Alcuni non lo sop-
portavano, si sentivano spiazzati in sua pre-
senza. C’era chi lo considerava uno sciocco, 
ma i più lo adoravano. A tutti piace un po’ 
di buonumore. È vero, sapeva essere insop-
portabile, lo riconosce, ma la divertiva un 
sacco, con lei era amabile e mentiva meno 
di quanto faccia la gente di solito.

In tutti questi anni l’ha scampata, da tem-
po ha abbassato la guardia. Rientrando a 
casa dopo la festa annuale, il quartiere di 
Vesturbær è relativamente tranquillo, poi 
in Fischersund si accorge di essere segui-
ta. Allunga il passo e a quel punto si sente 
afferrare con violenza. Offre il portafoglio, 
ma quel tizio non lo vuole. Allora è lui, il 
grande stupratore che ha sempre temuto. 
La bestia selvaggia da cui le fanciulle de-
vono guardarsi in questa giungla stilizzata. 
Il mostro invisibile che per tanto tempo 
ha inibito la sua libertà di spostamento. 
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La sbatte brutalmente contro un muro, 
la guarda nel volto attempato e si blocca. 
Non è quello che si aspettava. Le molla uno 
schiaffo e scappa via. Nonostante lo choc e 
il ceffone che brucia, lei cova un senso di 
libertà. È fuori dal gioco. Da quel tipo di 
gioco. Decide di comprarsi un bastone.

Il tempo l’ha logorata. L’esperienza l’ha 
scolpita. È piena di ferite (sì, è rimasto im-
pressionato a vederle). Le ha disinfettate, 
lisciate, coperte. Tutto per trasformarle in 
cicatrici. I cheloidi sono la cosa peggiore… 
perché lì bisogna incidere. Ha fatto anche 
quello. Adesso è protetta, dietro il doppio 
vetro. La curiosità l’attira alla finestra. L’e-
sperienza diretta si riduce, il battito rallen-
ta, la vita fuori scorre veloce. Quasi non 
vale la pena di riporre le sedie del terrazzo 
tra un’estate e l’altra.

Si schiarisce la gola e canta una canzonetta, 
per provare la voce

Le mani continuano a tremarle. Ma non 
possono fermarsi. La natura eradica pron-
tamente ciò che non funziona. I ferri da cal-
za tintinnano nell’appartamento silenzioso. 
Come un’arpa eolia cinese. Guanti decorati 
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con la rosellina dei fiordi, calzettoni in fila-
to ritorto, scialli. Quando il silenzio diventa 
assordante è bello sprofondare nella musi-
ca. Allora il ticchettio dei ferri da calza fa 
da accompagnamento. Ma adesso spegne la 
radio, si sente ingannata. L’unica cosa che 
chiede è un po’ di decenza in sottofondo, 
per poter sferruzzare bene. Benedetto sia 
l’udito.

Si è organizzata la vecchiaia prima di com-
piere i settant’anni. Ha venduto l’apparta-
mento grande e si è comprata questo più 
piccolo. Al momento di trasferirsi ha dato 
via macchinate di roba. Le cose che le era-
no rimaste attaccate come cozze nel lungo 
arco dell’esistenza. In questo appartamento 
ha tutto ciò che le è più caro. Libri, qua-
dri, mobili che lei e Guðjón hanno compra-
to tanto tempo fa, in uno stile danese che 
all’epoca era considerato all’avanguardia. 
Una linea aerodinamica che aveva impres-
sionato il vecchio mondo. Che minacciava i 
valori cristiani e il sistema sociale. Ora si va 
a caccia di pezzi del genere nei lasciti delle 
vecchie come lei. È indispensabile organiz-
zarsi la vecchiaia mentre si è ancora nel pie-
no delle facoltà mentali.




