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I fiori di cactus non sono paragonabili agli altri 
fiori. A guardarli sembra quasi che abbiano ot-
tenuto una vittoria e che stranamente abbiano 
voglia di sposarsi oggi stesso, anche se non è 
chiaro con chi. Il mio cactus più vecchio, che 
era già qui quando arrivai, quarant’anni fa, è 
tutto fatto di contrasti, come se avesse tante 
età diverse. Ha le foglie larghe, ammesso che 
si possano chiamare foglie: sono più che altro 
grandi mani protese ma prive di dita, verdi e 
massicce forme ovali cosparse di piccoli aculei, 
insomma il cliché del cactus in un paesaggio 
messicano. Io di cactus non so niente. Qui gli 
autoctoni erano loro, io sono l’intruso. Cresco-
no in diversi punti. Dietro il mio studio c’è una 
zona poco curata del giardino della quale sono 
i dominatori assoluti. Il cactus dei contrasti si 
trova da un’altra parte. All’estremità di quello 
che in seguito diventerà il frutto, chiamato qui 
chumbo e in Francia figue de Barbarie,* c’è ora, 
in estate, un fiore giallo. Alcune foglie – con-
tinuo a chiamarle così – sono come di cuoio 
disseccato, ma qui e là hanno a loro volta del-
le piccole mani di un verde più chiaro e vivo. 
Tolti gli aculei si può farne delle fette sottili e 
mangiarle. Le grandi mani morte, sorprenden-

* In Italia è detto «fico d’India». (Tutte le note al piede 
sono a cura del traduttore.)
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temente pesanti, i cactus le lasciano cadere. 
Dopo una tempesta, quando curo il giardino 
rastrellando tutto quel che è caduto dagli albe-
ri, le sollevo con cautela, preferibilmente usando 
i guanti, e ne butto via la parte morta. Ma se mi 
avvicino alla pianta – un uomo ben più alto di 
me –, mi accorgo che in basso sembra essersi 
fatta legnosa, morta, secca e pesante, e che però 
dalla materia morta spuntano nuove manine. È 
questo che intendevo quando parlavo di con-
trasti, come se io stesso fossi fatto in parte di 
materia già morta e, allo stesso tempo, mi cre-
scessero nuove membra, anche se non so bene 
come immaginarmelo. Quale potrebbe essere 
l’equivalente di quel fiore giallo?

L’anno scorso, dopo un viaggio nel deserto 
di Atacama, nel Nord del Cile, decisi di pianta-
re un po’ di cactus nel mio giardino spagnolo. 
Dall’altra parte dell’isola c’è un vivaio. Chiesi 
dei cactus e mi indicarono un’enorme pian-
ta fallica e pelosa, che mi superava di un bel 
pezzo in altezza. Impossibile infilarla nella mia 
auto. Lì intorno c’era però un piccolo esercito di 
piantine, e i venditori chiamavano cactus anche 
quelle: erano tante, ufficiali e soldati in uniformi 
diversissime tra loro. Ogni volta che, vedendo 
una forma diversa da tutte le altre, domandavo 
il nome della pianta, la risposta era inevitabil-
mente «cactus» e così ora nel mio giardino – se 
possiamo chiamarlo giardino – i cactus sono 
sei. Con una sola eccezione sono sopravvissuti 
all’inverno, ed è difficilissimo descriverli. Nel-
lo Zibaldone Leopardi scrive che il poeta non 
solo deve imitare la natura e descriverla perfet-
tamente, ma deve farlo anche in modo naturale. 
Non è mica facile. Non assomigliano per niente 
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ai cactus che erano già qui, gli autoctoni. Uno 
è una colonnina vegetale color verde mare che 
mi arriva alle ginocchia. Provo a cercare i loro 
nomi nel libro sui cactus che mi sono comprato, 
ma non è immediato. Un altro si innalza per un 
metro scarso, poi si divide in tanti rami e con-
tinua così la sua crescita. Ma perché poi dico 
«rami»? Sembrano piuttosto parti del tronco 
che hanno preso delle vie laterali. E forse nem-
meno «tronco» è la parola giusta. Un cactus che 
si sviluppa lateralmente, diciamo. Nemmeno 
Xec sa come si chiama, ma sostiene che possa 
diventare molto grande. A me pare di aver visto 
quella forma in una pubblicità della tequila. O 
forse era sull’etichetta di una bottiglia e avevo 
la vista offuscata da una nebbia alcolica. C’è 
poi un proiettile della Prima guerra mondiale: 
una specie di bulbo piuttosto rozzo, suddiviso 
in segmenti e dotato di innumerevoli aculei che 
tengono lontane le tartarughe. «Suddiviso in 
segmenti»: è l’espressione giusta? Come faceva 
Humboldt? Come si fa a descrivere un oggetto 
che è verde, ha perduto la sua euclidea forma 
conica a causa di una quantità di tacche profon-
de – saranno quattordici – e semplicemente se 
ne sta lì attaccato a terra, pericoloso e possen-
te, cercando di dimostrare sa il cielo cosa con 
quegli aculei che gli crescono dappertutto e che 
in punta sono di un profondo rosso cremisi? 
Ma – lezione numero uno – non posso dire 
«aculei», per quanto minacciosamente affilati e 
lunghi appaiano. Un cactus ha «spine». Natu-
ralmente Humboldt studiava le caratteristiche, 
il genere, le possibilità di riproduzione, le pa-
rentele. A me mancano gli strumenti necessari: 
ho soltanto le mie prime impressioni e la po-
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vertà della mia lingua. Se dico «verde», infatti, 
cosa intendo dire? Quanti verdi esistono? Mi 
basta guardare i miei sei nuovi cactus e cercare 
di descriverne i colori per trasformarmi in un 
maestro dell’aggettivazione.

Sia come sia, ho creato per loro una piccola 
enclave delimitata da un lato da un antichissi-
mo muro di pietre solo sovrapposte – una pared 
seca – e dall’altro da una quantità di pietre, si-
mili a quelle che compongono il muro, che ho 
sistemato sul terreno bruno per creare un con-
fine poroso, di cui, peraltro, le tartarughe non si 
curano affatto. Naturalmente possono arrivare 
solo alle foglie più basse, ma le ferite lasciate 
dai loro morsi sono bizzarre quanto le forme di 
alcune delle piante stesse. Intorno ai cactus ho 
piantato altre succulente, che in nederlandese 
chiamiamo vetplanten, «piante grasse». Una 
di queste, una delle molte varietà di eonio, ha 
foglie di un nero profondo e lucente, così ma-
gnificamente disposte intorno al centro da far 
pensare a un’intenzionale ricerca di simmetria 
e armonia. Il nero di quelle foglie è talmente in-
tenso e, in realtà, sensuale da farne l’ornamento 
ideale per la tomba di una poetessa morta gio-
vane. Per quanto io voglia bene alle mie tartaru-
ghe, stamattina ho visto quella più vecchia, una 
matriarca che da un’infinità di anni sopravvive 
qui all’inverno in mia assenza, provare con tut-
te le sue forze a distruggere con i suoi vecchi 
denti l’armonia di quella matematica simmetria 
a furia di morsi perversi: un sacrilegio.

Ma come si fa a punire una tartaruga che qui 
ha diritti molto più antichi dei miei? Per quanto 
ne so, le tartarughe non hanno anelli di accre-
scimento, così non ho idea di quanto sia vecchia. 
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E le mie paternali non le ascolta. Mi piacerebbe 
moltissimo osservarmi dalla sua prospettiva e 
vedere come le appaio. Una specie di torre indi-
cibilmente alta e in movimento che, se glielo si 
chiede con chiarezza, ti dà dell’acqua. In estate, 
quando fa più caldo, arriva a volte sulla terrazza 
e mi dà delle spintarelle contro il piede. Allo-
ra spruzzo dell’acqua sulle pietre e lei le lecca 
lentamente, con cura. Le pietre che ho disposto 
l’anno scorso intorno alle piante per mettere al 
riparo le foglie più basse dai suoi attacchi le ha 
scostate millimetro dopo millimetro, come un 
bulldozer vivente.

Non solo dei cactus, ma anche delle tartarughe 
so poco. Comunque mi sembra che abbiano 
alcune cose in comune: l’indocilità, la testar-
daggine, forse addirittura la materia di cui sono 
fatti, dura, resistente. Carapaci e spine sono 
strumenti di difesa, la zampa di una tartaruga 

Chumbo: il frutto del cactus
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suscita al tatto la stessa sensazione della pelle 
di certi cactus e le mie tartarughe depositano 
le uova sottoterra, come se anche loro pensas-
sero di essere piante. Possono fare a lungo a 
meno dell’acqua, ma sanno farmi capire quan-
do hanno sete. Forse pensano che io sia acqua. 
L’enigma dei cactus e dell’acqua devo ancora ri-
solverlo, mistero del troppo o del troppo poco. 
Sono rimasto qui fino a ottobre, poi un breve 
soggiorno a dicembre. Jabi, il vicino, dice che 
quest’inverno ha piovuto molto. Ma nel deser-
to, di cui i cactus sono originari, non piove per 
niente, mai. Stanotte, dopo un temporale elet-
trico, è venuto un violento acquazzone. Sembra 
che al ficus e all’albero di fichi sia piaciuto: le 
loro foglie sono lucenti. I cactus non danno a 
vedere niente, o almeno niente che io capisca.

Esibiscono la stranezza della loro forma 
come se fosse un dovere, e naturalmente è così. 
Obbediscono al loro DNA come facevano i loro 
antenati già un’eternità fa, secondo un libro del-
la legge che un tempo fu scritto per loro e a cui 
si attengono, paragrafo per paragrafo. O l’han-
no scritto loro stessi, in epoca immemorabile, 
adattandolo poi in infiniti processi e interpreta-
zioni? A domande come queste rispondono con 
un ostinato silenzio. Gli alberi ondeggiano, gli 
arbusti si piegano, il vento mormora, ma i cac-
tus non partecipano a questo genere di conver-
sazioni. Sono monaci, il loro crescere non lo si 
può sentire, se emettono suoni le mie orecchie 
non sanno coglierli. La loro forma è il loro sco-
po, lo sapeva già Aristotele. Probabilmente non 
gliene importa niente che io possa vederli.
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Il giorno in cui sono arrivato, dopo qualche ora 
è comparso Xec con un libro sulla morte.

Il postino l’aveva lasciato fuori, in balia della 
pioggia. Lui l’aveva salvato.

Poi ci siamo messi a parlare del suo lavoro. 
Lui è uno scultore in negativo: modifica la for-
ma degli alberi perché il giardino riceva più 
luce. Una mezza vita fa piantai delle palme. Mi 
arrivavano al ginocchio. Per anni ho segato via 
io stesso i rami morti, finché non ce l’ho più fat-
ta. Gli alberi – ce ne sono due – sono ormai 
troppo alti e io troppo vecchio.

I rami di palma richiamano inevitabilmente 
la Domenica delle palme, quella che precede 
la Pasqua: l’ingresso di Gesù a Gerusalemme, 
gente che agita fronde di palma lungo la strada. 
La Domenica delle palme i rami venivano be-
nedetti, poi potevi portarti un rametto a casa, 
una miniatura che non assomigliava a un vero 
ramo di palma, perché nel punto in cui il ramo 
era attaccato all’albero, la parte da segare, spun-
tavano numerosi coltelli che potevano fare mol-
to male. Durante l’inverno Xec dà un’occhiata 
al giardino, un bizzarro amalgama di ostinati 
abitanti che erano già qui ad aspettarmi quan-
do arrivai più di quarant’anni fa. Da allora una 
parte di quella popolazione è morta: il clima 
non è clemente, e un giardino senza giardiniere 
ha una vita difficile, su un’isola in cui il vento è 
un dominatore dispotico e a volte soffia furioso 
da nord, portando con sé il sale del mare. Xec è 
giovane e forte, era venuto con la sua figlia pic-
cola e se quel giorno l’ho associato alla morte è 
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per via del libro che aveva con sé. Era un libro 
di Canetti, un uomo che non voleva morire, ma 
questo non è di per sé sufficiente per associare 
un giardiniere alla morte. La ragione era un’al-
tra. Gli ho domandato perché non avesse tol-
to i gigli che avevano sempre la prepotenza di 
volersi infilare tra le piante di eonio. Eravamo 
rimasti d’accordo che l’avrebbe fatto. A quanto 
pare quei gigli – li chiamo così perché non so 
come si chiamino davvero – fioriscono quando 
io non ci sono, e già questo è un buon motivo 
per averli in antipatia. Ma come si fa a descri-
vere un’antipatia? Bisogna cominciare con le 
piante di eonio, piante grasse raggruppate come 
un piccolo esercito di fronte al terrazzo e rivolte 
verso la casa, la prima cosa che vedo quando co-
mincio la mia giornata. È gente semplice. Con le 
loro foglie di un verde chiaro disposte in tondo 
in un bell’ordine matematico e la loro materia 
robusta, si sono guadagnate il diritto a esistere 
semplicemente restandosene lì per tutto questo 
tempo, quasi sempre in solitudine. I gigli sono 
degli intrusi, con foglie lunghe e strette che si 
tendono verso l’alto, aggrappati a bulbi tenaci, 
caparbi, quasi impossibili da estrarre senza che 
ci si porti dietro metà dell’eonio. Io mi sono 
quasi rovinato la schiena provandoci. Xec ave-
va promesso di toglierli quando il terreno fosse 
stato un po’ più trattabile e io fossi stato all’altro 
capo del mondo.

In risposta alla mia domanda Xec ha solle-
vato la gamba. Sulla pianta del piede c’era una 
grande macchia nera che sembrava una forma 
di corruzione, un segno di sventura. E in effet-
ti lo era: Xec mi ha raccontato di essere stato 
operato al piede per un cancro della pelle. La 
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macchia nera, i gigli, il libro di Canetti con quel 
titolo disperato: così il pensiero della morte si 
era insinuato in me tra i cactus e le tartarughe. 
Mi è tornata alla mente la tomba di Canetti, che 
ho visitato una volta a Zurigo, non lontana da 
quella di Joyce. Sono stato lì due volte: la prima 
volta aveva ancora una croce cattolica, esatta-
mente come la tomba di Brodskij a Venezia, che 
poi è stata sostituita da una tomba priva di cro-
ce, senza per questo diventare una tomba ebrai-
ca. Certo, su entrambe le tombe erano sparsi 
dei sassolini come quelli che avevo visto anche 
su quelle di Celan e di Joseph Roth a Parigi. La 
cosa che più saltava all’occhio nelle due tombe 
di Zurigo, così vicine l’una all’altra, era la diffe-
renza di carattere. Joyce se ne sta lì sereno, con 
le gambe disinvoltamente accavallate: un signo-
re una domenica mattina, uno che avrebbe po-
tuto benissimo fumarsi una sigaretta. Di solito 
i morti non stanno seduti, e men che meno fu-
mano, ovviamente. Chi sta seduto può alzarsi in 
piedi, mentre nel caso dei morti – almeno per il 
momento – è escluso che ci si possa alzare dalla 
tomba. Accadrà, sempre che accada, solo alla 
fine dei tempi. L’unico ornamento sulla tomba 
di Canetti era la sua firma, che aveva un che 
di rabbioso, di incattivito. La chiusura di una 
furiosa lettera a un avversario troppo stupido: 
ecco cosa sembrava. Apro il suo libro e leggo: 
«D’improvviso i risorti, in tutte le lingue, accu-
sano Dio: il vero Giudizio universale.»* Sdegno, 
anche in questa frase. La vita come complotto 

* Questa e le sei citazioni da Canetti che seguono sono 
tratte da Elias Canetti, Il libro contro la morte, trad. it. di 
Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2017.
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ordito da Dio contro gli esseri umani, dono con 
annessa condanna a morte. In un punto prece-
dente del libro va a far visita al luogo dove verrà 
sepolto, un posto scelto da lui stesso. E questo 
sembra quasi il contrario dello sdegno, sem-
bra desiderio. Si domanda cosa penserà Joyce 
quando lui gli giacerà così vicino. Ma siccome 
Canetti non è tipo da sottovalutarsi, si doman-
da anche se è contento lui di giacere così vicino 
a Joyce, sul quale in fin dei conti aveva scritto: 
«Se fossi assolutamente sincero con me stesso, 
dovrei dire che mi piacerebbe distruggere tutto 
ciò per cui Joyce si era battuto. Sono contro la 
vanità del dadaismo nella letteratura, la quale si 
innalza al di sopra delle parole. Io adoro le paro-
le integre.» Chi parla qui è un uomo del Popolo 
del Libro, e questo si fa evidente quando poi 
prosegue: «Per me la componente più autentica 
del linguaggio è costituita dai nomi. Io posso 
dar l’assalto ai nomi e abbatterli, ma non farli a 
pezzi. Questo vale persino per il nome di colui 
che odio sopra ogni cosa, l’inventore e custo-
de della morte: Dio.» Joyce e il dadaismo, non 
c’ero ancora arrivato, ma odiare qualcuno che 
non esiste potrebbe essere un’altra forma di da-
daismo.

Il caso vuole (ma per i lettori il caso non esiste) 
che allo stesso tempo io stessi leggendo un vec-
chio libro di Philip Roth, Il teatro di Sabbath, il 
cui protagonista Mickey Sabbath, proprio come 
Canetti, va in cerca del luogo in cui farsi sep-
pellire. Due ebrei alla ricerca della loro tomba, 
e anche Sabbath è ossessionato dalla morte; il 
libro è un’«aria della follia» di eros e thanatos, 
con le ripetute masturbazioni sulla tomba della 
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moglie adultera con cui Sabbath aveva una re-
lazione ipererotica, descritta da Roth in modo 
estremamente esplicito, con una sovrabbon-
danza di dettagli che, di tanto in tanto, provo-
ca nel lettore una spossatezza vicaria, come se, 
con un caldo soffocante, dovesse percorrere un 
interminabile sentiero di montagna, fino a non 
poterne più. Per un lettore come me è l’opposto 
dell’erotismo di Nabokov, che sa essere altret-
tanto estremo limitandosi però a suggerire, sen-
za accumulare bizzarre aberrazioni e realistici 
dettagli in un flusso incontenibile.

Sabbath non è dunque Humbert Humbert, 
ma nella sua grottesca ossessione resta pur 
sempre un personaggio indimenticabile, ed è 
questo personaggio che se ne va in giro sper-
duto per un cimitero trascurato della provincia 
e si mette a mercanteggiare con il custode sul 
luogo e, soprattutto, sul prezzo della sua se-
poltura, una somma che paga all’istante. Non 
so se Canetti si sarebbe riconosciuto in questo 
episodio, ma sicuramente avrebbe avuto un 
moto di disgusto per lo scandaloso epitaffio 
che Sabbath desidera per la sua tomba e che 
consegna subito, sigillato, all’impresario delle 
pompe funebri insieme al denaro per il fune-
rale e il compenso del rabbino. La differenza, 
naturalmente, sta nel fatto che Sabbath non è 
esistito davvero. Le persone non esistenti han-
no bisogno di più parole; a Canetti è bastata 
la sua firma incisa sulla lapide e i nomi della 
prima e della seconda moglie, Veza e Hera.
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Quando si può dire che un fatto sia un even-
to? Un incidente ferroviario, una visita del tutto 
inaspettata, la caduta di un fulmine. Qui sull’i-
sola, in estate, quest’ultima cosa accade regolar-
mente: un cielo percorso da elettrici mene tekel 
e poi un colpo mortale. Il giorno dopo è sul 
giornale locale: un evento. Come si dice quando 
accade qualcosa che non sarebbe mai conside-
rato un evento dal mondo, ma da te sì? Mattina 
presto, le esteras – delle tendine fatte di giunchi 
intrecciati – non erano ancora state abbassate. 
Sono seduto in terrazza quando all’improvvi-
so mi si posa accanto un’upupa con inimitabi-
le spettacolarità. Non mi ha visto, altrimenti 
sarebbe subito volata via. L’Upupa epops è un 
uccello molto timido. Ma ora è qui, accanto a 
me sul terreno secco e marrone, vicino all’ibi-
sco appena piantato e che non vuol crescere. 
Se esiste un uccello che assomigli a un fiore è 
proprio questo. In spagnolo si chiama abubilla, 
qui sull’isola puput. Sarà consapevole della sua 
bellezza? Ha un alto ciuffo di piume verticali 
che sono color cannella alla base, ma che in 
cima diventano bianche e nere. Il becco, lungo 
e curvo, è di un grigio brunastro, le zampe co-
lor ardesia, l’estremità della coda è una sottile 
striscia bianca che si allarga poi in una più am-
pia fascia nera. Rimango seduto immobile, ma 
è sufficiente che, dopo un po’, io muova imper-
cettibilmente la mano per metterlo in fuga. È 
chiaramente un maschio. Lo vedo allontanarsi 
e sparire volando basso, ora salendo, ora di nuo-
vo scendendo, sul campo dei vicini.
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Non ho mai visto un nido d’upupa, ma pare 
che sia un gran pasticcio, come capita a volte 
anche con le persone belle. Si può definire un 
evento un fatto che ti cambia la giornata?

4

«Il faut cultiver notre jardin», dice Voltaire in 
conclusione del Candide. E se le cose stessero 
diversamente? O se fosse il contrario? Io non 
sono una pianta, ma se fosse il giardino a col-
tivare me? A insegnarmi inaspettate forme di 
attenzione? Non ho mai riflettuto sul rosso del-
la surfinia. Forse nemmeno sul rosso in quan-
to tale, su come sia possibile che certe tonalità 
di rosso verrebbe da definirle nere. Le ore del 
giorno, la presenza o l’assenza di nuvole porta-
no con sé delle proprie forme di pittura. E di 
teatro. Niente nuvole, l’ora più calda del pome-
riggio: la surfinia si fa rosso sangue, il rosso di 
un delitto passionale, cattivo, il rosso nero nella 
sabbia dell’arena quando il toro viene trascinato 
via. Cambia il vento, tramontana, minaccia di 
temporale, cielo grigio cenere: la surfinia divie-
ne improvvisamente un’attrice, talentuosa mae-
stra di mimetismo, un nero plumbeo si insinua 
nel rosso, una sciagura è in arrivo, sono stato 
avvertito.




