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I fiori di cactus non sono paragonabili agli altri
fiori. A guardarli sembra quasi che abbiano ot-
tenuto una vittoria e che stranamente abbiano
voglia di sposarsi oggi stesso, anche se non &
chiaro con chi. Il mio cactus pit vecchio, che
era gia qui quando arrivai, quarantanni fa, &
tutto fatto di contrasti, come se avesse tante
eta diverse. Ha le foglie larghe, ammesso che
si possano chiamare foglie: sono pit che altro
grandi mani protese ma prive di dita, verdi e
massicce forme ovali cosparse di piccoli aculei,
insomma il cliché del cactus in un paesaggio
messicano. lo di cactus non so niente. Qui gli
autoctoni erano loro, io sono l’'intruso. Cresco-
no in diversi punti. Dietro il mio studio c’¢ una
zona poco curata del giardino della quale sono
i dominatori assoluti. Il cactus dei contrasti si
trova da un’altra parte. All’'estremita di quello
che in seguito diventera il frutto, chiamato qui
chumbo e in Francia figue de Barbarie, c'¢é ora,
in estate, un fiore giallo. Alcune foglie — con-
tinuo a chiamarle cosi — sono come di cuoio
disseccato, ma qui e la hanno a loro volta del-
le piccole mani di un verde piu chiaro e vivo.
Tolti gli aculei si puo farne delle fette sottili e
mangiarle. Le grandi mani morte, sorprenden-
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temente pesanti, i cactus le lasciano cadere.
Dopo una tempesta, quando curo il giardino
rastrellando tutto quel che ¢ caduto dagli albe-
ri, le sollevo con cautela, preferibilmente usando
i guanti, e ne butto via la parte morta. Ma se mi
avvicino alla pianta — un uomo ben pit alto di
me —, mi accorgo che in basso sembra essersi
fatta legnosa, morta, secca e pesante, e che pero
dalla materia morta spuntano nuove manine. E
questo che intendevo quando parlavo di con-
trasti, come se io stesso fossi fatto in parte di
materia gia morta e, allo stesso tempo, mi cre-
scessero nuove membra, anche se non so bene
come immaginarmelo. Quale potrebbe essere
I'equivalente di quel fiore giallo?

L'anno scorso, dopo un viaggio nel deserto
di Atacama, nel Nord del Cile, decisi di pianta-
re un po’ di cactus nel mio giardino spagnolo.
Dall’altra parte dell’isola ¢’ un vivaio. Chiesi
dei cactus e mi indicarono un'enorme pian-
ta fallica e pelosa, che mi superava di un bel
pezzo in altezza. Impossibile infilarla nella mia
auto. Li intorno cera perd un piccolo esercito di
piantine, e i venditori chiamavano cactus anche
quelle: erano tante, ufficiali e soldati in uniformi
diversissime tra loro. Ogni volta che, vedendo
una forma diversa da tutte le altre, domandavo
il nome della pianta, la risposta era inevitabil-
mente «cactus» e cosi ora nel mio giardino — se
possiamo chiamarlo giardino — i cactus sono
sei. Con una sola eccezione sono sopravvissuti
all’inverno, ed ¢ difficilissimo descriverli. Nel-
lo Zibaldone Leopardi scrive che il poeta non
solo deve imitare la natura e descriverla perfet-
tamente, ma deve farlo anche 7# 70do naturale.
Non & mica facile. Non assomigliano per niente



ai cactus che erano gia qui, gli autoctoni. Uno
¢ una colonnina vegetale color verde mare che
mi arriva alle ginocchia. Provo a cercare i loro
nomi nel libro sui cactus che mi sono comprato,
ma non ¢ immediato. Un altro si innalza per un
metro scarso, poi si divide in tanti rami e con-
tinua cosi la sua crescita. Ma perché poi dico
«rami»? Sembrano piuttosto parti del tronco
che hanno preso delle vie laterali. E forse nem-
meno «tronco» ¢ la parola giusta. Un cactus che
si sviluppa lateralmente, diciamo. Nemmeno
Xec sa come si chiama, ma sostiene che possa
diventare molto grande. A me pare di aver visto
quella forma in una pubblicita della tequila. O
forse era sull’etichetta di una bottiglia e avevo
la vista offuscata da una nebbia alcolica. C’e
poi un proiettile della Prima guerra mondiale:
una specie di bulbo piuttosto rozzo, suddiviso
in segmenti e dotato di innumerevoli aculei che
tengono lontane le tartarughe. «Suddiviso in
segmenti»: ¢ I'espressione giusta? Come faceva
Humboldt? Come si fa a descrivere un oggetto
che & verde, ha perduto la sua euclidea forma
conica a causa di una quantita di tacche profon-
de — saranno quattordici — e semplicemente se
ne sta [ attaccato a terra, pericoloso e possen-
te, cercando di dimostrare sa il cielo cosa con
quegli aculei che gli crescono dappertutto e che
in punta sono di un profondo rosso cremisi?
Ma - lezione numero uno — non posso dire
«aculei», per quanto minacciosamente affilati e
lunghi appaiano. Un cactus ha «spine». Natu-
ralmente Humboldt studiava le caratteristiche,
il genere, le possibilita di riproduzione, le pa-
rentele. A me mancano gli strumenti necessari:
ho soltanto le mie prime impressioni e la po-
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verta della mia lingua. Se dico «verde», infatti,
cosa intendo dire? Quanti verdi esistono? Mi
basta guardare i miei sei nuovi cactus e cercare
di descriverne i colori per trasformarmi in un
maestro dell’aggettivazione.

Sia come sia, ho creato per loro una piccola
enclave delimitata da un lato da un antichissi-
mo muro di pietre solo sovrapposte — una pared
seca — e dall’altro da una quantita di pietre, si-
mili a quelle che compongono il muro, che ho
sistemato sul terreno bruno per creare un con-
fine poroso, di cui, peraltro, le tartarughe non si
curano affatto. Naturalmente possono arrivare
solo alle foglie pit basse, ma le ferite lasciate
dai loro morsi sono bizzarre quanto le forme di
alcune delle piante stesse. Intorno ai cactus ho
piantato altre succulente, che in nederlandese
chiamiamo vetplanten, «piante grasse». Una
di queste, una delle molte varieta di eonio, ha
foglie di un nero profondo e lucente, cosi ma-
gnificamente disposte intorno al centro da far
pensare a un’intenzionale ricerca di simmetria
e armonia. Il nero di quelle foglie ¢ talmente in-
tenso e, in realta, sensuale da farne 'ornamento
ideale per la tomba di una poetessa morta gio-
vane. Per quanto io voglia bene alle mie tartaru-
ghe, stamattina ho visto quella pit vecchia, una
matriarca che da un’infinita di anni sopravvive
qui all’inverno in mia assenza, provare con tut-
te le sue forze a distruggere con i suoi vecchi
denti I'armonia di quella matematica simmetria
a furia di morsi perversi: un sacrilegio.

Ma come si fa a punire una tartaruga che qui
ha diritti molto piti antichi dei miei? Per quanto
ne so, le tartarughe non hanno anelli di accre-
scimento, cosi non ho idea di quanto sia vecchia.
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E le mie paternali non le ascolta. Mi piacerebbe
moltissimo osservarmi dalla sua prospettiva e
vedere come le appaio. Una specie di torre indi-
cibilmente alta e in movimento che, se glielo si
chiede con chiarezza, ti da dell’acqua. In estate,
quando fa piti caldo, arriva a volte sulla terrazza
e mi da delle spintarelle contro il piede. Allo-
ra spruzzo dell’acqua sulle pietre e lei le lecca
lentamente, con cura. Le pietre che ho disposto
I'anno scorso intorno alle piante per mettere al
riparo le foglie piti basse dai suoi attacchi le ha
scostate millimetro dopo millimetro, come un
bulldozer vivente.

Chumbo: il frutto del cactus

Non solo dei cactus, ma anche delle tartarughe
so poco. Comunque mi sembra che abbiano
alcune cose in comune: I'indocilita, la testar-
daggine, forse addirittura la materia di cui sono
fatti, dura, resistente. Carapaci e spine sono
strumenti di difesa, la zampa di una tartaruga
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suscita al tatto la stessa sensazione della pelle
di certi cactus e le mie tartarughe depositano
le uova sottoterra, come se anche loro pensas-
sero di essere piante. Possono fare a lungo a
meno dell’acqua, ma sanno farmi capire quan-
do hanno sete. Forse pensano che io szz acqua.
Lenigma dei cactus e dell’acqua devo ancora ri-
solverlo, mistero del troppo o del troppo poco.
Sono rimasto qui fino a ottobre, poi un breve
soggiorno a dicembre. Jabi, il vicino, dice che
quest’inverno ha piovuto molto. Ma nel deser-
to, di cui i cactus sono originari, non piove per
niente, mai. Stanotte, dopo un temporale elet-
trico, & venuto un violento acquazzone. Sembra
che al ficus e all’albero di fichi sia piaciuto: le
loro foglie sono lucenti. I cactus non danno a
vedere niente, o almeno niente che io capisca.
Esibiscono la stranezza della loro forma
come se fosse un dovere, e naturalmente ¢ cosi.
Obbediscono al loro DNA come facevano i loro
antenati gia un’eternita fa, secondo un libro del-
la legge che un tempo fu scritto per loro e a cui
si attengono, paragrafo per paragrafo. O I’han-
no scritto loro stessi, in epoca immemorabile,
adattandolo poi in infiniti processi e interpreta-
zioni? A domande come queste rispondono con
un ostinato silenzio. Gli alberi ondeggiano, gli
arbusti si piegano, il vento mormora, ma i cac-
tus non partecipano a questo genere di conver-
sazioni. Sono monaci, il loro crescere non lo si
puo sentire, se emettono suoni le mie orecchie
non sanno coglierli. La loro forma & il loro sco-
po, lo sapeva gia Aristotele. Probabilmente non
gliene importa niente che io possa vederli.



Il giorno in cui sono arrivato, dopo qualche ora
¢ comparso Xec con un libro sulla morte.

11 postino I'aveva lasciato fuori, in balia della
pioggia. Lui I'aveva salvato.

Poi ci siamo messi a parlare del suo lavoro.
Lui ¢ uno scultore in negativo: modifica la for-
ma degli alberi perché il giardino riceva pit
luce. Una mezza vita fa piantai delle palme. Mi
arrivavano al ginocchio. Per anni ho segato via
io stesso i rami morti, finché non ce I’ho pit fat-
ta. Gli alberi — ce ne sono due — sono ormai
troppo alti e io troppo vecchio.

I rami di palma richiamano inevitabilmente
la Domenica delle palme, quella che precede
la Pasqua: I'ingresso di Gesti a Gerusalemme,
gente che agita fronde di palma lungo la strada.
La Domenica delle palme i rami venivano be-
nedetti, poi potevi portarti un rametto a casa,
una miniatura che non assomigliava a un vero
ramo di palma, perché nel punto in cui il ramo
era attaccato all’albero, la parte da segare, spun-
tavano numerosi coltelli che potevano fare mol-
to male. Durante I'inverno Xec da un'occhiata
al giardino, un bizzarro amalgama di ostinati
abitanti che erano gia qui ad aspettarmi quan-
do arrivai pit di quarant’anni fa. Da allora una
parte di quella popolazione ¢ morta: il clima
non & clemente, e un giardino senza giardiniere
ha una vita difficile, su un’isola in cui il vento &
un dominatore dispotico e a volte soffia furioso
da nord, portando con sé il sale del mare. Xec ¢
giovane e forte, era venuto con la sua figlia pic-
cola e se quel giorno I’ho associato alla morte &
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per via del libro che aveva con sé. Era un libro
di Canetti, un uomo che non voleva morire, ma
questo non ¢ di per sé sufficiente per associare
un giardiniere alla morte. La ragione era un’al-
tra. Gli ho domandato perché non avesse tol-
to i gigli che avevano sempre la prepotenza di
volersi infilare tra le piante di eonio. Eravamo
rimasti d’accordo che I’avrebbe fatto. A quanto
pare quei gigli — li chiamo cosi perché non so
come si chiamino davvero — fioriscono quando
io non ci sono, e gia questo & un buon motivo
per averli in antipatia. Ma come si fa a descri-
vere un’antipatia? Bisogna cominciare con le
piante di eonio, piante grasse raggruppate come
un piccolo esercito di fronte al terrazzo e rivolte
verso la casa, la prima cosa che vedo quando co-
mincio la mia giornata. E gente semplice. Con le
loro foglie di un verde chiaro disposte in tondo
in un bell’'ordine matematico e la loro materia
robusta, si sono guadagnate il diritto a esistere
semplicemente restandosene li per tutto questo
tempo, quasi sempre in solitudine. I gigli sono
degli intrusi, con foglie lunghe e strette che si
tendono verso 1’alto, aggrappati a bulbi tenaci,
caparbi, quasi impossibili da estrarre senza che
ci si porti dietro meta dell’eonio. Io mi sono
quasi rovinato la schiena provandoci. Xec ave-
va promesso di toglierli quando il terreno fosse
stato un po’ pill trattabile e io fossi stato all’altro
capo del mondo.

In risposta alla mia domanda Xec ha solle-
vato la gamba. Sulla pianta del piede cera una
grande macchia nera che sembrava una forma
di corruzione, un segno di sventura. E in effet-
ti lo era: Xec mi ha raccontato di essere stato
operato al piede per un cancro della pelle. La
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macchia nera, i gigli, il libro di Canetti con quel
titolo disperato: cosi il pensiero della morte si
era insinuato in me tra i cactus e le tartarughe.
Mi & tornata alla mente la tomba di Canetti, che
ho visitato una volta a Zurigo, non lontana da
quella di Joyce. Sono stato li due volte: la prima
volta aveva ancora una croce cattolica, esatta-
mente come la tomba di Brodskij a Venezia, che
poi ¢ stata sostituita da una tomba priva di cro-
ce, senza per questo diventare una tomba ebrai-
ca. Certo, su entrambe le tombe erano sparsi
dei sassolini come quelli che avevo visto anche
su quelle di Celan e di Joseph Roth a Parigi. La
cosa che pit saltava all'occhio nelle due tombe
di Zurigo, cosi vicine 'una all’altra, era la diffe-
renza di carattere. Joyce se ne sta li sereno, con
le gambe disinvoltamente accavallate: un signo-
re una domenica mattina, uno che avrebbe po-
tuto benissimo fumarsi una sigaretta. Di solito
1 morti non stanno seduti, e men che meno fu-
mano, ovviamente. Chi sta seduto puo alzarsi in
piedi, mentre nel caso dei morti — almeno per il
momento — & escluso che ci si possa alzare dalla
tomba. Accadra, sempre che accada, solo alla
fine dei tempi. L'unico ornamento sulla tomba
di Canetti era la sua firma, che aveva un che
di rabbioso, di incattivito. La chiusura di una
furiosa lettera a un avversario troppo stupido:
ecco cosa sembrava. Apro il suo libro e leggo:
«D’improvviso i risorti, in tutte le lingue, accu-
sano Dio: il vero Giudizio universale.»" Sdegno,
anche in questa frase. La vita come complotto

“ Questa e le sei citazioni da Canetti che seguono sono
tratte da Elias Canetti, I/ libro contro la morte, trad. it. di
Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2017.
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ordito da Dio contro gli esseri umani, dono con
annessa condanna a morte. In un punto prece-
dente del libro va a far visita al luogo dove verra
sepolto, un posto scelto da lui stesso. E questo
sembra quasi il contrario dello sdegno, sem-
bra desiderio. Si domanda cosa pensera Joyce
quando lui gli giacera cosi vicino. Ma siccome
Canetti non ¢ tipo da sottovalutarsi, si doman-
da anche se ¢ contento lui di giacere cosi vicino
a Joyce, sul quale in fin dei conti aveva scritto:
«Se fossi assolutamente sincero con me stesso,
dovrei dire che mi piacerebbe distruggere tutto
cio per cui Joyce si era battuto. Sono contro la
vanita del dadaismo nella letteratura, la quale si
innalza al di sopra delle parole. Io adoro le paro-
le integre.» Chi parla qui & un uomo del Popolo
del Libro, e questo si fa evidente quando poi
prosegue: «Per me la componente piti autentica
del linguaggio ¢ costituita dai 7onzz. o posso
dar 'assalto ai nomi e abbatterli, ma non farli a
pezzi. Questo vale persino per il nome di colui
che odio sopra ogni cosa, 'inventore e custo-
de della morte: Dio.» Joyce e il dadaismo, non
clero ancora arrivato, ma odiare qualcuno che
non esiste potrebbe essere un’altra forma di da-
daismo.

Il caso vuole (ma per i lettori il caso non esiste)
che allo stesso tempo io stessi leggendo un vec-
chio libro di Philip Roth, I/ teatro di Sabbath, il
cui protagonista Mickey Sabbath, proprio come
Canetti, va in cerca del luogo in cui farsi sep-
pellire. Due ebrei alla ricerca della loro tomba,
e anche Sabbath ¢ ossessionato dalla morte; il
libro & un’«aria della follia» di eros e thanatos,
con le ripetute masturbazioni sulla tomba della
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moglie adultera con cui Sabbath aveva una re-
lazione ipererotica, descritta da Roth in modo
estremamente esplicito, con una sovrabbon-
danza di dettagli che, di tanto in tanto, provo-
ca nel lettore una spossatezza vicaria, come se,
con un caldo soffocante, dovesse percorrere un
interminabile sentiero di montagna, fino a non
poterne pitl. Per un lettore come me & l'opposto
dell’erotismo di Nabokov, che sa essere altret-
tanto estremo limitandosi pero a suggerire, sen-
za accumulare bizzarre aberrazioni e realistici
dettagli in un flusso incontenibile.

Sabbath non ¢ dunque Humbert Humbert,
ma nella sua grottesca ossessione resta pur
sempre un personaggio indimenticabile, ed &
questo personaggio che se ne va in giro sper-
duto per un cimitero trascurato della provincia
e si mette a mercanteggiare con il custode sul
luogo e, soprattutto, sul prezzo della sua se-
poltura, una somma che paga all’istante. Non
so se Canetti si sarebbe riconosciuto in questo
episodio, ma sicuramente avrebbe avuto un
moto di disgusto per lo scandaloso epitaffio
che Sabbath desidera per la sua tomba e che
consegna subito, sigillato, all'impresario delle
pompe funebri insieme al denaro per il fune-
rale e il compenso del rabbino. La differenza,
naturalmente, sta nel fatto che Sabbath non ¢
esistito davvero. Le persone non esistenti han-
no bisogno di pitl parole; a Canetti ¢ bastata
la sua firma incisa sulla lapide e i nomi della
prima e della seconda moglie, Veza e Hera.



Quando si puo dire che un fatto sia un even-
to? Un incidente ferroviario, una visita del tutto
inaspettata, la caduta di un fulmine. Qui sull’i-
sola, in estate, quest'ultima cosa accade regolar-
mente: un cielo percorso da elettrici 7zene tekel
e poi un colpo mortale. Il giorno dopo & sul
giornale locale: un evento. Come si dice quando
accade qualcosa che non sarebbe mai conside-
rato un evento dal mondo, ma da te si? Mattina
presto, le esteras — delle tendine fatte di giunchi
intrecciati — non erano ancora state abbassate.
Sono seduto in terrazza quando all’improvvi-
so mi si posa accanto un'upupa con inimitabi-
le spettacolarita. Non mi ha visto, altrimenti
sarebbe subito volata via. LUpupa epops € un
uccello molto timido. Ma ora & qui, accanto a
me sul terreno secco e marrone, vicino all’ibi-
sco appena piantato e che non vuol crescere.
Se esiste un uccello che assomigli a un fiore &
proprio questo. In spagnolo si chiama abubilla,
qui sull’isola puput. Sara consapevole della sua
bellezza? Ha un alto ciuffo di piume verticali
che sono color cannella alla base, ma che in
cima diventano bianche e nere. Il becco, lungo
e curvo, ¢ di un grigio brunastro, le zampe co-
lor ardesia, l'estremita della coda & una sottile
striscia bianca che si allarga poi in una pitt am-
pia fascia nera. Rimango seduto immobile, ma
¢ sufficiente che, dopo un po’, io muova imper-
cettibilmente la mano per metterlo in fuga. E
chiaramente un maschio. Lo vedo allontanarsi
e sparire volando basso, ora salendo, ora di nuo-
vo scendendo, sul campo dei vicini.
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Non ho mai visto un nido d’upupa, ma pare
che sia un gran pasticcio, come capita a volte
anche con le persone belle. Si puo definire un
evento un fatto che ti cambia la giornata?

Il faut cultiver notre jardin», dice Voltaire in
conclusione del Candide. E se le cose stessero
diversamente? O se fosse il contrario? Io non
sono una pianta, ma se fosse il giardino a col-
tivare me? A insegnarmi inaspettate forme di
attenzione? Non ho mai riflettuto sul rosso del-
la surfinia. Forse nemmeno sul rosso in quan-
to tale, su come sia possibile che certe tonalita
di rosso verrebbe da definitle nere. Le ore del
giorno, la presenza o 'assenza di nuvole porta-
no con sé delle proprie forme di pittura. E di
teatro. Niente nuvole, I'ora piti calda del pome-
riggio: la surfinia si fa rosso sangue, il rosso di
un delitto passionale, cattivo, il rosso nero nella
sabbia dell’arena quando il toro viene trascinato
via. Cambia il vento, tramontana, minaccia di
temporale, cielo grigio cenere: la surfinia divie-
ne improvvisamente un’attrice, talentuosa mae-
stra di mimetismo, un nero plumbeo si insinua
nel rosso, una sciagura & in arrivo, sono stato
avvertito.





