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Capitolo I

Era il momento che separa il giorno dalla notte.
Mentre Radolfs si avvicinava a casa Tomarini,
davanti ai suoi occhi il sole calava piano e
scompariva dietro l'orizzonte. Solo una striscia
di luce si irradiava ancora in lontananza, e la
prima stella accese in fretta la sua lanterna opa-
ca. Sullo sfondo del cielo ancora roseo e chiaro
emersero gli edifici, maestosi e pesanti come
barconi carichi, e solo quando Rudolfs li ebbe
raggiunti vide con stupore come tutto li fosse
in realta decrepito. Nemmeno la delicata dora-
tura della luce al tramonto riusciva a salvarlo
o abbellitlo pit di tanto. I tetti di diversi colo-
ri, riparati con scandole bianco sporco e giallo
scuro, erano ora piu ora meno incavati, come
fianchi di cani tormentati dalla fame. La casa
con le sue piccole finestre occhieggiava miope e
scontrosa attraverso i lilla e i gelsomini che cre-
scevano folti fino alla grondaia e in certi punti
anche piu in alto. Durante la fioritura doveva
affondare in una nuvola bianca e violetta, viva-
ce e profumata, ma adesso i rami ricordavano
dita rovinate dalla fatica aggrappate alle pareti
di legno grigie. Anche i meli, radi e coperti di
licheni, spezzati dal vento autunnale, avevano
il loro mezzo secolo, e in quel regno diroccato
le mele, abbondanti e lustre come piccoli corpi
luminosi sui rami grigi e contorti, sembravano
troppo belle per essere vere.

Le case ai bordi del lago erano lontane dal



centro abitato e per questo il kolchoz i non ave-
va ristrutturato né costruito nulla di nuovo, ma
evidentemente non erano d’intralcio a nessuno
e non disturbavano i campi tutt’intorno. Finché
continuavano a essere abitati i vecchi edifici re-
sistevano, ma una volta abbandonati sarebbero
crollati, ricoperti da erbacce e sterpaglia. Piu
duraturi, come sempre e ovunque, sarebbero
stati i lilla.

Solo rumori lontani arrivavano all’orec-
chio di Radolfs, ora piu limpidi e ora attutiti.
Sull’altra sponda del lago qualcuno chiama-
va, «ooh-oh», le vacche muggivano, ansiose di
tornare alle loro stalle. A Gobas Leda abbaio
e poi tacque, ma nemmeno lei corse incontro
a Rudolfs che si fermo un istante per cogliere
qualche voce o segno di vita. Ma non si sentiva
nulla. 1l pollaio era aperto, ma sul mucchio di
letame non raspavano né il gallo né le galline.
Qualcuno aveva cominciato a riparare 'argano
del pozzo e poi aveva lasciato tutto li come di
fretta: il coperchio era sollevato, il palo marcio
rimosso, la vanga appoggiata contro il parapet-
to. Casa Tomarini sembrava abbandonata. La
porta era solamente socchiusa. Radolfs busso,
aspettandosi che nessuno avrebbe risposto,
e non si stupi quando cosi avvenne. Entro in
cucina, dopo aver oltrepassato I'ingresso e una
stanza semibuia con ganci, ceste e secchi. Nel-
la stufa ardeva un focherello silenzioso e iner-
te, come in un camino elettrico. Per un attimo
Radolfs ebbe I'impressione di sentire dei passi
dietro la parete.

«C’¢ qualcuno?» chiamo.

Nella stanza risuono prima un ansimare roco,
seguito da colpi pesanti e bassi.



Bum... bum...

Una pagnotta gia iniziata e un grande col-
tello stavano sul tavolo disseminato di briciole,
su un filo teso sopra la stufa erano appese due
paia di calze da bambino, bianche e azzurre, a
terra era buttato un orsacchiotto. Ruadolfs si chi-
no meccanicamente e lo raccolse. Lorsacchiotto
era invalido, aveva una zampa sola.

... Bum... bum... bum... rantolo l'orologio,
poi tacque, e la casa scivolo di nuovo in un si-
lenzio totale, quasi stregato. Ricordava I’allesti-
mento di un parco etnografico: tutto era predi-
sposto per creare un’illusione di realta, perfino
il focherello artificiale acceso, non cera una crea-
tura umana ma solo cose, oggetti, arnesi che un
tempo erano appartenuti agli uomini.

Radolfs poso l'orsacchiotto su una panca
e torno fuori per non farsi sorprendere li. Se
qualcuno di casa fosse entrato all’improvviso
si sarebbe forse spaventato trovandosi di fronte
un estraneo, e chissa cosa avrebbe potuto pen-
sare. Gironzolo in mezzo allo spiazzo, incerto
su dove andare, si avvicin al pozzo e guardo
dentro. La sua profondita lo sorprese: lontano
lontano sul fondo un piccolo cerchio grigio
luccicava come una moneta, e un alito fresco
e umido gli sali incontro. Pozzi cosi profondi
rispondono alla voce umana con uneco nera,
I'acqua & cristallina e ghiacciata, se la bevi dal
mestolo o direttamente dal secchio ha un gusto
metallico, ma versata in una scodella di coccio
sembra un po’ dolce, come succo di betulla ap-
pena estratto. Gli basto richiamarlo alla mente
perché gli venisse sete. Ma non clera una sola
goccia nel secchio, e il rullo dell’argano era ab-
bandonato in mezzo all’erba, avvolto dalla cate-
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na come dalle spire di un pitone, mentre 'acqua
continuava a scintillare grigia laggiti in fondo.

Da qualche parte si senti un cinguettio di
bambini, come passerotti. Dove? In direzione
della Biscia?* Ancora risate. Oltre il giardino, s,
dovevano essere in riva al lago. Radolfs si diresse
13, cercando di non calpestare le guance bianche
e rosse delle mele che rilucevano nell’erba. Dun-
que no, non era un posto cosi solitario. Appena
uscito dalla copertura degli alberi vide aprirsi di
fronte a sé 'ampio semicerchio del lago. Lungo
il sentiero che partendo dalla riva attraversava il
prato una donna non pill giovane stava condu-
cendo una vacca alla catena, e un paio di pecore
coi loro agnelli le andavano dietro a passettini,
in liberta. Davanti alla superficie opaca e liscia
come il ghiaccio del lago si muovevano altre tre
figurine: un bambino, una bambina e un ca-
gnolino che a tratti faceva sentire la sua acuta
voce da cucciolo. Quell’abbaiare entusiasta non
aveva niente a che fare con l'arrivo a Tomarini
di Radolfs, che nessuno aveva notato. I bambini
correvano sulla riva trascinandosi dietro alghe,
come ciuffi di capelli bagnati, e gridando in un
dissonante duetto:

«Labarba di Carababa Barababa... La barba
di Carababa Ba-ra-ba-ba...»

Qualcosa tonfo a terra, vicinissimo a Radolfs,
che si gird a guardare. Una mela, era soltanto
una mela caduta dall’albero. Nel giardino cera
odore di frutta matura. Radolfs aveva ancora
sete ma non oso chinarsi a raccoglierla — disse-
tarsi al pozzo sarebbe stata un’altra cosa.

* Sul nome del lago e il suo significato si legga quanto &
scritto nella postfazione. (N.d.T.)
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«La barba di Carababa Barababa, Caraba-
ba...»

Il cagnolino attacco la «barbax, lafferro con
la bocca e corse via, e i bambini lo inseguirono
sollevando bianchi spruzzi.

Quanto appariva lontano e profondo tutto
questo, come se avesse ancora lo sguardo fisso
nel pozzo...

All'improvviso, nel silenzio, si udi gemere una
sega. Radolfs si guardo intorno. Il suono sem-
brava venire dalla rimessa. Si avvicino alla porta
aperta e sbircio dentro: su un lato clera una ca-
tasta di legna da ardere, poi del legno destinato
ad altro e vari attrezzi; dall’altra parte dovevano
aver conservato il fieno per I'inverno, il terre-
no cosparso di steli secchi. Per qualche motivo
Radolfs era convinto che la persona che stava
usando la sega fosse un uomo, con cui sarebbe
stato piu facile discutere la questione per cui era
venuto a Tomarini, ma vide che si trattava invece
di una donna. Dopo aver messo una grossa tavo-
la sopra un cavalletto la stava tagliando a meta
con una sega piuttosto piccola e, a quanto pare-
va, spuntata. La donna aveva un aspetto grigio:
la camicetta sbiadita, i pantaloni di tela consunti
con i bottoni automatici, i piedi nudi impolverati.
Solo i capelli, piuttosto lunghi e legati sulla nuca
con un elastico nero, mandavano una viva luce
rossastra che contrastava con tutto il resto.

Era improbabile che la donna con la sega
avesse sentito i passi di Radolfs, doveva aver
piuttosto notato la sua ombra. Giro di scatto la
testa e sul viso le apparve un’espressione strana,
quasi indecifrabile: paura o, al contrario, una
gioia improvvisa, subito rimpiazzata da un’evi-
dente confusione.
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«E lei?!» disse rispondendo al saluto tardivo
di Radolfs, ma nemmeno quelle parole, meta
esclamazione e meta domanda, furono di qual-
che chiarimento. Forse, di primo acchito, aveva
preso Rudolfs per qualcun altro, ma potevano
anche esserle uscite per caso, le prime che le
erano passate per la mente, perché i due non si
conoscevano. Mise da parte la sega e si gird ver-
so di lui. Sopra i pantaloni aveva legato chissa
come un rozzo grembiule, sotto la stoffa sottile
della camicetta che in certi punti aderiva alla
pelle si disegnavano le spalle magre, e gli occhi
chiari e molto grandi conferivano al viso sottile
e pallido un’espressione quasi ascetica.

Un tipo predisposto alla tubercolosi, giudico
Radolfs senza volerlo.

«Prego?» disse lei in tono indagatore.

«Averla spaventata non ¢ certo un buon ini-
zio per la mia missione.» Mentre Radolfs parla-
va la donna non staccava gli occhi da lui e alle
sue ultime parole sorrise, i denti le brillarono
un po’ grandi, ma regolari e bianchi. «Mi man-
da Eidis. La barca di Gobas ¢ completamente
fuori uso, e dice che forse...»

«Per quanto tempo le servirebbe?»

«Ho quasi paura a dirlo.»

La donna scoppio a ridere e a quel punto il
viso le si trasformo prodigiosamente facendosi
giovane e vivo.

«Non so nemmeno i0 quanto tempo rimarrd
qui, forse due settimane, forse tutto il mese.»

Non fece in tempo a dirlo che se ne penti
— nessuno avrebbe dato qualcosa a uno scono-
sciuto per un mese intero! — e si affretto ad ag-
giungere che sarebbe stato grato di poter usare
la barca anche solo di tanto in tanto, se si fosse
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fidata di lui. Era una mossa strategica, e gli an-
goli della bocca di lei tremarono leggermente.

Una risata soffocata? Un sorriso? Ironia?
Chissa!

«Non so», rispose la donna esitante. «A volte
la prende mia suocera per andare al negozio, a
volte serve a Vija...»

Quando lei disse «Vija», Radolfs fu colto dal
desiderio infantile di chiederle quale fosse in-
vece il suo nome. Ma no! Meglio di no. Meglio
evitare ogni confidenza visto che era li per ot-
tenere qualcosa: avrebbe potuto guastare tutto.
E poi nel viso della donna si leggeva una certa
riservatezza — era freddo o orgoglioso? Avrebbe
cortesemente riftutato e l'avrebbe invitato con
gentilezza ad andarsene da Tomarini.

Lei rifletté un istante e disse:

«Potrei lasciargliela fino a domani sera. E
molto poco, lo so, ma lunedi mattina devo esse-
re assolutamente a Upesgals.»

«Riportero la barca all’'ora precisa che desi-
dera.»

La donna sorrise nuovamente.

«Tanto precisa non & necessario. Basta che
arrivi per sera. Venga, le do la chiave e le faccio
vedere dove sono i remi.»

Si tolse il rozzo grembiule, lo abbandono
su un cavalletto e ora snella e leggera guido
Radolfs nel cortile. Quanti anni poteva avere?
Una trentina. A giudicare dalla figura — qual-
cosa di meno. A giudicare dal viso — qualcosa
di piu.

Floride e gigantesche dalie crescevano sui due
lati del sentiero. Alcune arrivavano fino alle
spalle di Radolfs, altre erano perfino piu alte.

«Che fiori meravigliosi!» esclamo stupito.
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«Come?» disse la donna voltandosi, e lui fu
nuovamente colpito dall’espressione quieta e vi-
gile degli occhi grigio chiaro. «Ah, i fiori! Ci
divertiamo un po’. E la terra qui & buona, argil-
la, anche se, col secco che ¢’¢, inaridisce tutto.»

Dalla riva del lago arrivarono di corsa i
due bambini e il cane. Fu lui il primo a nota-
re Radolfs e facendosi strada fra i cespugli di
achillea lo raggiunse. Finalmente, con gran-
de ritardo, fu annunciato che un estraneo era
arrivato a Tomarini. I bambini invece, a piedi
nudi e con chiazze bagnate sui vestiti, esitarono
quando videro 'uomo e non si avvicinarono.

«Zaigina, vai a prendere la chiave della barca!»

Le treccine bionde svolazzanti, la bambina si
allontano di corsa. Il bambino, di una buona
spanna pill piccolo, scuro e riccioluto come uno
zingaro, rimase a osservare Rudolfs a distanza
con gli occhi castani e tondi che ricordavano
quelli dell’orsetto a una zampa.

«Come ti chiami?» gli chiese Radolfs, ma
il bambino non rispose e continud a guardar-
lo con occhio attento, curioso, e anche un po’
malizioso.

«Vieni, Maris!» lo chiamo la donna.

11 piccolo le si avvicino esitante e la prese per
mano.

«Mamma!»

«Cosa?»

«Quello ¢ papar»

La donna scosse la testa, il viso impassibile.
Poi con un gesto repentino distolse lo sguardo
e il corpo d’istinto si irrigidi, come se temesse
di ricevere un colpo. Malgrado I'inequivoca-
bile risposta negativa della madre, 'interesse
del bambino per Radolfs non diminui. Lo
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scrutd attentamente dalla testa ai piedi: i ca-
pelli, gli occhiali, la cerniera lampo, l'orologio
da polso, i sandali — serio e concentrato, come
quando si osservano gli esemplari di uno zoo.
E a Ruadolfs scappo da ridere. Anche sul viso
di Maris comparve un sorriso inizialmente in-
sicuro, poi sempre pitt ampio che lo confuse
tutto. Si nascose imbarazzato dietro la madre
e solo ogni tanto gettava uno sguardo furtivo
a Radolfs.

Zaiga torno con la chiave, che un cordino
legava a un blocchetto di legno. Radolfs noto
la straordinaria somiglianza fra le due: gli stes-
si lineamenti, gli stessi occhi, e anche se i ca-
pelli della bambina erano ancora chiarissimi,
col tempo si sarebbero senzaltro scuriti come
quelli della madre, assumendo lo stesso riflesso
castano.

«Andiamo git, prego», disse la donna in tono
secco, e si diressero verso il lago. Il cagnolino
smise presto di interessarsi a Rudolfs che con-
tinuod invece a sentirsi addosso, attaccato come
un cardo spinoso, lo sguardo del bambino. Co-
mincid a imbrunire. La riva con gli alberi neri,
la barca e il pontile facevano pensare a un dise-
gno laccato su un vetro rosa.

«C’¢ una pace cosi meravigliosa qui che ¢
quasi inconcepibile», disse Radolfs rompendo
un silenzio che si era protratto un po’ troppo
a lungo.

Lei non disse né «si» né «nos», ma sorrise sol-
tanto.

«Nessuna barca a motore, nessuna radio,
nessun...»

In quel momento una musica indistinta si
propago sul lago.
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«Basta parlare del diavolo...!» esclamo lui
divertito. «Sembra venire dall’altra sponda.»

La donna annui.

Radolfs non riusciva a coinvolgerla in una
conversazione — a meno di non considerare una
risposta il suo sorriso e un cenno del capo. Di
nuovo calo un silenzio che la musica provenien-
te dall’altra sponda e il fruscio dell’erba non riu-
scivano a coprire.

«I remi sono in mezzo agli ontani.»

La frase suono molto prosaica, e anche inu-
tile: i bambini avevano gia preso i remi che tra-
scinarono, uno per ciascuno, prima sull’erba e
poi sulla sabbia, e che infine gettarono oltre il
bordo della barca, sulle assi del fondo. Nell’a-
ria limpida della sera quel duplice schianto
riecheggio sulla distesa d’acqua come il colpo
di una doppietta, spaventando alcune anatre
selvatiche che si erano gia posate nel canneto
per dormire. Lo stormo spiego le ali e sorvolo il
lago specchiandosi nell’acqua.

«Anatrine! A-na-tri-ne!» grido Maris seguen-
dole con lo sguardo.

Il cucciolo si mise a correre agitato lungo la
riva, ora in una direzione ora nell’altra, entran-
do nell’acqua fino alla pancia.

«A-na-tri-ne...»

Gli uccelli scomparvero dietro la penisola,
verso la casa di Gobas, Maris tacque, il cane
torno indietro e dopo quel breve scompiglio il
lago ripiombo nel suo torpore.

La donna apri il lucchetto, slego la barca
azzurra col fondo piatto e porse la chiave a
Radolfs, ma non accenno ad andarsene.

Adesso arriveranno gli avvertimenti, i divie-
ti, le raccomandazioni di non perdere niente,
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non rompere, non far cadere in acqua, non di-
menticare e via dicendo, penso Radolfs, pron-
to a sorbirsi il tutto come inevitabile corollario
del permesso di prendere in prestito la barca,
e guardo la donna con un'ombra di ironia. Ma
siccome lei non disse nulla, dopo qualche istan-
te sali a bordo e si allontano dalla riva.

«A domani sera, allora!» disse mettendosi ai
remi.

«Arrivederci, dottore!»

Radolfs penso quant’era stato ingenuo a cre-
dere che nella casa vicina nessuno ancora lo
conoscesse. In campagna le notizie si spargono
in fretta, una faccia nuova viene notata subito
e qualsiasi informazione sul suo conto, piu o
meno condita dalla fantasia, si poteva ottene-
re da Marija. Chissa cosa sapevano gia di lui
a Tomarini? Radolfs ridacchio beffardamente
fra sé mentre la barca si allontanava dal pontile
accompagnata da un quieto sciabordio. Lisci e
levigati da mani estranee, i remi stavano como-
damente nelle sue palme fendendo 'acqua con
tonfi soffocati, e piccolissime onde scivolavano
verso la riva increspando lo specchio del lago.
La donna era ancora dove l'aveva lasciata e la
luce della sera, malinconica e tenue, rischia-
rava la sua figura snella. Lui le fece segno con
la mano ma lei non rispose e nulla suggeri che
avesse notato il saluto. Radolfs remava a colpi
lenti ma uniformi, molto ampi, i muscoli della
schiena e del ventre si tendevano procurando-
gli un po’ di dolore, e la barca correva gorgo-
gliando piano. Attraverso l'aria perfettamente
immobile arrivava I'alito del fumo della sauna
di Gobas — c’era odore di sabato sera.

Radolfs non aveva visto la donna andarsene,
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né la direzione che aveva preso. La riva all’im-
provviso era vuota, la figura scomparsa come
se fosse stata un’apparizione misteriosa. Nulla
si muoveva, non nell’acqua, né sul pendio, né
in giardino fra i meli, e solo la casa sorvegliava
dall’alto il lago con gialli e vigili occhi di gatto.
Il crepuscolo nascondeva tutto cio che il dente
del tempo aveva rosicchiato. A mano a mano
che la distanza aumentava un incantesimo par-
ve riappropriarsi dei vecchi edifici: i tetti riac-
quistarono la loro imponenza e avvolti nel ver-
de degli alberi tornarono al fasto di un tempo.

Che cosa gli aveva raccontato Marija di
Tomarini, e a che proposito?

Radolfs non riusciva a ricordare.

La penisola con i salici, gli ontani e un pino
solitario sottrasse tutto alla sua vista.

2

Per un istante Laura ebbe 'impressione che
Alvine avesse gia acceso la luce nella stanza. Ma
avvicinandosi capi di essersi ingannata e che era
solo il riflesso del chiarore serale sulle finestre.
I bambini erano gia corsi in cima alla collina.
Riecheggiavano risate, richiami, strilli — prima
dal giardino (evidentemente si stavano lancian-
do le mele cadute dall’albero), poi dal cortile
(ora si schizzavano con I'acqua della vasca per il
bucato). La catena del pozzo strideva, il secchio
tintinnava, Alvine stava imprecando — poi tutto
tacque. Solo laggiti sul lago, sempre piti lontano,
cigolavano gli scalmi della barca che ormai non
si vedeva pit. Nel placido silenzio era I'unico
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rumore, a cui si univa il frinire sonnolento dei
grilli.

Laura si diresse verso la rimessa, ma arrivata
alla porta si gird e rimase un istante a guarda-
re fuori. Lodore dell’erba tagliata, delle mele
e dell’acqua andava e veniva come il dondolio
delle onde. La quiete del sabato sera invitava
all’ozio. Laura avrebbe voluto solo starsene li,
appoggiata allo stipite, le mani piacevolmente
stanche dopo aver portato I'annaffiatoio, starse-
ne li fino a non poterne pit per la noia, e poi
scendere al lago e fare il bagno, e infine infilarsi
a letto e coprirsi fino al mento con le lenzuola
fresche e fruscianti. Gli scalmi non cigolavano
pit. Sull’altra riva torno a risuonare la musica.
Vija aveva detto che Elina avrebbe apparecchia-
to la tavola in giardino. .. Luna dopo l’altra si ac-
cesero le stelle. Le serate in agosto non sono pitt
chiare e sfumate di verde, ma scure e azzurre.

Il cavalletto con I’asse di legno non si vedeva
quasi pit. Laura prese la sega. Ci-ik, ci-ik... Per
quanto lei facesse forza, la lama tagliava male.
Ma come affilarla? Laura aveva gia provato con
la lima, come aveva visto fare agli uomini. Forse
un po’ aveva funzionato, o forse no. Ci-ik, ci-ik,
ci-ik... Ce l'avrebbe fatta anche cosi. La carru-
cola doveva essere sistemata, in modo da poter
prendere almeno un po’ d’acqua pulita per la
colazione. Aveva preventivamente riempito fino
al bordo la piccola vasca del bucato, per evitare
di rimanere senz’acqua e dover tornare giu al
lago. Ma era chiaro che nel corso del pomerig-
gio non solo i bambini ci avevano immerso le
zampe; anche la vacca passando doveva averci
bevuto, e senza dubbio Tobis. Ci-i-k. .. Ecco fat-
to, finalmente.





