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Capitolo I
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Era il momento che separa il giorno dalla notte. 
Mentre Rūdolfs si avvicinava a casa Tomariņi, 
davanti ai suoi occhi il sole calava piano e 
scompariva dietro l’orizzonte. Solo una striscia 
di luce si irradiava ancora in lontananza, e la 
prima stella accese in fretta la sua lanterna opa-
ca. Sullo sfondo del cielo ancora roseo e chiaro 
emersero gli edifici, maestosi e pesanti come 
barconi carichi, e solo quando Rūdolfs li ebbe 
raggiunti vide con stupore come tutto lì fosse 
in realtà decrepito. Nemmeno la delicata dora-
tura della luce al tramonto riusciva a salvarlo 
o abbellirlo più di tanto. I tetti di diversi colo-
ri, riparati con scandole bianco sporco e giallo 
scuro, erano ora più ora meno incavati, come 
fianchi di cani tormentati dalla fame. La casa 
con le sue piccole finestre occhieggiava miope e 
scontrosa attraverso i lillà e i gelsomini che cre-
scevano folti fino alla grondaia e in certi punti 
anche più in alto. Durante la fioritura doveva 
affondare in una nuvola bianca e violetta, viva-
ce e profumata, ma adesso i rami ricordavano 
dita rovinate dalla fatica aggrappate alle pareti 
di legno grigie. Anche i meli, radi e coperti di 
licheni, spezzati dal vento autunnale, avevano 
il loro mezzo secolo, e in quel regno diroccato 
le mele, abbondanti e lustre come piccoli corpi 
luminosi sui rami grigi e contorti, sembravano 
troppo belle per essere vere. 

Le case ai bordi del lago erano lontane dal 
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centro abitato e per questo il kolchoz lì non ave-
va ristrutturato né costruito nulla di nuovo, ma 
evidentemente non erano d’intralcio a nessuno 
e non disturbavano i campi tutt’intorno. Finché 
continuavano a essere abitati i vecchi edifici re-
sistevano, ma una volta abbandonati sarebbero 
crollati, ricoperti da erbacce e sterpaglia. Più 
duraturi, come sempre e ovunque, sarebbero 
stati i lillà. 

Solo rumori lontani arrivavano all’orec-
chio di Rūdolfs, ora più limpidi e ora attutiti. 
Sull’altra sponda del lago qualcuno chiama-
va, «ooh-oh», le vacche muggivano, ansiose di 
tornare alle loro stalle. A Gobas Leda abbaiò 
e poi tacque, ma nemmeno lei corse incontro 
a Rūdolfs che si fermò un istante per cogliere 
qualche voce o segno di vita. Ma non si sentiva 
nulla. Il pollaio era aperto, ma sul mucchio di 
letame non raspavano né il gallo né le galline. 
Qualcuno aveva cominciato a riparare l’argano 
del pozzo e poi aveva lasciato tutto lì come di 
fretta: il coperchio era sollevato, il palo marcio 
rimosso, la vanga appoggiata contro il parapet-
to. Casa Tomariņi sembrava abbandonata. La 
porta era solamente socchiusa. Rūdolfs bussò, 
aspettandosi che nessuno avrebbe risposto, 
e non si stupì quando così avvenne. Entrò in 
cucina, dopo aver oltrepassato l’ingresso e una 
stanza semibuia con ganci, ceste e secchi. Nel-
la stufa ardeva un focherello silenzioso e iner-
te, come in un camino elettrico. Per un attimo 
Rūdolfs ebbe l’impressione di sentire dei passi 
dietro la parete. 

«C’è qualcuno?» chiamò. 
Nella stanza risuonò prima un ansimare roco, 

seguito da colpi pesanti e bassi. 
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Bum… bum…
Una pagnotta già iniziata e un grande col-

tello stavano sul tavolo disseminato di briciole, 
su un filo teso sopra la stufa erano appese due 
paia di calze da bambino, bianche e azzurre, a 
terra era buttato un orsacchiotto. Rūdolfs si chi-
nò meccanicamente e lo raccolse. L’orsacchiotto 
era invalido, aveva una zampa sola. 

… Bum… bum… bum… rantolò l’orologio, 
poi tacque, e la casa scivolò di nuovo in un si-
lenzio totale, quasi stregato. Ricordava l’allesti-
mento di un parco etnografico: tutto era predi-
sposto per creare un’illusione di realtà, perfino 
il focherello artificiale acceso, non c’era una crea-
tura umana ma solo cose, oggetti, arnesi che un 
tempo erano appartenuti agli uomini. 

Rūdolfs posò l’orsacchiotto su una panca 
e tornò fuori per non farsi sorprendere lì. Se 
qualcuno di casa fosse entrato all’improvviso 
si sarebbe forse spaventato trovandosi di fronte 
un estraneo, e chissà cosa avrebbe potuto pen-
sare. Gironzolò in mezzo allo spiazzo, incerto 
su dove andare, si avvicinò al pozzo e guardò 
dentro. La sua profondità lo sorprese: lontano 
lontano sul fondo un piccolo cerchio grigio 
luccicava come una moneta, e un alito fresco 
e umido gli salì incontro. Pozzi così profondi 
rispondono alla voce umana con un’eco nera, 
l’acqua è cristallina e ghiacciata, se la bevi dal 
mestolo o direttamente dal secchio ha un gusto 
metallico, ma versata in una scodella di coccio 
sembra un po’ dolce, come succo di betulla ap-
pena estratto. Gli bastò richiamarlo alla mente 
perché gli venisse sete. Ma non c’era una sola 
goccia nel secchio, e il rullo dell’argano era ab-
bandonato in mezzo all’erba, avvolto dalla cate-
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na come dalle spire di un pitone, mentre l’acqua 
continuava a scintillare grigia laggiù in fondo. 

Da qualche parte si sentì un cinguettio di 
bambini, come passerotti. Dove? In direzione 
della Biscia?* Ancora risate. Oltre il giardino, sì, 
dovevano essere in riva al lago. Rūdolfs si diresse 
là, cercando di non calpestare le guance bianche 
e rosse delle mele che rilucevano nell’erba. Dun-
que no, non era un posto così solitario. Appena 
uscito dalla copertura degli alberi vide aprirsi di 
fronte a sé l’ampio semicerchio del lago. Lungo 
il sentiero che partendo dalla riva attraversava il 
prato una donna non più giovane stava condu-
cendo una vacca alla catena, e un paio di pecore 
coi loro agnelli le andavano dietro a passettini, 
in libertà. Davanti alla superficie opaca e liscia 
come il ghiaccio del lago si muovevano altre tre 
figurine: un bambino, una bambina e un ca-
gnolino che a tratti faceva sentire la sua acuta 
voce da cucciolo. Quell’abbaiare entusiasta non 
aveva niente a che fare con l’arrivo a Tomariņi 
di Rūdolfs, che nessuno aveva notato. I bambini 
correvano sulla riva trascinandosi dietro alghe, 
come ciuffi di capelli bagnati, e gridando in un 
dissonante duetto: 

«La barba di Caràbaba Baràbaba… La barba 
di Caràbaba Ba-rà-ba-ba…»

Qualcosa tonfò a terra, vicinissimo a Rūdolfs, 
che si girò a guardare. Una mela, era soltanto 
una mela caduta dall’albero. Nel giardino c’era 
odore di frutta matura. Rūdolfs aveva ancora 
sete ma non osò chinarsi a raccoglierla – disse-
tarsi al pozzo sarebbe stata un’altra cosa. 

* Sul nome del lago e il suo significato si legga quanto è 
scritto nella postfazione. (N.d.T.)
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«La barba di Caràbaba Baràbaba, Caràba-
ba…»

Il cagnolino attaccò la «barba», l’afferrò con 
la bocca e corse via, e i bambini lo inseguirono 
sollevando bianchi spruzzi. 

Quanto appariva lontano e profondo tutto 
questo, come se avesse ancora lo sguardo fisso 
nel pozzo… 

All’improvviso, nel silenzio, si udì gemere una 
sega. Rūdolfs si guardò intorno. Il suono sem-
brava venire dalla rimessa. Si avvicinò alla porta 
aperta e sbirciò dentro: su un lato c’era una ca-
tasta di legna da ardere, poi del legno destinato 
ad altro e vari attrezzi; dall’altra parte dovevano 
aver conservato il fieno per l’inverno, il terre-
no cosparso di steli secchi. Per qualche motivo 
Rūdolfs era convinto che la persona che stava 
usando la sega fosse un uomo, con cui sarebbe 
stato più facile discutere la questione per cui era 
venuto a Tomariņi, ma vide che si trattava invece 
di una donna. Dopo aver messo una grossa tavo-
la sopra un cavalletto la stava tagliando a metà 
con una sega piuttosto piccola e, a quanto pare-
va, spuntata. La donna aveva un aspetto grigio: 
la camicetta sbiadita, i pantaloni di tela consunti 
con i bottoni automatici, i piedi nudi impolverati. 
Solo i capelli, piuttosto lunghi e legati sulla nuca 
con un elastico nero, mandavano una viva luce 
rossastra che contrastava con tutto il resto. 

Era improbabile che la donna con la sega 
avesse sentito i passi di Rūdolfs, doveva aver 
piuttosto notato la sua ombra. Girò di scatto la 
testa e sul viso le apparve un’espressione strana, 
quasi indecifrabile: paura o, al contrario, una 
gioia improvvisa, subito rimpiazzata da un’evi-
dente confusione. 
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«È lei?!» disse rispondendo al saluto tardivo 
di Rūdolfs, ma nemmeno quelle parole, metà 
esclamazione e metà domanda, furono di qual-
che chiarimento. Forse, di primo acchito, aveva 
preso Rūdolfs per qualcun altro, ma potevano 
anche esserle uscite per caso, le prime che le 
erano passate per la mente, perché i due non si 
conoscevano. Mise da parte la sega e si girò ver-
so di lui. Sopra i pantaloni aveva legato chissà 
come un rozzo grembiule, sotto la stoffa sottile 
della camicetta che in certi punti aderiva alla 
pelle si disegnavano le spalle magre, e gli occhi 
chiari e molto grandi conferivano al viso sottile 
e pallido un’espressione quasi ascetica. 

Un tipo predisposto alla tubercolosi, giudicò 
Rūdolfs senza volerlo. 

«Prego?» disse lei in tono indagatore. 
«Averla spaventata non è certo un buon ini-

zio per la mia missione.» Mentre Rūdolfs parla-
va la donna non staccava gli occhi da lui e alle 
sue ultime parole sorrise, i denti le brillarono 
un po’ grandi, ma regolari e bianchi. «Mi man-
da Eidis. La barca di Gobas è completamente 
fuori uso, e dice che forse…»

«Per quanto tempo le servirebbe?»
«Ho quasi paura a dirlo.» 
La donna scoppiò a ridere e a quel punto il 

viso le si trasformò prodigiosamente facendosi 
giovane e vivo. 

«Non so nemmeno io quanto tempo rimarrò 
qui, forse due settimane, forse tutto il mese.»

Non fece in tempo a dirlo che se ne pentì 
– nessuno avrebbe dato qualcosa a uno scono-
sciuto per un mese intero! – e si affrettò ad ag-
giungere che sarebbe stato grato di poter usare 
la barca anche solo di tanto in tanto, se si fosse 



13

fidata di lui. Era una mossa strategica, e gli an-
goli della bocca di lei tremarono leggermente. 

Una risata soffocata? Un sorriso? Ironia? 
Chissà! 

«Non so», rispose la donna esitante. «A volte 
la prende mia suocera per andare al negozio, a 
volte serve a Vija…»

Quando lei disse «Vija», Rūdolfs fu colto dal 
desiderio infantile di chiederle quale fosse in-
vece il suo nome. Ma no! Meglio di no. Meglio 
evitare ogni confidenza visto che era lì per ot-
tenere qualcosa: avrebbe potuto guastare tutto. 
E poi nel viso della donna si leggeva una certa 
riservatezza – era freddo o orgoglioso? Avrebbe 
cortesemente rifiutato e l’avrebbe invitato con 
gentilezza ad andarsene da Tomariņi. 

Lei rifletté un istante e disse: 
«Potrei lasciargliela fino a domani sera. È 

molto poco, lo so, ma lunedì mattina devo esse-
re assolutamente a Upesgals.»

«Riporterò la barca all’ora precisa che desi-
dera.»

La donna sorrise nuovamente. 
«Tanto precisa non è necessario. Basta che 

arrivi per sera. Venga, le do la chiave e le faccio 
vedere dove sono i remi.»

Si tolse il rozzo grembiule, lo abbandonò 
su un cavalletto e ora snella e leggera guidò 
Rūdolfs nel cortile. Quanti anni poteva avere? 
Una trentina. A giudicare dalla figura – qual-
cosa di meno. A giudicare dal viso – qualcosa 
di più. 

Floride e gigantesche dalie crescevano sui due 
lati del sentiero. Alcune arrivavano fino alle 
spalle di Rūdolfs, altre erano perfino più alte. 

«Che fiori meravigliosi!» esclamò stupito. 
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«Come?» disse la donna voltandosi, e lui fu 
nuovamente colpito dall’espressione quieta e vi-
gile degli occhi grigio chiaro. «Ah, i fiori! Ci 
divertiamo un po’. E la terra qui è buona, argil-
la, anche se, col secco che c’è, inaridisce tutto.»

Dalla riva del lago arrivarono di corsa i 
due bambini e il cane. Fu lui il primo a nota-
re Rūdolfs e facendosi strada fra i cespugli di 
achillea lo raggiunse. Finalmente, con gran-
de ritardo, fu annunciato che un estraneo era 
arrivato a Tomariņi. I bambini invece, a piedi 
nudi e con chiazze bagnate sui vestiti, esitarono 
quando videro l’uomo e non si avvicinarono. 

«Zaigiņa, vai a prendere la chiave della barca!»
Le treccine bionde svolazzanti, la bambina si 

allontanò di corsa. Il bambino, di una buona 
spanna più piccolo, scuro e riccioluto come uno 
zingaro, rimase a osservare Rūdolfs a distanza 
con gli occhi castani e tondi che ricordavano 
quelli dell’orsetto a una zampa. 

«Come ti chiami?» gli chiese Rūdolfs, ma 
il bambino non rispose e continuò a guardar-
lo con occhio attento, curioso, e anche un po’ 
malizioso. 

«Vieni, Māris!» lo chiamò la donna. 
Il piccolo le si avvicinò esitante e la prese per 

mano. 
«Mamma!»
«Cosa?»
«Quello è papà?»
La donna scosse la testa, il viso impassibile. 

Poi con un gesto repentino distolse lo sguardo 
e il corpo d’istinto si irrigidì, come se temesse 
di ricevere un colpo. Malgrado l’inequivoca-
bile risposta negativa della madre, l’interesse 
del bambino per Rūdolfs non diminuì. Lo 
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scrutò attentamente dalla testa ai piedi: i ca-
pelli, gli occhiali, la cerniera lampo, l’orologio 
da polso, i sandali – serio e concentrato, come 
quando si osservano gli esemplari di uno zoo. 
E a Rūdolfs scappò da ridere. Anche sul viso 
di Māris comparve un sorriso inizialmente in-
sicuro, poi sempre più ampio che lo confuse 
tutto. Si nascose imbarazzato dietro la madre 
e solo ogni tanto gettava uno sguardo furtivo 
a Rūdolfs. 

Zaiga tornò con la chiave, che un cordino 
legava a un blocchetto di legno. Rūdolfs notò 
la straordinaria somiglianza fra le due: gli stes-
si lineamenti, gli stessi occhi, e anche se i ca-
pelli della bambina erano ancora chiarissimi, 
col tempo si sarebbero senz’altro scuriti come 
quelli della madre, assumendo lo stesso riflesso 
castano. 

«Andiamo giù, prego», disse la donna in tono 
secco, e si diressero verso il lago. Il cagnolino 
smise presto di interessarsi a Rūdolfs che con-
tinuò invece a sentirsi addosso, attaccato come 
un cardo spinoso, lo sguardo del bambino. Co-
minciò a imbrunire. La riva con gli alberi neri, 
la barca e il pontile facevano pensare a un dise-
gno laccato su un vetro rosa. 

«C’è una pace così meravigliosa qui che è 
quasi inconcepibile», disse Rūdolfs rompendo 
un silenzio che si era protratto un po’ troppo 
a lungo. 

Lei non disse né «sì» né «no», ma sorrise sol-
tanto. 

«Nessuna barca a motore, nessuna radio, 
nessun…»

In quel momento una musica indistinta si 
propagò sul lago. 
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«Basta parlare del diavolo…!» esclamò lui 
divertito. «Sembra venire dall’altra sponda.»

La donna annuì. 
Rūdolfs non riusciva a coinvolgerla in una 

conversazione – a meno di non considerare una 
risposta il suo sorriso e un cenno del capo. Di 
nuovo calò un silenzio che la musica provenien-
te dall’altra sponda e il fruscio dell’erba non riu-
scivano a coprire. 

«I remi sono in mezzo agli ontani.»
La frase suonò molto prosaica, e anche inu-

tile: i bambini avevano già preso i remi che tra-
scinarono, uno per ciascuno, prima sull’erba e 
poi sulla sabbia, e che infine gettarono oltre il 
bordo della barca, sulle assi del fondo. Nell’a-
ria limpida della sera quel duplice schianto 
riecheggiò sulla distesa d’acqua come il colpo 
di una doppietta, spaventando alcune anatre 
selvatiche che si erano già posate nel canneto 
per dormire. Lo stormo spiegò le ali e sorvolò il 
lago specchiandosi nell’acqua. 

«Anatrine! A-na-tri-ne!» gridò Māris seguen-
dole con lo sguardo. 

Il cucciolo si mise a correre agitato lungo la 
riva, ora in una direzione ora nell’altra, entran-
do nell’acqua fino alla pancia. 

«A-na-tri-ne…»
Gli uccelli scomparvero dietro la penisola, 

verso la casa di Gobas, Māris tacque, il cane 
tornò indietro e dopo quel breve scompiglio il 
lago ripiombò nel suo torpore. 

La donna aprì il lucchetto, slegò la barca 
azzurra col fondo piatto e porse la chiave a 
Rūdolfs, ma non accennò ad andarsene. 

Adesso arriveranno gli avvertimenti, i divie-
ti, le raccomandazioni di non perdere niente, 
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non rompere, non far cadere in acqua, non di-
menticare e via dicendo, pensò Rūdolfs, pron-
to a sorbirsi il tutto come inevitabile corollario 
del permesso di prendere in prestito la barca, 
e guardò la donna con un’ombra di ironia. Ma 
siccome lei non disse nulla, dopo qualche istan-
te salì a bordo e si allontanò dalla riva. 

«A domani sera, allora!» disse mettendosi ai 
remi. 

«Arrivederci, dottore!»
Rūdolfs pensò quant’era stato ingenuo a cre-

dere che nella casa vicina nessuno ancora lo 
conoscesse. In campagna le notizie si spargono 
in fretta, una faccia nuova viene notata subito 
e qualsiasi informazione sul suo conto, più o 
meno condita dalla fantasia, si poteva ottene-
re da Marija. Chissà cosa sapevano già di lui 
a Tomariņi? Rūdolfs ridacchiò beffardamente 
fra sé mentre la barca si allontanava dal pontile 
accompagnata da un quieto sciabordio. Lisci e 
levigati da mani estranee, i remi stavano como-
damente nelle sue palme fendendo l’acqua con 
tonfi soffocati, e piccolissime onde scivolavano 
verso la riva increspando lo specchio del lago. 
La donna era ancora dove l’aveva lasciata e la 
luce della sera, malinconica e tenue, rischia-
rava la sua figura snella. Lui le fece segno con 
la mano ma lei non rispose e nulla suggerì che 
avesse notato il saluto. Rūdolfs remava a colpi 
lenti ma uniformi, molto ampi, i muscoli della 
schiena e del ventre si tendevano procurando-
gli un po’ di dolore, e la barca correva gorgo-
gliando piano. Attraverso l’aria perfettamente 
immobile arrivava l’alito del fumo della sauna 
di Gobas – c’era odore di sabato sera. 

Rūdolfs non aveva visto la donna andarsene, 
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né la direzione che aveva preso. La riva all’im-
provviso era vuota, la figura scomparsa come 
se fosse stata un’apparizione misteriosa. Nulla 
si muoveva, non nell’acqua, né sul pendio, né 
in giardino fra i meli, e solo la casa sorvegliava 
dall’alto il lago con gialli e vigili occhi di gatto. 
Il crepuscolo nascondeva tutto ciò che il dente 
del tempo aveva rosicchiato. A mano a mano 
che la distanza aumentava un incantesimo par-
ve riappropriarsi dei vecchi edifici: i tetti riac-
quistarono la loro imponenza e avvolti nel ver-
de degli alberi tornarono al fasto di un tempo. 

Che cosa gli aveva raccontato Marija di 
Tomariņi, e a che proposito? 

Rūdolfs non riusciva a ricordare. 
La penisola con i salici, gli ontani e un pino 

solitario sottrasse tutto alla sua vista. 

2

Per un istante Laura ebbe l’impressione che 
Alvīne avesse già acceso la luce nella stanza. Ma 
avvicinandosi capì di essersi ingannata e che era 
solo il riflesso del chiarore serale sulle finestre. 
I bambini erano già corsi in cima alla collina. 
Riecheggiavano risate, richiami, strilli – prima 
dal giardino (evidentemente si stavano lancian-
do le mele cadute dall’albero), poi dal cortile 
(ora si schizzavano con l’acqua della vasca per il 
bucato). La catena del pozzo strideva, il secchio 
tintinnava, Alvīne stava imprecando – poi tutto 
tacque. Solo laggiù sul lago, sempre più lontano, 
cigolavano gli scalmi della barca che ormai non 
si vedeva più. Nel placido silenzio era l’unico 
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rumore, a cui si univa il frinire sonnolento dei 
grilli. 

Laura si diresse verso la rimessa, ma arrivata 
alla porta si girò e rimase un istante a guarda-
re fuori. L’odore dell’erba tagliata, delle mele 
e dell’acqua andava e veniva come il dondolio 
delle onde. La quiete del sabato sera invitava 
all’ozio. Laura avrebbe voluto solo starsene lì, 
appoggiata allo stipite, le mani piacevolmente 
stanche dopo aver portato l’annaffiatoio, starse-
ne lì fino a non poterne più per la noia, e poi 
scendere al lago e fare il bagno, e infine infilarsi 
a letto e coprirsi fino al mento con le lenzuola 
fresche e fruscianti. Gli scalmi non cigolavano 
più. Sull’altra riva tornò a risuonare la musica. 
Vija aveva detto che Elīna avrebbe apparecchia-
to la tavola in giardino… L’una dopo l’altra si ac-
cesero le stelle. Le serate in agosto non sono più 
chiare e sfumate di verde, ma scure e azzurre. 

Il cavalletto con l’asse di legno non si vedeva 
quasi più. Laura prese la sega. Ci-ik, ci-ik… Per 
quanto lei facesse forza, la lama tagliava male. 
Ma come affilarla? Laura aveva già provato con 
la lima, come aveva visto fare agli uomini. Forse 
un po’ aveva funzionato, o forse no. Ci-ik, ci-ik, 
ci-ik… Ce l’avrebbe fatta anche così. La carru-
cola doveva essere sistemata, in modo da poter 
prendere almeno un po’ d’acqua pulita per la 
colazione. Aveva preventivamente riempito fino 
al bordo la piccola vasca del bucato, per evitare 
di rimanere senz’acqua e dover tornare giù al 
lago. Ma era chiaro che nel corso del pomerig-
gio non solo i bambini ci avevano immerso le 
zampe; anche la vacca passando doveva averci 
bevuto, e senza dubbio Tobis. Ci-i-k… Ecco fat-
to, finalmente. 




