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In questa discussione sugli aspetti genetici
della mobilitd sociale abbiamo per il momento
tralasciato quel sedimento composto da indivi-
dui affetti da tare ereditarie legate a malattie o
menomaziont (ritardo dello sviluppo, malattie
mentali, alcune infermita fisiche), che prescin-

dono da tutte le classi sociall.

La sempre pin diffusa standardizzazione
delle condizioni di lavoro e il rafforzamento
dell’impostazione basata sull’economia razio-
nale dell’ impresa — uniti alla scomparsa dell’e-
lemento patriarcale nel rapporto di lavoro —
privano dunque questi infelici emarginati di
qualsiasi possibilita di apportare, seppure con
un salario pii basso, un contributo che dia alla
loro vita una giustificazione morale e a loro il

necessario per vivere.

Alva e Gunnar Myrdal

I fondamenti della casa del popolo sono la
solidarieta e il senso della collettivita.

Per Albin Hansson
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Scendere dal treno a Lund ¢ una sciocchezza,
naturalmente: me ne rendo conto nell’attimo
stesso in cui lo faccio. Cosa ci vado a fare a
Lund? Un bel niente. Sono diretta a Stoccolma,
verso quella che chiamo realta, anche se con
una breve — brevissima! — sosta a Norrkoping.
Ma quando il treno comincia a rallentare qual-
cosa mi frulla nel cervello; non un pensiero,
nemmeno una sensazione, solo un impulso irre-
sistibile in cui forse potrebbe esserci lo zampino
dell’Altra. Dunque mi alzo e tiro giti il cappot-
to dalla cappelliera, raccolgo veloce la borsa e
cerco di infilarmi oltre 'uvomo di fianco a me.
Non ¢ la cosa piti semplice del mondo. Ha tira-
to fuori il computer ed ¢ cosi immerso in qual-
cosa che sono costretta a urtarlo piano perché
mi lasci un po’ di spazio. Guardo di sfuggita lo
schermo. Un film. Un film in cui alcune perso-
ne sparano con una pistola e poi saltano gitt da
edifici in fiamme atterrando in piedi senza farsi
nemmeno un graffio.

Non sbuffo neanche. Ci tengo a sottolinear-
lo. E molto raro, ormai, che I’Altra riesca a
indurmi a sbuffare cosi forte da farmi sentire
dalla gente. Al contrario, mi tocca inclinare la
testa e ringraziare e sorridere e assumere un’a-
ria innocua in modo che nessuno si accorga
che sono un po’ suonata. Per lo pit ci riesco.
La civilizzazione progredisce a prescindere
da quello che avviene nella mia testa, e io
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ne sono infinitamente grata. Non posso dire
lo stesso per ’Altra. Certo, il progresso ha i
suoi vantaggi, questo & pronta ad ammetterlo,
perd non si pud dire che renda piu piacevo-
le I'esistenza. Anzi, da ai delinquenti ottime
possibilita di lasciare indietro la gente come
noi, a ciondolare in eterno con la bocca spa-
lancata e l'espressione di un pezzo di legno.
Di solito le faccio notare che di gente come
noi ce n’¢ pochissima e soprattutto che forse,
a ben guardare, dovremmo essere annoverate
anche noi tra i criminali, sebbene quello che
¢ successo risalga ormai a diversi decenni fa,
ma trattandosi di un episodio su cui nessuna
delle due ama indugiare, per lo piu evita di
farmi sbuffare. Ha insinuato che dipende dal
fatto che i sensi di colpa superficiali mi ren-
dono assillante. Temo che non abbia tutti i
torti. Purtroppo.

Mi sono infilata il cappotto, ma ancora non
ho avuto il tempo di abbottonarlo che di col-
po mi ritrovo sulla banchina con la valigia di
fianco e mi riscuoto. Dio santo! Sono a Lund.
Perché diavolo sono scesa dal treno a Lund? E
un’idiozia. Sono una demente. Purtroppo mi
esprimo pitt 0 meno come si faceva una vol-
ta, ai bei vecchi tempi, e ’Altra mi costringe a
mordermi la lingua per castigo. Nel frattem-
po ho modo di constatare che il treno ¢ fermo
al binario e la porta del mio vagone & ancora
aperta, e per un attimo sono tentata di risa-
lire, trascinare dentro la valigia e infilarmi di
nuovo al mio posto prenotato. Subito dopo
mi rendo conto che ¢ improponibile. Sarebbe
troppo strano. Signora stravagante scende dal
treno per risalirci subito dopo. No. Non si fa.
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Un comportamento del genere fa suonare il
campanello d’allarme dell’Alzheimer.

Sono scesa a Lund. Quindi sono costretta a
fermarmi a Lund. Almeno per la notte.

Il vento mi afferra i capelli appena esco dalla
stazione, li scompiglia e fa penetrare 'aria della
Scania fino al cuoio capelluto. Non mi piace.
Laria della Scania mi ha sempre fatto un po’
paura: anche se non I’ho mai formulata a pa-
role, nemmeno tra me e me, mi sono fatta Ii-
dea che ci sia quella all'origine della cattiveria
scanese, che la mia nonna materna chiamava
schiettezza. Certo, non & un pensiero degno di
un cervello per il resto abbastanza funzionan-
te, cosa che ’Altra non manca di sottolineare
subito, ma alcuni scanesi sono davvero perfidi
e lei pitt di chiunque altro dovrebbe sapere che
un tempo conoscevamo fin troppo bene diversi
tipi del genere. Eppure sostiene cocciuta che
la maggior parte degli scanesi ¢ come la gente
normale, un miscuglio di bonta e cattiveria con
una certa predominanza, per quanto minima,
del lato buono. A lei I'aria della Scania piace:
paradossalmente la fa sentire libera. Dunque
mi spinge a fare un respiro profondo e un at-
timo dopo afferma che in quella corrente d’a-
ria ci sono diverse particelle un tempo respi-
rate da nostro fratello, atomi di ossigeno che
dovrebbero rappresentare una sorta di eterno
patrimonio famigliare. Ma quando ¢& troppo &
troppo. Per una volta sono disposta a parlarle
a voce alta.

«Piantala con ’ste stronzate!» sibilo.

Un uomo che infila in quel momento la porta
della stazione mi lancia un'occhiata impaurita
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e si affretta a passare oltre. Quanto all’Altra, si
ritrae subito e mette il broncio. Benissimo. Non
poteva andare meglio.

Io afferro la mia valigia e m’incammino.

Signe esiste, mi dico mentre attraverso la strada.
Signe esiste ed & una consolazione per tutto.

L’Altra sbuffa irritata dentro la mia testa
ma non fa commenti. E una cosa insolita. In
genere si mette a snocciolare un’obiezione die-
tro l'altra. Dice che Signe abita troppo lonta-
no perché io possa concedermi di essere cosi
felice della sua esistenza. Che in realta ¢ una
normalissima bambina di un anno, non certo
il dono di Dio all'umanita. E che ¢ pure mam-
mona.

Di per sé non & un male. Forse tutte queste
obiezioni significano che I’Altra ha finalmente
capito che la mia nipotina ¢ solo mia, che lei
non centra niente. Ben le sta!

Si e no porto a termine il pensiero che in-
ciampo nel cordolo del marciapiede. Per qualche
istante sono sul punto di cadere, e ho il tempo di
immaginare i miei occhiali rotti e la sbucciatura
sul naso prima di recuperare alla meglio I'equili-
brio e raddrizzarmi. Boccheggio e salgo sul mar-
ciapiede.

Consideralo un avvertimento, sussurra I’Al-
tra dal suo posto dietro la mia tempia pulsante.
Sono settimane che sguazzi nella tua nipoteria
del cazzo. Adesso basta!

Chiudo gli occhi e prometto in silenzio di

ubbidire.
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Il Grand Hotel ¢ magnifico, talmente magni-
fico che l'edificio sembra quasi pavoneggiarsi.
Guarda il mio sontuoso scalone! Il mio ine-
guagliabile lampadario di cristallo! Il mio pa-
vimento di marmo a scacchiera! Mi fermo sul
tappeto persiano autentico della hall e con una
rapida occhiata cerco di farmi un quadro d’in-
sieme. Una giovane donna si sposta dietro il
bancone della reception, una giovane donna in
linea con il suo tempo, una di quelle costrette a
essere molto belle senza darlo a vedere. Bionda,
coda di cavallo e occhi azzurro chiaro. Trucco
discreto. Manicure perfetta alle unghie dal ta-
glio squadrato. Piccole perle ai lobi delle orec-
chie. Camicetta azzurra e giacca blu. Scocca un
sorriso bianchissimo nella mia direzione.

«Posso aiutarla?»

La sua voce ¢ piu che gentile, eppure scatena
in me un'ondata di vergogna. Di colpo mi vedo
attraverso i suoi occhi: una donna anziana con la
gola rugosa, un principio di macchie di vecchiaia
sulle mani, capelli non lavati spettinati dal vento,
scarpe impolverate e un cappotto abbottonato a
meta. Perd € un cappotto costoso, quasi quan-
to la mia costosissima borsa, e lei se ne accorge.
L’Altra si risveglia e cerca subito di convincer-
mi che forse mi ha presa per una professoressa
universitaria americana che ha perso la bussola,
ma io la ignoro, nonostante la receptionist le dia
inaspettatamente manforte passando all’inglese:

«Can I help you, madam?»

Stai al gioco, sussurra I’Altra. Fingiti quella
professoressa, per qualche giorno scambia vita
e pensieri con una di Harvard o Yale! Non
mi lascio smuovere. Ora sono io a decidere, e
quando decido io si dice la verita (quasi sempre,
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almeno), a prescindere da quanto sia superfi-
ciale o spiacevole o torbida. Dunque inclino la
testa e sorrido con aria un po’ persa:

«Oh, mi scusi, stavo sognando a occhi aperti.
Si, vorrei una stanza. Per una sola notte, se non
¢ un problema.»

Naturale che non ¢ un problema. Non c’¢
nessunissimo problema.

Mi tocca prendere 'ascensore anche se sono
solo al primo piano. La valigia, che contiene
tutto cio che mi & servito nelle ultime settima-
ne, pit diverse cose che non mi sono servite,
¢ troppo pesante. Mentre premo il pulsante
chiudo gli occhi e cerco di ricordare: non mi
¢ rimasto un vestito che non ho praticamente
mai messo? Potrei indossarlo stasera per cena,
no? Si si, ne sono abbastanza sicura. Quanto
all’Altra, sostiene di saperlo per certo e me lo
fa notare con tono petulante — & quello azzurro,
no? — ma considerando quanto sono suscettibi-
le oggi cerca al contempo di convincermi che
sia un pensiero mio. Non vuole mettere troppo
a dura prova la mia pazienza. Proprio no.

11 corridoio dell’albergo ¢ il pit stupefacente
che abbia visto in vita mia, perfino in India. Pa-
reti color crema. Luce soffusa filtrata dalle fine-
stre in vetro piombato del vano scale. Maniglie
di ottone lustro. Specchi con le cornici dorate e
alte porte a due battenti per ogni stanza. Eppu-
re & la camera in sé a sbalordirmi piu di tutto.
Mi aspettavo una normale cameretta d’albergo
come se ne vedono tante in Europa e negli Stati
Uniti, anche in hotel con hall sfarzose. Un am-
biente modesto. Questa invece non ha niente di
modesto. E una stanza grandiosa. Sontuosa. Sof-
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fitto alto. Lampadario di cristallo. Tappeto per-
siano autentico. E un letto gigantesco, alto quasi
come quello della principessa sul pisello e dotato
di —faccio un rapido calcolo — ben otto cuscini di
dimensioni, forma e morbidezza diverse. Lusso.
Di solito non mi concedo eccessi del genere, ma
per la prima volta da parecchio tempo mi accor-
go che il senso di colpa si risveglia solo un atti-
mo, per poi rattrappirsi e sparire in un baleno.

Ho bisogno di questa stanza d’albergo. Ne
ho bisogno per reggere cio che mi aspetta a
Norrkoping. Me ne rendo conto, anche se allo
stesso tempo so che non & proprio quello che
mi merito. D’altra parte, chi mai verra a sapere
dove ho passato quest’unica notte a Lund? Nes-
suno. A meno che I’Altra non si ostini a volerlo
spiattellare in giro.

11 che potrebbe benissimo succedere.

Da quanto tempo non veniamo a Lund? Nello
stesso istante in cui concepisco la domanda fac-
cio una smorfia e ’Altra concorda con me senza
una parola. E una domanda falsa e ridicola, e ci
sono momenti in cui nessuna delle due tollera
le domande false e ridicole. Lo sappiamo con
esattezza. Sono cinquantun anni che riusciamo
a tenerci alla larga da questa citta. Sono passati
cinquantun anni, due mesi e otto giorni dall’ul-
tima volta che siamo state qui. Non proprio ieri,
in altre parole.

Eppure fuori dalla finestra molte cose sono
rimaste uguali. Alcuni studenti attraversano
Bantorget a passo sostenuto, dietro di loro ar-
ranca una matrona un po’ sovrappeso con due
borse della spesa strapiene, mentre due nerbo-
ruti uomini di mezza eta sfrecciano via in bici-



18

cletta: con ogni probabilita lettori universitari o
addirittura professori, a giudicare dalle cartelle
debitamente consunte fissate sul portapacchi. Le
stesse persone di cinquantun anni fa. Gli stessi
gesti. Gli stessi oggetti. Con la sola differenza,
forse, che adesso i professori hanno le bici con il
cambio e gli studenti parlano al cellulare.

11 tempo significa pochissimo in questo paese.
In Svezia certe parti del passato sono davvero
cosi passate, annientate e sconfitte che si puo
fingere di non riconoscerle anche quando ten-
tano di imporsi a tutti i costi. Nulla che si deb-
ba prendere realmente sul serio, insomma. E
se proprio bisogna occuparsene, si pud sempre
abbellirle quel tanto che basta. ..

Come si ¢ fatto con il ricordo degli istituti per
dementi della casa del popolo.”

E P’Altra che, nonostante le riserve di poco
prima, fa emergere a forza quel pensiero. 11 cor-
po mi s’irrigidisce, la rabbia mi si rimescola alla
bocca dello stomaco, fino all’'ultimo muscolo si
contrae e oppone resistenza, ma subito dopo mi
rilasso e accetto la realta. Non & necessario che
me la ricordi lei. E un’espressione che ho sentito
molte volte. Era cosi che si parlava un tempo dei
luoghi come quello in cui mio fratello fini per
soccombere. Sono pronta a ricordarlo.

Finalmente, sussurra ’Altra. Sei pronta a ri-
cordare anche altro?

" La «casa del popolo» (folkhemmet) & un concetto poli-
tico che ha svolto un ruolo molto importante nella storia
del Partito Socialdemocratico dei Lavoratori di Svezia,
improntando le politiche dello stato sociale svedese so-
prattutto tra gli anni Quaranta e Settanta. L’idea di base
¢ che la Svezia sia una buona casa, fondata su uguaglian-
za, solidarieta, comprensione reciproca e senso della
collettivita. (N.d.T.)
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Kajsa non credeva che potessi ricordare I'attimo
in cui ero stata generata, e aveva ragione. Non
ero io a ricordarlo. Era I’Altra, anche se all’epo-
ca non me ne rendevo conto.

«Non farmi ridere», disse staccando un grap-
polino di ribes e lasciandosi cadere le bacche
rosse simili a rubini nella mano a coppa. Lan-
cio una rapida occhiata verso la casa. Chissa se
la signora Olsson I'aveva vista. Sarebbe uscita a
passo di marcia per tenere una delle sue lezion-
cine sull’'importanza di rispettare la proprieta
altrui? Gli inquilini potevano stare in giardino,
certo, e anche mettere un tavolo e delle sedie
nelle aree apposite, ma non avevano il diritto di
raccogliere nulla. Quel diritto spettava alla fa-
miglia Olsson. Dunque i ribes erano degli Ols-
son, l'uva spina era degli Olsson, il rabarbaro
era degli Olsson e — pit di ogni altra cosa — le
fragole erano solo ed esclusivamente degli Ols-
son, dato che quelli erano la casa e il giardino
della famiglia Olsson. Capito, Kajsa?

Kajsa I’aveva capito anche senza la lezioncina,
e quindi mentre si metteva le bacche in bocca
diede le spalle alla casa e fisso lo sguardo sul-
la siepe di ligustro che divideva il suo giardino
(anzi no, il giardino degli Olsson) da quello di
mio padre.

«Nessuno puo ricordare il proprio concepi-
mento», disse lisciandosi la gonna a fiori rossi
e verdi su sfondo bianco che si era confeziona-
ta da sola nelle ore di applicazioni tecniche. A
fiorelloni, per dirla tutta: la stoffa traboccava
di rose. Terribilmente fuori moda, secondo la
nostra compagna di classe Cecilia. I fiorelloni
andavano due anni prima e ormai erano supe-
rati. Ridicoli, addirittura. Quell’estate si dovevano
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portare i quadretti alla Brigitte Bardot. Se c'era
una che lo sapeva era Cecilia, perché suo padre
dirigeva una fabbrica tessile e a volte la portava
a Stoccolma solo per comprare vestiti. Non che
a Kajsa importasse quello che diceva. Altre si
lasciavano bistrattare da Cecilia, ma lei proprio
no, grazie tante. Kajsa non si lasciava bistrattare
da nessuno. D’altronde non bistrattava nessuno
neanche lei, per lo meno non in maniera consa-
pevole. Neppure me.

«Concepimento?» chiesi.

«Si. La fecondazione, insomma. O l'attimo in
cui sei stata generata, come hai detto tu.»

«Invece si», ribattei con un fremito di piacere
per quella parola nuova. «Mi ricordo molto di-
stintamente il mio concepimento.»

Era una bugia bella e buona. Certo che mi ri-
cordavo il nostro concepimento, ma non potevo
affermare in tutta sincerita che fosse un ricor-
do preciso. Al contrario. Era un vago ricordo
dell’Altra, pitt 0 meno come quando tornano in
mente certi sogni mezzo dimenticati, perd an-
cora non sapevo che lei era dentro di me e per
questo l'attimo in cui eravamo state generate
era solo un’immagine fosca e molto distante. Il
concepimento, infatti, non ¢ un Big Bang con
esplosioni tonanti e lampi di fuochi d’artificio,
ma un indolente risveglio dal nulla al qualcosa,
una lenta salita in superficie dagli abissi mari-
ni. Ci vuole un tempo infinito per accorgersi
che & successo. Che si esiste. E dopo ci vuole
un tempo ancora pit lungo per capire cosa cio
realmente comporta: che l'esistenza ha i suoi
confini, e che questi confini perd si ampliano
continuamente. Prima grazie alle meravigliose
capacita della lingua. Poi attraverso le dita di
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mani e piedi che estendono il mondo. L'intimita
nella morbida pelle della pancia sotto il palmo
di una mano. La giocosita di un solletico sotto
la pianta del piede. E, nel mio caso, la crescente
consapevolezza del fatto che non ero sola, che
un cuore accanto a me batteva allo stesso ritmo
del mio e — dopo un ulteriore lasso di tempo
— lo stupore nel rendermi conto che anche un
terzo cuore batteva in quel nostro universo, an-
che se piu rapido ed energico. Eravamo in tre!
Con due sole placente, certo, ma comunque tre!

Eppure la domanda rimarra in eterno: quan-
ti figli avevano gli Johansson? Quattro? Tre? O
forse solo due?

Ottima domanda. Ma la risposta dipende
dalla persona a cui la si rivolge. Due, avrebbe-
ro sostenuto la nonna e il nonno, e anche con
un certo trasporto. Jonas si sarebbe senza dub-
bio dichiarato d’accordo. Mia madre, invece,
avrebbe sollevato il mento con aria di sfida e
non avrebbe permesso a nessuno di farla fran-
ca. Tre! Cosi era. E mio padre avrebbe annuito
muto per mostrarsi d’accordo. Nella famiglia
Johansson clerano tre figli! Tutto questo men-
tre io avrei continuato in segreto ad affermare
l'esistenza dell’Altra. Lei era la quarta figlia.
Esisteva, esiste, sebbene a volte mi sia venuto
il dubbio di soffrire di una rarissima forma di
disturbo di personalita multipla.

Proprio per questo, appena arrivata a Lund
per studiare all’universita presi una bella man-
ciata del piccolo capitale che avevo messo da
parte e andai in segreto da una psicologa.

«MIi sono convinta che sia mia sorella», dissi.
«La mia gemella. Quella morta durante il part-
to...»





