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Per consentire al lettore di seguire gli itinerari delle va-
rie spedizioni sulla cartina suggerita dall’autrice (topo-
svalbard.npolar.no), è stata conservata il più possibile la 
toponomastica norvegese. 



Prologo
Tromsø, 18 giugno 1928

La stanza era immersa nella penombra, mentre 
alle finestre la luce del giorno era accecante. La 
bella villa di tre piani in stile svizzero si trovava 
a metà della via principale di Tromsø, Storgata, 
che attraversa tutta la città.

Era qui che, all’alba di lunedì 18 giugno 
1928, si erano rifugiati il celebre esploratore po-
lare Roald Amundsen e il pilota norvegese Leif 
Dietrichson. Sia giù al molo sia intorno alla vil-
la, che aveva il pianterreno tutto occupato dalla 
farmacia Nordstjerne, si era radunata una folla 
di gente che chiacchierava animatamente: il vec-
chio eroe polare era finalmente arrivato in città.

L’idrovolante francese Latham 47 II era at-
terrato nello Stretto di Tromsø poco dopo le 
sei del mattino. Aveva attraccato sul lato orien-
tale del canale, accanto al magazzino della 
compagnia Vestlandske Petroleumskompani, e 
l’equipaggio – composto da quattro francesi e 
due norvegesi – aveva raggiunto la terraferma 
con una scialuppa. A bordo del velivolo era 
salito un custode, ingaggiato lì a Tromsø, che 
aveva l’incarico di rimanere sull’idrovolante 
mentre il personale di bordo si riposava.

René Guilbaud, il capo pilota, e Leif Dietrich-
son erano personaggi noti nell’ambiente aero-
nautico, famosi per la loro destrezza e i loro 
voli pionieristici, ma era la presenza di Roald 
Amundsen ad aver scatenato l’eccitazione gene-
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rale e occupato i titoli dei giornali. Il percorso a 
piedi dal molo al centro di Tromsø non era lun-
go e la gente, nonostante fosse mattina presto, si 
era radunata in strada per assicurarsi di vedere 
l’esploratore polare almeno di sfuggita.

Roald Amundsen era abituato alle accla-
mazioni. Facevano parte della sua vita da più 
di vent’anni. Sorrideva cordialmente cercando 
di tenere il passo lungo e senza fermarsi a ri-
spondere alle domande. Il giorno prima aveva 
rilasciato un’intervista a Bergen. Per quanto lo 
riguardava, era più che sufficiente. A Tromsø 
aveva tempi stretti e non voleva essere disturba-
to. La meta esatta della prossima tappa del volo 
verso nord non era ancora stata fissata. C’erano 
decisioni importanti da prendere.

Non proprio tutti i convenuti, però, poteva-
no essere evitati, per esempio Helmer Hanssen, 
un vecchio amico di Amundsen che aveva par-
tecipato a ben tre delle sue spedizioni maggio-
ri. Dopo vari litigi nei sette anni della missio-
ne Maud nel Mar Glaciale Artico, il recupero 
dell’amicizia si era dimostrato difficile: e adesso 
Helmer Hanssen era venuto a dargli pubblica-
mente il benvenuto, gesto in cui molti videro 
un’offerta di riconciliazione. Che ne pensasse 
Amundsen, non possiamo saperlo. Si fermò, 
strinse la mano al compagno di un tempo e 
scambiò con lui qualche parola, ma il proprie-
tario della bella villa di Storgata, Fritz Gottlieb 
Zapffe, si adoperò abilmente perché l’esplorato-
re polare e Leif Dietrichson riparassero in casa 
al più presto. Helmer Hanssen non fu invitato 
a unirsi a loro.

I quattro francesi si sistemarono nel vecchio 
e più che rispettabile Grand Hotel, a due edifi-



Roald Amundsen (Borge, 16 luglio 1872 – Mar Glaciale 
Artico, 1928). 



12

ci di distanza dalla villa di Zapffe, e si misero 
a letto per riposare qualche ora. Il volo dalla 
Francia – da Caudebec, per la precisione – era 
stato lungo e le condizioni meteorologiche sul 
Mare del Nord difficili, con tempeste e grandi-
nate lungo parte della rotta. 

Avevano fatto scalo a Bergen per accogliere 
a bordo Amundsen e Dietrichson, ma nessuno 
era riuscito a dormire granché prima della ri-
partenza per Tromsø. La tappa seguente, alle 
isole Svalbard, sarebbe stata una nuova, gran-
de sfida. Nessuno dei francesi aveva esperienza 
di zone artiche: le loro imprese con il Latham 
avevano avuto luogo molto più a sud, sul Me-
diterraneo.

Zapffe e Amundsen erano in salotto a parla-
re tra loro in tono confidenziale. Ogni tanto 
Dietrichson li interrompeva portando notizie 
dall’esterno, per poi correre di nuovo via con 
le loro risposte. Era in contatto costante con 
l’Istituto di geofisica ed entrava ad aggiornarli 
sulle condizioni meteorologiche: al momento 
erano sfavorevoli, ma nel corso della giornata 
potevano migliorare. Amundsen aveva già fat-
to colazione e anche un bagno, ma non voleva 
dormire. Sembrava rimuginare su un qualche 
problema e rispondeva alle raffiche di domande 
di Dietrichson quasi sovrappensiero.

Le ricerche internazionali del dirigibile Ita-
lia, che era scomparso nel viaggio di ritorno dal 
Polo Nord, stavano diventando la più grande 
azione di salvataggio mai effettuata in quella 
zona. Solo ora il Latham si stava unendo alle 
ricerche e sembrava che, almeno in Norvegia, 
in questa spedizione si riponesse molta fiducia: 
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se c’era qualcuno in grado di ritrovare e salvare 
l’equipaggio del dirigibile italiano, quello era 
Roald Amundsen.

Dalla strada giungevano rumori in lontanan-
za. Era come se il tempo si fosse fermato. Ma, 
da qualche parte della casa, dei rintocchi sordi 
e cupi suonarono la mezz’ora.

Il farmacista era in pensiero. Voleva a tutti i 
costi rincuorare l’ospite rabbuiato. Ovviamen-
te era felice per lui, che poteva partire per le 
Svalbard a cercare il dirigibile italiano, ma cosa 
poteva dirgli senza rischiare di irritarlo o di of-
fenderlo? Meglio restare sulle questioni prati-
che: l’attrezzatura e il carburante da caricare sul 
Latham, le provviste da stivare. L’idrovolante, 
che alla partenza da Bergen risultava già piutto-
sto pesante, sarebbe ripartito da Tromsø ancora 
più carico per via della benzina di scorta richie-
sta da Dietrichson.

Fritz Zapffe sapeva bene che Amundsen era 
quasi completamente incapace di costanza nei 
rapporti: negli anni lo aveva visto allontanare 
un gran numero di amici e colleghi. Lui, inve-
ce, era riuscito nell’impresa di restare suo fidato 
collaboratore per oltre venticinque anni.

Nel 1901 un giovane e inesperto esploratore 
polare era arrivato a Tromsø per comprare e 
attrezzare un’imbarcazione con l’intento di at-
traversare il passaggio a nordovest. Nella citta-
dina polare le voci avevano cominciato a girare 
e Fritz Zapffe, che era corrispondente del Mor-
genbladet, era andato a incontrarlo al molo. 
Era così che aveva scoperto che Amundsen 
stava cercando una nave per la sua spedizione.

Il farmacista era noto in città, aveva una gran 
quantità di contatti e diverse navi polari da sug-
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gerirgli e da mostrargli. Alla fine la scelta era 
ricaduta su un’imbarcazione a vela vecchia e 
usurata che Amundsen aveva comprato per una 
piccola somma dal capitano Hans Christian 
Johannesen,1 esperto di navigazione polare. 
La Gjøa era un ex peschereccio di dimensioni 
eccezionalmente modeste per un viaggio tanto 
lungo e impegnativo, un’imbarcazione di set-
tanta piedi di lunghezza, venti di larghezza e 
una capacità di carico di quarantacinque ton-
nellate nette, costruita nel cantiere di Rosendal 
nel 1872. Amundsen aveva affidato la ripara-
zione e il consolidamento dell’imbarcazione al 
cantiere navale di Tromsø. Questa collaborazio-
ne col farmacista Zapffe, che aveva tre anni più 
di lui, era stata il principio di un’amicizia lunga 
una vita.

Per volere dei genitori, Roald Amundsen 
all’inizio aveva intrapreso gli studi di medicina, 
ma fin dall’adolescenza aveva cominciato a pre-
pararsi a una vita da esploratore polare. Per lui 
era stato naturale cercare consiglio e supporto 
in Fridtjof Nansen, di undici anni più grande e 
al tempo già esploratore di fama mondiale gra-
zie alla spedizione sul Mar Glaciale Artico con 
la nave Fram, celebre tanto quanto lui. Col tem-
po il rapporto tra Amundsen e Nansen aveva 
assunto la fisionomia di un rapporto formale tra 
allievo e maestro. L’aiuto di Nansen prima del 
viaggio con la Gjøa del 1903 era stato fonda-
mentale perché la spedizione potesse realizzar-
si: nel corso dei preparativi, Amundsen si era 
indebitato molto e i creditori non gli avevano 
pignorato la nave solo grazie al buon credito di 
cui godeva Nansen.

Dopo quella prima e fortunata spedizio-
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ne nel passaggio a nordovest, Zapffe era stato 
sempre presente, dietro le quinte: come amico 
e confidente, collettore entusiasta di fondi e di 
prodotti gratuiti per le spedizioni, organizzato-
re, responsabile della logistica e fulcro di gio-
vialità per l’equipaggio. Più di chiunque altro, 
fatta eccezione forse per Oscar Wisting, era 
stato accanto ad Amundsen nei molti anni di 
fatiche, delusioni e avversità, interrotti dai brevi 
momenti di festa e riconoscimenti che seguiva-
no ogni impresa.

Peter Wessel Zapffe, il figlio del farmacista, 
nel 1928 aveva ventinove anni e per tutta la vita 
era stato testimone dell’ammirazione di suo pa-
dre per Roald Amundsen. In seguito, in uno 
dei suoi saggi avrebbe scritto che alle soglie del 
Ventesimo secolo erano quattro le grandi sco-
perte geografiche ancora da compiere nell’area 
polare: il passaggio a nordovest, il Polo Sud, il 
passaggio a nordest e il Polo Nord.2 Vent’an-
ni dopo, nel 1920, Roald Amundsen ne aveva 
portate a termine per primo ben tre. Rimaneva 
solo il Polo Nord, anche se Amundsen aveva 
precisato in più occasioni che i suoi obiettivi 
principali erano la ricerca e la mappatura della 
parte più interna del Mar Glaciale Artico. An-
cora una volta il supporto di Nansen si rivelò 
fondamentale.

Era finito il tempo delle spedizioni eroiche 
con tute di pelliccia, cani da tiro e anni di con-
gelamenti e sofferenze. Amundsen approfittò 
delle possibilità che gli si presentarono. Nel 
1925, insieme a un equipaggio di cinque uomi-
ni tra cui Leif Dietrichson, partì da Ny-Ålesund 
con due idrovolanti Dornier Wal in direzione 
nord. La meta era il polo, ma atterrarono a 
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88° N. Un nuovo record, certo, ma non precisa-
mente il polo. Fu nel 1926 che Amundsen rag-
giunse finalmente l’obiettivo, e anche stavolta fu 
il primo. Il dirigibile italiano Norge, guidato dal 
suo stesso costruttore Umberto Nobile, toccò il 
Polo Nord alle 02:20 del 12 maggio 1926.

Quella mattina, a Tromsø, erano passati esat-
tamente venticinque anni da quando, in piena 
notte, era partita dal molo di Oslo la prima 
spedizione di Amundsen con la Gjøa. Ma i due 
vecchi amici non parlarono granché dell’an-
niversario. Anzi, non passarono nemmeno in 
rassegna i dettagli dell’imminente missione del 
Latham, con l’eccezione di alcune caute do-
mande da parte di Zapffe, che comunque rima-
sero per lo più senza risposta. Nei tanti anni tra-
scorsi da quando si erano conosciuti, nelle tante 
visite private e occasioni pubbliche, in tutte le 
spedizioni cui aveva preso parte come suo fida-

Il Norge poco prima di partire da Ny-Ålesund l’11 
maggio 1926. L’equipaggio di terra trattiene il dirigi-
bile con le funi. All’ingresso della gondola si intravede 
Amundsen.
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to collaboratore, Zapffe non ricordava di averlo 
mai sentito così distante, irraggiungibile.3

Ole Andreas Krogness, direttore dell’I-
stituto di geofisica, fu chiamato al telefono 
perché aggiornasse Amundsen sulle ultime 
condizioni meteorologiche del tratto Tromsø-
Bjørnøya.4 Dalle stazioni polari delle Svalbard 
le notizie sulle rilevazioni giungevano tre volte 
al giorno – alle sette del mattino, all’una di po-
meriggio e alle sette di sera. Già alla partenza 
della spedizione Italia, tra gli italiani e l’istituto 
erano stati presi accordi che prevedevano di in-
viare informazioni più di frequente da una serie 
di stazioni situate lungo la costa del Finnmark e 
nel Mare Artico, oltre che di attivare rilevazio-
ni speciali nell’area delle Svalbard. Tali accor-
di diventavano più importanti che mai ora che 
il dirigibile italiano si era schiantato sul pack, 
probabilmente a nordest delle isole artiche.

Forse ad Amundsen e Dietrichson avreb-
be fatto comodo vedere coi loro occhi le car-
te meteorologiche aggiornate, con i pronostici 
e gli sviluppi delle condizioni tra Tromsø e le 
Svalbard, ma l’Istituto di geofisica si trovava in 
Kirkeveien 60, a Prestvannet, vicino al vecchio 
cimitero. Il tragitto fin lassù era lungo e ripido. 
In un primo momento bisognava accontentarsi 
delle telefonate. Krogness riferì che per alcuni 
giorni aveva soffiato un forte vento freddo nella 
zona di mare che il Latham doveva sorvolare, 
ma ora sembrava che le raffiche fossero calate 
e avessero intenzione di desistere. Su Bjørnøya 
c’era nebbia, mentre più a nord le condizioni 
erano buone, l’aria serena e limpida. La par-
tenza da Tromsø fu fissata ottimisticamente per 
metà giornata.
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Le informazioni ricevute da Zapffe nella te-
lefonata delle undici e un quarto fecero svanire 
le speranze in una partenza tanto rapida: l’isti-
tuto aveva avuto notizia – probabilmente dal-
la stazione meteorologica di Myggbukta, nella 
Groenlandia orientale – di un’ondata di bassa 
pressione sullo Stretto di Fram. Il direttore 
Krogness a questo punto suggeriva di aspettare 
le rilevazioni previste per l’una.

Le telefonate dell’Istituto di geofisica non 
erano l’unico canale da cui confluivano infor-
mazioni nella villa di Storgata 42. Tromsø ri-
bolliva di chiacchiere ed era piena di giornalisti 
in contatto con le agenzie di tutto il paese. Da 
Vadsø era arrivata voce che il pilota italiano 
Umberto Maddalena, a bordo del Savoia-Mar-
chetti S55, fosse pronto per decollare col suo 
equipaggio, diretto a Kings Bay.* Solo dopo che 
la notizia era giunta alle orecchie di Amundsen, 
era arrivata la precisazione: Maddalena aveva 
già fatto un tentativo il giorno prima, ma era 
tornato indietro all’altezza di Bjørnøya per via 
della nebbia. Era poi decollato alle dodici e un 
quarto di quello stesso lunedì e ci si aspettava 
che arrivasse a Ny-Ålesund entro sera. Inoltre, 
un altro idrovolante italiano era in viaggio da 
Luleå, in Svezia, diretto a Vadsø, da dove sa-
rebbe ripartito per l’ultimo tratto fino alle Sval-
bard.

Nello Stretto di Tromsø c’era il ben equipag-
giato aereo di linea da trasporto civile Uppland, 
uno Junkers G24 trimotore guidato dall’esper-

* È questo il nome utilizzato per Ny-Ålesund, cittadina 
mineraria del Kongsfjord (o Baia del Re), di fatto gestita 
per servizi e forniture dalla società mineraria Kings Bay 
Kull Compani. (N.d.T.)
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to capo pilota Viktor Nilsson. Accanto attende-
va il Turku, uno Junkers F13 finlandese pilota-
to dall’altrettanto esperto Gunnar Lihr. I due 
uomini avevano dichiarato sia alla stampa che 
all’Istituto di geofisica di voler volare insieme 
al Latham fino a Ny-Ålesund, per ragioni di si-
curezza. Tuttavia avevano avuto difficoltà a par-
lare con Amundsen, che si era trincerato nella 
villa di Fritz Zapffe.

Zapffe, dal canto suo, aveva l’impressione 
che il suo amico avesse preso delle decisioni e 
non volesse condividerle né con i piloti concor-
renti né con la stampa. I due non divulgarono i 
dettagli del volo imminente, ma tutti sapevano 
che il primo aereo che fosse riuscito a percorre-
re il tratto dalla costa norvegese alle Svalbard 
avrebbe ottenuto tutta la gloria. Una nuova 
conquista polare era certamente tra le ambizio-
ni dell’uomo che aveva già raggiunto traguardi 
straordinari in Artide e Antartide.

Subito dopo l’una, sulla base degli ultimi ag-
giornamenti meteo, l’Istituto di geofisica diede 
il via libera. Se si voleva partire con il Latham 
quel giorno, bisognava farlo al più presto. Si 
attendeva un’ondata di maltempo da ovest. La 
partenza fu fissata per le due. Era arrivato il mo-
mento dei saluti.

Tuttavia, comodamente seduto nel salotto di 
Zapffe, Amundsen indugiava. La testa china, il 
viso segnato dalla stanchezza. Si girava e rigira-
va in mano un vecchio accendino ed era come 
se su di lui incombesse una nube: così fu de-
scritto dall’amico molti anni dopo.5

Quando ruppe il silenzio fu per dire che forse 
Zapffe non si era aspettato di rivederlo a Tromsø 
tanto presto. Non era passato molto dall’ultima 
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volta che erano stati insieme: qualche settimana 
prima il farmacista era andato a trovarlo nella 
villa di Svartskog, dove aveva ricevuto un gra-
dito regalo, un dipinto che raffigurava il muro 
antartico, mentre la signora Zapffe aveva avuto 
in dono uno scrigno portagioie giapponese. Per 
ricordo, aveva detto l’esploratore. Ora, nella villa 
del farmacista, era difficile ritrovare quella con-
fidenza.

Eh già, ammise Zapffe, non si era aspettato 
di rivederlo così presto dopo la visita a Oslo con 
la moglie. Avevano anche pianificato un viaggio 
insieme sull’isola Spitsbergen per quell’estate. 
Amundsen rispose che il destino aveva deciso 
diversamente e che nessuno poteva sapere quan-
do si sarebbero rivisti. Lo disse in un tono grave.

Zapffe non poté fare a meno di domandargli 
se fosse soddisfatto del mezzo, se secondo lui 
era all’altezza dell’impresa. Amundsen si dilun-
gò un po’ nel rispondere: sì, certo, il Latham 
si era comportato bene nel volo da Bergen a 
Tromsø, ma lui avrebbe preferito un Dornier 
Wal, con cui aveva già esperienza. Inutile ri-
cordargli la spedizione con i Wal N24 e N25, 
no? Quella con l’equipaggio composto da Die-
trichson, Riiser-Larsen, Omdal, il motorista 
tedesco Feucht e l’americano Ellsworth. Erano 
passati solo tre anni dal drammatico atterraggio 
d’emergenza sul mare ghiacciato a 88° N. Il far-
macista, in veste di responsabile della logistica, 
li aveva accompagnati fino a Kings Bay per poi 
aggirarsi preoccupato nella città mineraria per 
tre settimane, in attesa del ritorno di Amund-
sen e del suo equipaggio.

Zapffe aveva qualche perplessità sull’idro-
volante francese, specialmente perché prima 
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della ripartenza da Bergen era stato riparato 
un galleggiante, ma ad Amundsen non ne par-
lò. A cosa sarebbe servito? L’amico era in gra-
do di valutare il mezzo molto meglio di lui e 
ovviamente era al corrente della riparazione. 
Amundsen non poteva far altro che prosegui-
re per le Svalbard. Non poteva interrompere il 
viaggio del Latham lì a Tromsø. Era impensabi-
le. Che motivazioni avrebbe potuto addurre per 
una scelta tanto drastica? Cosa avrebbe detto la 
gente? Cosa avrebbero scritto i giornali?

Zapffe domandò con discrezione cosa ave-
va deciso di caricare a bordo del Latham lì a 
Tromsø, a parte la benzina e l’olio motore. Tut-
to quello che aveva chiesto Nobile, tagliò corto 
l’esploratore, per poi cambiare di nuovo argo-
mento e tornare ai vecchi ricordi, la primavera 
sull’Artico, la luce celeste sul ghiaccio. Un lun-
go monologo carico di nostalgia. Ora stava per 
tornare lassù. Ma la sua tristezza e la sua espres-
sione cupa non poterono che turbare l’amico.

Calò di nuovo il silenzio, che Amundsen alla 
fine interruppe per dire che l’accendino che si 
stava rigirando in mano era rotto. Forse il pro-
blema era la pietra focaia. Zapffe si offrì subito 
di ripararlo, disse che ci voleva un attimo e che 
gliel’avrebbe restituito come nuovo prima di 
scendere con lui al porto, dove il Latham atten-
deva già carico e pronto.

Amundsen sollevò la testa e guardò l’amico. 
Non importava, disse. Non gli sarebbe servito 
più. Poteva tenerlo lui come ricordo di quell’ul-
tima spedizione.6




