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Per consentire al lettore di seguire gli itinerari delle va-
rie spedizioni sulla cartina suggerita dall’autrice (topo-
svalbard.npolar.no), & stata conservata il pitt possibile la
toponomastica norvegese.



Prologo
Tromsa, 18 giugno 1928

La stanza era immersa nella penombra, mentre
alle finestre la luce del giorno era accecante. La
bella villa di tre piani in stile svizzero si trovava
a meta della via principale di Tromsg, Storgata,
che attraversa tutta la citta.

Era qui che, all’alba di lunedi 18 giugno
1928, si erano rifugiati il celebre esploratore po-
lare Roald Amundsen e il pilota norvegese Leif
Dietrichson. Sia giti al molo sia intorno alla vil-
la, che aveva il pianterreno tutto occupato dalla
farmacia Nordstjerne, si era radunata una folla
di gente che chiacchierava animatamente: il vec-
chio eroe polare era finalmente arrivato in citta.

Lidrovolante francese Latham 47 II era at-
terrato nello Stretto di Tromse poco dopo le
sei del mattino. Aveva attraccato sul lato orien-
tale del canale, accanto al magazzino della
compagnia Vestlandske Petroleumskompani, e
I'equipaggio — composto da quattro francesi e
due norvegesi — aveva raggiunto la terraferma
con una scialuppa. A bordo del velivolo era
salito un custode, ingaggiato li a Tromsa, che
aveva l'incarico di rimanere sull’idrovolante
mentre il personale di bordo si riposava.

René Guilbaud, il capo pilota, e Leif Dietrich-
son erano personaggi noti nell’ambiente aero-
nautico, famosi per la loro destrezza e i loro
voli pionieristici, ma era la presenza di Roald
Amundsen ad aver scatenato I'eccitazione gene-
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rale e occupato i titoli dei giornali. Il percorso a
piedi dal molo al centro di Tromse non era lun-
go e la gente, nonostante fosse mattina presto, si
era radunata in strada per assicurarsi di vedere
I'esploratore polare almeno di sfuggita.

Roald Amundsen era abituato alle accla-
mazioni. Facevano parte della sua vita da piu
di ventanni. Sorrideva cordialmente cercando
di tenere il passo lungo e senza fermarsi a ri-
spondere alle domande. Il giorno prima aveva
rilasciato un’intervista a Bergen. Per quanto lo
riguardava, era piu che sufficiente. A Tromse
aveva tempi stretti e non voleva essere disturba-
to. La meta esatta della prossima tappa del volo
verso nord non era ancora stata fissata. C’erano
decisioni importanti da prendere.

Non proprio tutti i convenuti, pero, poteva-
no essere evitati, per esempio Helmer Hanssen,
un vecchio amico di Amundsen che aveva pat-
tecipato a ben tre delle sue spedizioni maggio-
ri. Dopo vari litigi nei sette anni della missio-
ne Maud nel Mar Glaciale Artico, il recupero
dell’amicizia si era dimostrato difficile: e adesso
Helmer Hanssen era venuto a dargli pubblica-
mente il benvenuto, gesto in cui molti videro
un'offerta di riconciliazione. Che ne pensasse
Amundsen, non possiamo saperlo. Si fermo,
strinse la mano al compagno di un tempo e
scambio con lui qualche parola, ma il proprie-
tario della bella villa di Storgata, Fritz Gottlieb
Zapfte, si adopero abilmente perché I'esplorato-
re polare e Leif Dietrichson riparassero in casa
al pitt presto. Helmer Hanssen non fu invitato
a unirsi a loro.

I quattro francesi si sistemarono nel vecchio
e piu che rispettabile Grand Hotel, a due edifi-



Roald Amundsen (Borge, 16 luglio 1872 — Mar Glaciale
Artico, 1928).
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ci di distanza dalla villa di Zapffe, e si misero
a letto per riposare qualche ora. Il volo dalla
Francia — da Caudebec, per la precisione — era
stato lungo e le condizioni meteorologiche sul
Mare del Nord difficili, con tempeste e grandi-
nate lungo parte della rotta.

Avevano fatto scalo a Bergen per accogliere
a bordo Amundsen e Dietrichson, ma nessuno
era riuscito a dormire granché prima della ri-
partenza per Tromse. La tappa seguente, alle
isole Svalbard, sarebbe stata una nuova, gran-
de sfida. Nessuno dei francesi aveva esperienza
di zone artiche: le loro imprese con il Latham
avevano avuto luogo molto pit a sud, sul Me-
diterraneo.

Zapffe e Amundsen erano in salotto a parla-
re tra loro in tono confidenziale. Ogni tanto
Dietrichson li interrompeva portando notizie
dall’esterno, per poi correre di nuovo via con
le loro risposte. Era in contatto costante con
I'Istituto di geofisica ed entrava ad aggiornarli
sulle condizioni meteorologiche: al momento
erano sfavorevoli, ma nel corso della giornata
potevano migliorare. Amundsen aveva gia fat-
to colazione e anche un bagno, ma non voleva
dormire. Sembrava rimuginare su un qualche
problema e rispondeva alle raffiche di domande
di Dietrichson quasi sovrappensiero.

Le ricerche internazionali del dirigibile Iza-
l1a, che era scomparso nel viaggio di ritorno dal
Polo Nord, stavano diventando la piti grande
azione di salvataggio mai effettuata in quella
zona. Solo ora il Latham si stava unendo alle
ricerche e sembrava che, almeno in Norvegia,
in questa spedizione si riponesse molta fiducia:
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se clera qualcuno in grado di ritrovare e salvare
I'equipaggio del dirigibile italiano, quello era
Roald Amundsen.

Dalla strada giungevano rumori in lontanan-
za. Era come se il tempo si fosse fermato. Ma,
da qualche parte della casa, dei rintocchi sordi
e cupi suonarono la mezz'ora.

Il farmacista era in pensiero. Voleva a tutti i
costi rincuorare l'ospite rabbuiato. Ovviamen-
te era felice per lui, che poteva partire per le
Svalbard a cercare il dirigibile italiano, ma cosa
poteva dirgli senza rischiare di irritarlo o di of-
fenderlo? Meglio restare sulle questioni prati-
che: I'attrezzatura e il carburante da caricare sul
Latham, le provviste da stivare. Lidrovolante,
che alla partenza da Bergen risultava gia piutto-
sto pesante, sarebbe ripartito da Tromse ancora
pit carico per via della benzina di scorta richie-
sta da Dietrichson.

Fritz Zapffe sapeva bene che Amundsen era
quasi completamente incapace di costanza nei
rapporti: negli anni lo aveva visto allontanare
un gran numero di amici e colleghi. Lui, inve-
ce, era riuscito nell’impresa di restare suo fidato
collaboratore per oltre venticinque anni.

Nel 1901 un giovane e inesperto esploratore
polare era arrivato a Tromsg per comprare e
attrezzare un’imbarcazione con I'intento di at-
traversare il passaggio a nordovest. Nella citta-
dina polare le voci avevano cominciato a girare
e Fritz Zapffe, che era corrispondente del Mor-
genbladet, era andato a incontrarlo al molo.
Era cosi che aveva scoperto che Amundsen
stava cercando una nave per la sua spedizione.

Il farmacista era noto in citta, aveva una gran
quantita di contatti e diverse navi polari da sug-
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gerirgli e da mostrargli. Alla fine la scelta era
ricaduta su un’imbarcazione a vela vecchia e
usurata che Amundsen aveva comprato per una
piccola somma dal capitano Hans Christian
Johannesen,! esperto di navigazione polare.
La Gjoa era un ex peschereccio di dimensioni
eccezionalmente modeste per un viaggio tanto
lungo e impegnativo, un’imbarcazione di set-
tanta piedi di lunghezza, venti di larghezza e
una capacita di carico di quarantacinque ton-
nellate nette, costruita nel cantiere di Rosendal
nel 1872. Amundsen aveva affidato la ripara-
zione e il consolidamento dell’imbarcazione al
cantiere navale di Tromse. Questa collaborazio-
ne col farmacista Zapffe, che aveva tre anni pit
di lui, era stata il principio di unamicizia lunga
una vita.

Per volere dei genitori, Roald Amundsen
all’inizio aveva intrapreso gli studi di medicina,
ma fin dall’adolescenza aveva cominciato a pre-
pararsi a una vita da esploratore polare. Per lui
era stato naturale cercare consiglio e supporto
in Fridtjof Nansen, di undici anni pit grande e
al tempo gia esploratore di fama mondiale gra-
zie alla spedizione sul Mar Glaciale Artico con
la nave Fram, celebre tanto quanto lui. Col tem-
po il rapporto tra Amundsen e Nansen aveva
assunto la fisionomia di un rapporto formale tra
allievo e maestro. Laiuto di Nansen prima del
viaggio con la Gjoa del 1903 era stato fonda-
mentale perché la spedizione potesse realizzat-
si: nel corso dei preparativi, Amundsen si era
indebitato molto e i creditori non gli avevano
pignorato la nave solo grazie al buon credito di
cui godeva Nansen.

Dopo quella prima e fortunata spedizio-
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ne nel passaggio a nordovest, Zapffe era stato
sempre presente, dietro le quinte: come amico
e confidente, collettore entusiasta di fondi e di
prodotti gratuiti per le spedizioni, organizzato-
re, responsabile della logistica e fulcro di gio-
vialita per l'equipaggio. Piu di chiunque altro,
fatta eccezione forse per Oscar Wisting, era
stato accanto ad Amundsen nei molti anni di
fatiche, delusioni e avversita, interrotti dai brevi
momenti di festa e riconoscimenti che seguiva-
no ogni impresa.

Peter Wessel Zapffe, il figlio del farmacista,
nel 1928 aveva ventinove anni e per tutta la vita
era stato testimone dell’'ammirazione di suo pa-
dre per Roald Amundsen. In seguito, in uno
dei suoi saggi avrebbe scritto che alle soglie del
Ventesimo secolo erano quattro le grandi sco-
perte geografiche ancora da compiere nell’area
polare: il passaggio a nordovest, il Polo Sud, il
passaggio a nordest e il Polo Nord.? Vent’an-
ni dopo, nel 1920, Roald Amundsen ne aveva
portate a termine per primo ben tre. Rimaneva
solo il Polo Nord, anche se Amundsen aveva
precisato in pili occasioni che i suoi obiettivi
principali erano la ricerca e la mappatura della
parte pit interna del Mar Glaciale Artico. An-
cora una volta il supporto di Nansen si riveld
fondamentale.

Era finito il tempo delle spedizioni eroiche
con tute di pelliccia, cani da tiro e anni di con-
gelamenti e sofferenze. Amundsen approfittd
delle possibilita che gli si presentarono. Nel
1925, insieme a un equipaggio di cinque uomi-
ni tra cui Leif Dietrichson, parti da Ny-Alesund
con due idrovolanti Dornier Wal in direzione
nord. La meta era il polo, ma atterrarono a
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Il Norge poco prima di partire da Ny-Alesund 1'11
maggio 1926. Lequipaggio di terra trattiene il dirigi-
bile con le funi. All’ingresso della gondola si intravede
Amundsen.

88° N. Un nuovo record, certo, ma non precisa-
mente il polo. Fu nel 1926 che Amundsen rag-
giunse finalmente 'obiettivo, e anche stavolta fu
il primo. Il dirigibile italiano Norge, guidato dal
suo stesso costruttore Umberto Nobile, tocco il
Polo Nord alle 02:20 del 12 maggio 1926.
Quella mattina, a Tromsg, erano passati esat-
tamente venticinque anni da quando, in piena
notte, era partita dal molo di Oslo la prima
spedizione di Amundsen con la Gjoa. Ma i due
vecchi amici non parlarono granché dell’an-
niversario. Anzi, non passarono nemmeno in
rassegna i dettagli dell’imminente missione del
Latham, con leccezione di alcune caute do-
mande da parte di Zapffe, che comunque rima-
sero per lo pili senza risposta. Nei tanti anni tra-
scorsi da quando si erano conosciuti, nelle tante
visite private e occasioni pubbliche, in tutte le
spedizioni cui aveva preso parte come suo fida-
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to collaboratore, Zapffe non ricordava di averlo
mai sentito cosi distante, irraggiungibile’

Ole Andreas Krogness, direttore dell’l-
stituto di geofisica, fu chiamato al telefono
perché aggiornasse Amundsen sulle ultime
condizioni meteorologiche del tratto Tromsea-
Bjornoeya.* Dalle stazioni polari delle Svalbard
le notizie sulle rilevazioni giungevano tre volte
al giorno — alle sette del mattino, all'una di po-
meriggio e alle sette di sera. Gia alla partenza
della spedizione Italia, tra gli italiani e Uistituto
erano stati presi accordi che prevedevano di in-
viare informazioni pit di frequente da una serie
di stazioni situate lungo la costa del Finnmark e
nel Mare Artico, oltre che di attivare rilevazio-
ni speciali nell’area delle Svalbard. Tali accor-
di diventavano pitt importanti che mai ora che
il dirigibile italiano si era schiantato sul pack,
probabilmente a nordest delle isole artiche.

Forse ad Amundsen e Dietrichson avreb-
be fatto comodo vedere coi loro occhi le car-
te meteorologiche aggiornate, con i pronostici
e gli sviluppi delle condizioni tra Tromso e le
Svalbard, ma I'Istituto di geofisica si trovava in
Kirkeveien 60, a Prestvannet, vicino al vecchio
cimitero. Il tragitto fin lassti era lungo e ripido.
In un primo momento bisognava accontentarsi
delle telefonate. Krogness riferi che per alcuni
giorni aveva soffiato un forte vento freddo nella
zona di mare che il Latham doveva sorvolare,
ma ora sembrava che le raffiche fossero calate
e avessero intenzione di desistere. Su Bjornaya
cera nebbia, mentre pitt a nord le condizioni
erano buone, l'aria serena e limpida. La par-
tenza da Tromse fu fissata ottimisticamente per
meta giornata.
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Le informazioni ricevute da Zapffe nella te-
lefonata delle undici e un quarto fecero svanire
le speranze in una partenza tanto rapida: |'isti-
tuto aveva avuto notizia — probabilmente dal-
la stazione meteorologica di Myggbukta, nella
Groenlandia orientale — di un'ondata di bassa
pressione sullo Stretto di Fram. Il direttore
Krogness a questo punto suggeriva di aspettare
le rilevazioni previste per 'una.

Le telefonate dell’Istituto di geofisica non
erano l'unico canale da cui confluivano infor-
mazioni nella villa di Storgata 42. Tromsg ri-
bolliva di chiacchiere ed era piena di giornalisti
in contatto con le agenzie di tutto il paese. Da
Vadse era arrivata voce che il pilota italiano
Umberto Maddalena, a bordo del Savoia-Mar-
chetti S55, fosse pronto per decollare col suo
equipaggio, diretto a Kings Bay.” Solo dopo che
la notizia era giunta alle orecchie di Amundsen,
era arrivata la precisazione: Maddalena aveva
gia fatto un tentativo il giorno prima, ma era
tornato indietro all’altezza di Bjerneya per via
della nebbia. Era poi decollato alle dodici e un
quarto di quello stesso lunedi e ci si aspettava
che arrivasse a Ny-Alesund entro sera. Inoltre,
un altro idrovolante italiano era in viaggio da
Lules, in Svezia, diretto a Vadse, da dove sa-
rebbe ripartito per I'ultimo tratto fino alle Sval-
bard.

Nello Stretto di Tromse cera il ben equipag-
giato aereo di linea da trasporto civile Uppland,
uno Junkers G24 trimotore guidato dall’esper-

*E questo il nome utilizzato per Ny-Alesund, cittadina
mineraria del Kongsfjord (o Baia del Re), di fatto gestita
per servizi e forniture dalla societa mineraria Kings Bay

Kull Compani. (N.d.T.)
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to capo pilota Viktor Nilsson. Accanto attende-
va il Turku, uno Junkers F13 finlandese pilota-
to dall’altrettanto esperto Gunnar Lihr. T due
uomini avevano dichiarato sia alla stampa che
all'Istituto di geofisica di voler volare insieme
al Latham fino a Ny-Alesund, per ragioni di si-
curezza. Tuttavia avevano avuto difficolta a par-
lare con Amundsen, che si era trincerato nella
villa di Fritz Zapffe.

Zapffe, dal canto suo, aveva I'impressione
che il suo amico avesse preso delle decisioni e
non volesse condividetle né con i piloti concor-
renti né con la stampa. I due non divulgarono i
dettagli del volo imminente, ma tutti sapevano
che il primo aereo che fosse riuscito a percorre-
re il tratto dalla costa norvegese alle Svalbard
avrebbe ottenuto tutta la gloria. Una nuova
conquista polare era certamente tra le ambizio-
ni dell’'uomo che aveva gia raggiunto traguardi
straordinari in Artide e Antartide.

Subito dopo I'una, sulla base degli ultimi ag-
giornamenti meteo, I'Istituto di geofisica diede
il via libera. Se si voleva partire con il Latham
quel giorno, bisognava farlo al pit presto. Si
attendeva un’'ondata di maltempo da ovest. La
partenza fu fissata per le due. Era arrivato il mo-
mento dei saluti.

Tuttavia, comodamente seduto nel salotto di
Zapffe, Amundsen indugiava. La testa china, il
viso segnato dalla stanchezza. Si girava e rigira-
va in mano un vecchio accendino ed era come
se su di lui incombesse una nube: cosi fu de-
scritto dall’amico molti anni dopo.

Quando ruppe il silenzio fu per dire che forse
Zapffe non si era aspettato di rivederlo a Tromse
tanto presto. Non era passato molto dall’'ultima
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volta che erano stati insieme: qualche settimana
prima il farmacista era andato a trovarlo nella
villa di Svartskog, dove aveva ricevuto un gra-
dito regalo, un dipinto che raffigurava il muro
antartico, mentre la signora Zapffe aveva avuto
in dono uno scrigno portagioie giapponese. Per
ricordo, aveva detto I'esploratore. Ora, nella villa
del farmacista, era difficile ritrovare quella con-
fidenza.

Eh gia, ammise Zapffe, non si era aspettato
di rivederlo cosi presto dopo la visita a Oslo con
la moglie. Avevano anche pianificato un viaggio
insieme sull’isola Spitsbergen per quell’estate.
Amundsen rispose che il destino aveva deciso
diversamente e che nessuno poteva sapere quan-
do si sarebbero rivisti. Lo disse in un tono grave.

Zapffe non poté fare a meno di domandargli
se fosse soddisfatto del mezzo, se secondo lui
era all’altezza dell’impresa. Amundsen si dilun-
g0 un po’ nel rispondere: si, certo, il Latham
si era comportato bene nel volo da Bergen a
Tromse, ma lui avrebbe preferito un Dornier
Wal, con cui aveva gia esperienza. Inutile ri-
cordargli la spedizione con i Wal N24 e N25,
no? Quella con 'equipaggio composto da Die-
trichson, Riiser-Larsen, Omdal, il motorista
tedesco Feucht e I'americano Ellsworth. Erano
passati solo tre anni dal drammatico atterraggio
d’emergenza sul mare ghiacciato a 88° N. Il far-
macista, in veste di responsabile della logistica,
li aveva accompagnati fino a Kings Bay per poi
aggirarsi preoccupato nella citta mineraria per
tre settimane, in attesa del ritorno di Amund-
sen e del suo equipaggio.

Zapffe aveva qualche perplessita sull’idro-
volante francese, specialmente perché prima
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della ripartenza da Bergen era stato riparato
un galleggiante, ma ad Amundsen non ne pat-
16. A cosa sarebbe servito? Lamico era in gra-
do di valutare il mezzo molto meglio di lui e
ovviamente era al corrente della riparazione.
Amundsen non poteva far altro che prosegui-
re per le Svalbard. Non poteva interrompere il
viaggio del Latham li a Tromsg. Era impensabi-
le. Che motivazioni avrebbe potuto addurre per
una scelta tanto drastica? Cosa avrebbe detto la
gente? Cosa avrebbero scritto i giornali?

Zapffe domando con discrezione cosa ave-
va deciso di caricare a bordo del Latham Ii a
Tromsg, a parte la benzina e l'olio motore. Tut-
to quello che aveva chiesto Nobile, taglio corto
lesploratore, per poi cambiare di nuovo argo-
mento e tornare ai vecchi ricordi, la primavera
sull’Artico, la luce celeste sul ghiaccio. Un lun-
go monologo carico di nostalgia. Ora stava per
tornare lasst. Ma la sua tristezza e la sua espres-
sione cupa non poterono che turbare 'amico.

Calo di nuovo il silenzio, che Amundsen alla
fine interruppe per dire che 1'accendino che si
stava rigirando in mano era rotto. Forse il pro-
blema era la pietra focaia. Zapffe si offri subito
di riparatlo, disse che ci voleva un attimo e che
gliel’avrebbe restituito come nuovo prima di
scendere con lui al porto, dove il Latham atten-
deva gia carico e pronto.

Amundsen sollevo la testa e guardo 1'amico.
Non importava, disse. Non gli sarebbe servito
pit.. Poteva tenerlo lui come ricordo di quell’ul-
tima spedizione.®





