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Per che, se del venire io ni'abbandono,
temo che la venuta non sia folle.

Dante Alighieri, La Divina Comumedia,
Inferno, 11 canto, vv. 34-35



Nota della traduttrice

Per evitare ai lettori oscillazioni tra grafia antica (in norreno) e grafia mo-
derna (in islandese moderno) nei nomi di persona maschili che compaio-
no in entrambe le lingue si ¢ optato dove possibile per la forma non mar-
cata, radicale, priva del suffisso nom. sing.: Gezrmund per Geirmundr/
Geirmundur, e simili. Restano in norreno i nomi femminili. Siamo consci
che questa scelta andra a produrre incongruenze di cui ci scusiamo fin
da ora.

Per lo stesso motivo si sostituisce la ¢ antica con é.

Ugualmente, al fine di facilitare ai lettori eventuali ricerche su cartine
geografiche e atlanti, i toponimi relativi alla Norvegia medievale sono
presentati nella loro forma norvegese moderna anziché in norreno.

Le traduzioni dei testi norreni sono della traduttrice, salvo diversa indi-
cazione. Si forniscono comunque gli estremi bibliografici laddove esista
una pubblicazione in italiano.

I titoli delle saghe citate sono riportati in italiano se ne esiste un’edizione
italiana e in caso contrario in islandese con la traduzione del titolo alla
prima occorrenza.

La traduttrice ringrazia per gli aiuti nei vari campi di specializzazione
Alessandro Zironi (per la rilettura del testo), Antonella Ghersetti (per le
traslitterazioni dall’arabo), Claudia Zonghetti (per le traslitterazioni dal
russo), Giovanni Ottolini (per la terminologia navale), Celeste Di Lena
(per le questioni di cognitivismo).
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All’inizio degli anni Ottanta un vecchio signore frequentava
abitualmente la casa in cui ho trascorso I'infanzia, in un quar-
tiere periferico di Reykjavik. Si chiamava Snorri Jénsson ed
era amico dei miei genitori. Era cresciuto negli Hornstrandir,
I'impervia zona costiera nell’estremo nord dell'Tslanda. Come
molti altri, Snorri aveva abbandonato la regione negli anni
Sessanta, ma col pensiero era rimasto la e parlava con profon-
do affetto dei suoi luoghi natii. Era un uomo magro, con una
voce stentorea che riusciva a sovrastare i gridi degli uccelli e il
fragore dei marosi. Era un noto szg7zadur, un «calatore», come
veniva chiamato chi si faceva calare dall’alto delle scogliere ap-
peso a una fune e penzolando si spostava da un nido all’altro
per raccogliere le uova.

Il grande eroe di Snorri era uno degli antichi colonizzatori
islandesi, Geirmund Heljarskinn, ovvero «Pelle Scura». Di nes-
sun altro patlava con lo stesso rispetto, nemmeno della neoelet-
ta presidentessa Vigdis Finnbogaddttir. Io avevo dieci o dodici
anni e non capivo fino in fondo le storie che Snorri raccontava
su Geirmund e la sua gente. Le ho in gran parte dimenticate,
ma una in particolare mi ha colpito in modo cosi profondo che
la ricordo bene ancora oggi. Diceva piti 0 meno cosi:

Negli Hornstrandir Geirmund possedeva una grande
quantita di schiavi irlandesi. Vivevano in condizioni mi-
sere, dovevano lavorare duramente e avevano poco da
mangiare. Un giorno decisero di fuggire. Rubarono una
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piccola barca a remi e si misero in mare. Avevano poche
conoscenze di navigazione, volevano soltanto andarsene
il pitt lontano possibile. Remarono finché non arrivarono
a un isolotto poco distante dalla costa, oltre non riusci-
rono a spingersi. Lisolotto porta ancora il nome di quegli
sventurati: si chiama Irabodi, «sperone sommerso degli
irlandesi». Se fossero riusciti a proseguire avrebbero
senz’altro raggiunto il Polo Nord, poveretti.

Mi figuravo questa storia davanti agli occhi come se I’avessi
vissuta in prima persona. Per qualche motivo immaginavo gli
schiavi come dei monaci, con la tonsura e le tuniche bigie fatte
di vadmdl. 11 volto sporco, lo sguardo grave e fisso per il ter-
rore. Alcuni di loro si sono procurati dei remi, gli altri hanno
soltanto delle assi con cui cercano di pagaiare. Occhi bianchi
nei volti fuligginosi. Remano come forsennati. Via, lontano
da tutto. Qualsiasi altro posto sara migliore di quello. Rag-
giungono un isolotto in mare aperto. Avranno pensato: dove
andremo a finire se proseguiamo? Oltre i confini della terra?
Mi sembra di vederli su quello sperone di roccia, tremanti di
freddo in mezzo al mare. Una volta esaurite le scorte di acqua
e viveri si prospetta il gelo della morte. A poco a poco gli arti
si intorpidiscono. Chissa se intonano un triste canto irlandese
o un salmo (erano sicuramente cattolici), serrandosi uno con-
tro l'altro per cercare di tenersi caldo? Si puo solo provare a
immaginare l'orrore di una fine tanto lenta. Si saranno soste-
nuti a vicenda nella morte?

Nel frattempo Geirmund Pelle Scura ha scoperto che i suoi
schiavi se ne sono andati e si &€ messo in mare per cercarli. Era-
no vivi o morti quando li ha trovati sull’isolotto? E loro avran-
no visto la nave del padrone avvicinarsi con la vela spiegata?

Lunica cosa certa ¢ che sono morti li, tutti quanti. Le onde
hanno lavato via i loro resti terreni, hanno lacerato i panni di
vadmdl che un tempo li avevano protetti dal freddo. Le onde
hanno strappato la carne dalle ossa, che in seguito si sono
polverizzate durante qualche tempesta del Mar Glaciale Ar-
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tico, finché non ¢ scomparsa anche I'ultima loro traccia. Sono
morti. Tutti. Ma se non altro sono morti come uomini degni
di rispetto sul loro scoglio, dove nessuno poteva sfruttarli né
umiliarli.

Lisolotto ¢ diventato terra degli irlandesi e il suo nome ha
fatto si che non venissero dimenticati: frabodi.

Snorri se n’é andato, ma il suo racconto & ancora vivo.

Nell’estate del 1992, circa dieci anni dopo aver ascol-
tato quella storia sugli schiavi irlandesi, mi trovavo nel
Nordurfjordur, uno dei Fiordi Occidentali, appena a sud de-
gli Hornstrandir. In quegli anni durante I'estate armavo un
motopeschereccio: prendevo a noleggio da un parente una
piccola barca, che i pit spiritosi definivano bagnarola, e usci-
vo a pesca per finanziarmi gli studi a Reykjavik durante I’in-
verno. Un giorno, mentre me ne stavo li a esaminare le carte
nautiche e a pensare dove andare a pesca il giorno dopo, mi
cadde l'occhio su un toponimo ben noto, che spiccava tra
tutti gli altri isolotti e scogli, a circa sei miglia marine dalla
costa: Trabodi.

Me li rividi davanti. Le tonache di vadnzdl. Gli occhi bian-
chi spalancati nei volti scuri. Uomini che remano con assi di
legno per sfuggire a una terribile schiavitu. I corpi che trema-
no sullo scoglio. Le onde che si infrangono contro le rocce.

Sono convinto che, se sono riuscito a portare a termine
questo libro, devo ringraziare la storia che Snorri mi ha rac-
contato, o meglio il modo in cui vi si immedesimava. Soprat-
tutto perché molto tempo dopo mi sono reso conto che gli
eruditi del Medioevo, coloro che per primi hanno affidato alla
scrittura la storia della colonizzazione islandese, non hanno
mai condiviso il suo interesse per Geirmund. Da dove aveva
ricavato, Snorri, il materiale per i suoi racconti? Che avesse
avuto la fortuna di conoscere le ultime vestigia di una tradi-
zione narrativa sopravvissuta oralmente negli Hornstrandir
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fin dai tempi pit antichi? Continuavo a pormi le stesse do-
mande: chi era Geirmund Pelle Scura? Per quale motivo tene-
va degli schiavi nell’estremo nord? Come mai non esiste una
saga dedicata a lui — che era ritenuto «il pit nobile di tutti i
colonizzatori islandesi»? Perché viene descritto come «nero»
e «brutto», due aggettivi che nelle fonti sono destinati soltanto
agli schiavi? Aveva forse legami di parentela nel Bjarmaland?
Dove si era procurato gli schiavi irlandesi? Li aveva catturati
lui stesso o li aveva comprati? E a quale prezzo? Che la sua
presunta ricchezza fosse solo una fandonia, considerando il
fatto che abitava nella desolata Islanda? E davvero la sua vita
non ha fornito materiale adatto a farne una saga?

Per ironia del destino, dopo essermi dedicato a studiare
scrupolosamente la vita di Geirmund Pelle Scura e aver ana-
lizzato quel toponimo insieme a molte altre cose, sono giunto
alla conclusione che in tutta probabilita la storia degli schiavi
di Trabodi sia un’invenzione letteraria pit tarda. E risaputo
che resoconti del genere nascevano per spiegare antichi nomi
di luoghi. Comungque niente esclude che il toponimo Irabodi
risalga al periodo pit antico, e indichi che li erano sbarcati
degli irlandesi, di loro volonta o perché costretti.

Ciascuno rielabora i propri ricordi e le proprie esperien-
ze e li trasforma in storie e aneddoti, senza pitt domandarsi
che cosa sia realta e che cosa sia finzione, ma solo se la storia
¢ buona o meno. Geirmund aveva parecchi possedimenti in
Islanda e, a quanto pare, vi teneva diverse centinaia di schiavi
irlandesi. Molti di loro vennero destinati ai terreni di sua pro-
prieta negli Hornstrandir quando cominciarono a esaurirsi le
risorse naturali del Breidafjordur, la zona in cui si era insedia-
to in origine. Spesso gli schiavi provenivano da climi pitt miti
e anche per questo la loro vita lasst, nelle rigide condizioni
di quelle latitudini, doveva essere particolarmente dura. Non
¢ quindi impensabile che qualcuno di loro abbia provato a
fuggire — la maggior parte delle storie dedicate agli schiavi nei
testi norreni ce li mostra in fuga dai padroni. Pur con questi
presupposti, la storia di Irabodi potrebbe essersi originata in
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qualsiasi momento nei secoli successivi. Forse qualche schiavo
di Geirmund approdd a Irabodi. O forse no.

In passato qualcuno ha confrontato i frammenti letterari
riguardanti Geirmund Pelle Scura reperibili nei testi piti an-
tichi con i toponimi della zona da lui colonizzata, per forni-
re una cornice geografica alla saga. Il racconto & un tentativo
di mantenere vivo il ricordo del misterioso Geirmund Pelle
Scura, avvicinarlo a noi, riportare alla luce le sue inconsuete
attivita nel Mar Glaciale Artico e dare rilievo al suo status di
grande e, possiamo dire, spietato schiavista.

wAHKE

Questo libro patla di un uomo vissuto 1100 anni fa. La sua
storia ci ¢ stata tramandata soltanto in frammenti, privi di
qualsiasi dettaglio necessario affinché un nome del passato
diventi una persona viva nella mente dei lettori. Le fonti non
rivelano nulla sulla personalita di Geirmund Pelle Scura. Se
quando sorrideva gli si scoprivano i denti consumati, se era
crudele oppure equanime con i suoi sottoposti o se riusciva
a vedere il lato comico dell’esistenza. E nemmeno se rideva
quando era arrabbiato o inquieto e doveva governare il timone
in un vento di bufera, se diventava logorroico quando beveva,
se zoppicava o se aveva cicatrici, se ha mai pianto, se reprimeva
gli impulsi peggiori o invece li esternava con i suoi cari.

Di tutto cio non abbiamo alcuna idea.

Non ¢& un compito facile accompagnare dalla nascita alla
morte un vichingo vissuto trenta generazioni fa. Geirmund
¢ un'ombra, una voce nel buio tra la preistoria e la storia, un
buio in cui si celano molte domande alle quali nessuno ha mai
dato risposta. Dobbiamo ripescarlo da questo Ginnungagap.

E possibile rendere tale ombra abbastanza viva perché qual-
cuno abbia voglia di leggere la sua storia? E i lettori avranno la
pazienza di sopportare un narratore che tante volte brancola
nel buio, come Dante nell'Inferno?

Mi sono spesso chiesto, dopo aver abbozzato una versione
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dietro I'altra per poi stracciarle tutte e gettarle via dicendo:
NON ¢ possibile! —mi sono spesso chiesto come mai, nonostan-
te tutto, mi sia intestardito come un caprone, bofonchiando
come le genti del Trgndelag quando Hékon il Buono propose
loro il cristianesimo, pensando che magari avrei solo dovuto
scavare ancora un po’ i, un altro poco 13, pur essendo convin-
to, in fondo in fondo, che qualsiasi cosa avessi potuto trovare
non sarebbe mai risultata significativa.

Ogni tanto lavorare a questo libro mi ha ricordato I'aned-
doto di un vecchio marinaio, un mio parente che come me
discende da una stirpe di timonieri e capitani cocciuti che non
si lasciano intimorire da niente. E gia avanti con gli anni e si
trova a bordo di un peschereccio con altri due o tre uomini.
Sul mare si ¢ addensata una fitta nebbia. Sta al timone con un
paio di occhiali spessi sul naso quando gli altri a prua gli dico-
no, prima a voce bassa, quasi imbarazzati, che sembra esserci
uno scoglio a dritta, poi con voce piu forte che sta puntando
contro uno scoglio! Deve cambiare subito rotta! Il mio an-
ziano parente urla in risposta, sovrastando i colleghi: «Non
puo esserci nessuno scoglio li! Non vedo nessun maledetto
scoglio!»

E va a sbatterci contro.

Dunque ho scritto un libro su un mio antenato, ventisei gene-
razioni prima del mio trisnonno. Pensiamo ai nostri antenati
pitt prossimi: probabilmente abbiamo conosciuto i nostri non-
ni, e tramite loro abbiamo appreso qualche storiella sui nostri
bisnonni, e magari ¢& filtrato anche qualche dettaglio riguar-
dante i loro genitori. Mio nonno mi raccontava spesso com’era
venuto al mondo suo padre. Il mio trisnonno, che all’epoca
aveva una ventina d’anni e viveva sugli Strandir, doveva reca-
pitare un pacco in una fattoria dello Steingrimsfjordur, due
fiordi pit a nord dello Hratafjordur. Arrivo a destinazione che
tutti i lavoranti erano fuori a fare il fieno, tranne una donna
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di trentotto anni. All’epoca era gia rimasta vedova due volte,
aveva messo al mondo quattro figli e li aveva persi tutti. Aveva
perso ogni cosa. Ma forse vide un lampo negli occhi di quel
giovane postino, e si ricordo dei vecchi tempi, chissa, che non
fosse poi tutto perduto? Lo invita a entrare e gli cucina un
sanguinaccio. Pensa che si meriti un po’ di riposo prima di
affrontare di nuovo la brughiera.

Nove mesi dopo nacque il mio bisnonno — o come diceva
sempre mio nonno, la nostra vita e i nostri destini sono appesi
a un budello di sanguinaccio. Sappiamo poco altro del tri-
snonno: ha riconosciuto il bisnonno solo quando ¢ diventato
un capitano di successo, padre di famiglia e con una grande
casa di proprieta. Anche il papa del trisnonno era un capi-
tano, nonché marinaio pilota del Breidafjordur. Aveva salva-
to I'equipaggio di un peschereccio danese dall’annegamento
ricevendo per questo una menzione d’onore a Copenaghen.
Aveva capovolto lo scafo di una vecchia barca e vi aveva pra-
ticato un’apertura, trasformandola cosi in un rifugio dove i
mendicanti potevano ripararsi dal freddo nei periodi di care-
stia. All'epoca i miei antenati degli Strandir rovistavano nella
discarica in cerca delle scarpe che avevano gettato via qualche
anno prima. L'intenzione era quella di trovare le suole e cuci-
natle, tanta era la fame.

E poi ci sono gli antenati della mia bisnonna, che erano
originari della Skardsstrond (dove si stabili Geirmund Pelle
Scura). Avevano i piedi talmente all’infuori che dalle impronte
nella neve o nella fanghiglia era impossibile capire se anda-
vano o venivano. A partire da qui il tessuto comincia a sfi-
lacciarsi. Nell’arco di un secolo si perde la memoria di ogni
cosa, sostengono alcuni, e dopo centocinquant’anni ogni sto-
ria si & come ricoperta di muschio. Se non altro & quello che
¢ successo alla mia famiglia. Quando cerco di risalire ai miei
antenati attraverso le descrizioni che hanno superato la pro-
va del tempo, mi ritrovo a brancolare nel buio. Da un certo
momento in poi occorre affidarsi alle fonti scritte, ai registri
ecclesiastici penosamente scarni e alle genealogie, che mi di-
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cono, per esempio, che Gudbrand, il mio bisarcavolo, mori in
una bufera sulla Trollatunguheidi e «fu ritrovato la primavera
successiva»; che suo padre Hjalmar, sacerdote e medico, era
«un bevitore e un donnaiolo come molti della sua schiatta (!)»;
che suo nonno Halldér era «insofferente e alcolizzato» mentre
suo padre Pall fu «un pastore che lottd in prima linea contro
le streghe nel XVII secolo...», e cosi tramandano la storia per
mano dei legislatori di Skard.

A questo punto, pero, accade qualcosa di interessante. I per-
sonaggi si avvicinano di pill a noi e risultano piti vivi perché
compaiono in varie saghe antiche. La genealogia comprende
figure note come Skards-Snorri (morto nel 1260) e Porkell
Eyjolfsson, che sposd Gudrin Osvifursdéttir e poi annegd nel
Breidafjordur. Lo spettro di Porkell fece ritorno sulla terra, si
presentd a Gudrin fradicio e con gli indumenti gocciolanti e
le disse: «Grandi notizie, Guorin.» Secondo la Laxdzla saga
la donna gli rispose, senza la minima compassione: «Allora
non dirmele, disgraziato.» Questo ramo della famiglia risale a
Unnr la Sagace e al suo compagno Olaf il Bianco, re di Dubli-
no; chi scrive ¢ loro discendente di trentunesima generazione.

Sarebbe stato molto piti facile scegliere un parente pitt pros-
simo dal punto di vista cronologico, che almeno fosse vissuto
quando I'impiego della pergamena, se non proprio della car-
ta, era gia diffuso. In questo caso se non altro avremmo avu-
to una minima speranza di trovare qualcosa di piti concreto,
qualcosa che potesse somigliare a una persona viva.

Ma «il primo» risulta molto pit intrigante rispetto a chi &
venuto dopo. Geirmund segna il principio della nazione islan-
dese. Il principio di un popolo che ha raccolto le testimonian-
ze sui primi colonizzatori del paese, che ha messo in ordine i
frammenti e li ha affidati alla scrittura: ecco come si spiega il
paradosso implicito nel fatto che conosciamo molti pit detta-
gli sui primi protagonisti della storia islandese che non sulle
persone a noi vicine nel tempo. Le prime fonti scritte sul no-
stro colonizzatore ci danno anche un’idea di cio che i redattori
delle saghe trovavano interessante.
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Esistono alcuni frammenti di saghe su Geirmund Pelle Scu-
ra. In realta sono molto pitt numerosi di quelli relativi a Njall
Porgeirsson, per esempio, che fu arso vivo nella sua fatto-
ria della regione meridionale. La differenza ¢ che il ricordo
di Njall ci ¢ stato tramandato da una saga che porta il suo
nome, la Saga di Njill. Un illustre redattore, probabilmente
vissuto nel XIII secolo, si & accollato il compito di raccoglie-
re tutte le fonti, sia scritte sia orali, relative alla storia di Njall
e ci ha aggiunto alcuni dettagli magistrali che hanno dato
vita al personaggio. Njall e i suoi contemporanei sono perso-
ne che molte generazioni si sono immaginate, di cui hanno
discusso. Geirmund Pelle Scura invece ¢ un’'ombra, visto che
nessuno ha scelto di scrivere la sua saga. O se I’ha fatto, non
ci € stata tramandata.

Eppure, raccogliendo i frammenti che parlano di lui e ana-
lizzando quanto hanno da dirci, vediamo prendere forma una
biografia avvincente. Geirmund Pelle Scura Hjorsson ha vis-
suto I'infanzia di un bambino trascurato. E cresciuto insieme
a schiavi. Tempo dopo si € scoperto che proveniva da una del-
le piti grandi famiglie reali della Norvegia. Alla fine della sua
esistenza era una delle figure piti potenti della storia d’Islan-
da, il «pit nobile di tutti i colonizzatori islandesi».

Nel periodo di maggiore prosperita cavalcava tra le sue
proprieta in Islanda con un seguito di ottanta uomini, quan-
do, tanto per fare un paragone, il re Harald Bellachioma nei
periodi di pace ne aveva con sé sessanta. Gli schiavi di sua
proprieta costituivano un patrimonio enorme se rapportato
ai nostri giorni. Possedeva numerose fattorie sugli Strandir e
negli Hornstrandir, aveva assegnato ai suoi uomini delle sedi
in ogni parte del Breidafjordur e su tutti i Fiordi Occidentali.
Le fonti lo collegano a quattro paesi diversi: il Rogaland in
Norvegia, dovera nato e cresciuto alla corte reale; il Bjar-
maland, che si ritiene fosse la regione siberiana di Permia,
patria di sua madre; I'Irlanda, dove si era insediato nei pressi
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di Dublino; e infine I'Islanda, di cui sembra essere uno dei
primi colonizzatori.

Tutte le fonti concordano sul fatto che fosse nero e brut-
to d’aspetto, del resto heljarskinn significa appunto «pelle
scura». Si dice inoltre che fosse un grande «re del mare» e
che avesse una flotta ingente; le sue attivita coprivano tut-
to ’Atlantico. Fuggi dalla corte di suo padre nel Rogaland
quando Harald Bellachioma inizio la sua ascesa al potere ma
scelse di non competere con lui, nonostante 'avessero spinto
a farlo. Nella Saga di Grettir & definito «il piti famoso dei vi-
chinghi in occidente».' Allo stesso tempo ¢ chiaro che la sua
ricchezza non era dovuta ai saccheggi che spesso si associa-
no ai vichinghi. Circolano storie sul fatto che fosse benevolo
con i suoi schiavi, mentre altre fonti ce lo dicono spietato
con chi lo ostacolava. Gli vengono attribuite doti sopranna-
turali, come spesso accade per coloro che provengono dalle
aree artiche. Almeno due se non tre donne sono legate al suo
nome, ma per quanto si citino altri discendenti, le fonti con-
cordano soltanto su una figlia, Yri — a cui non fu imposto un
nome norreno. Geirmund era un nobile con molti sottoposti
e stando alle fonti importava schiavi irlandesi su larga scala.

Le fonti tristemente limitate lasciano comunque intravedere
una storia avvincente e dettagliata. Quando ho cominciato
a dedicarmi a questo progetto, ho trovato molti particolari
che mi hanno incuriosito. Non appena arrivavo a qualcosa
di simile a una risposta si formulavano nuove domande che
a loro volta davano origine a nuovi enigmi. Ogni volta che
mi sembrava di averlo definito, il personaggio di Geirmund
mi sfuggiva dalle mani. Non c’era una facile via d’accesso a
quest'uomo — se volevo conoscerlo dovevo seguire strade tor-
tuose e in quel periodo mi inquietava molto avventurarmi su
sentieri che si allontanavano dalla mia area di specializzazio-
ne. La prima volta che mi sono dato per vinto avevo tra le
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mani soltanto una quantita di domande a cui non riuscivo a
trovare risposta.

Innanzitutto era un’idea molto scoraggiante scrivere un li-
bro su un personaggio di cui non si conosceva nemmeno l’ori-
gine; sarei mai riuscito a scoprire in quale precisa localita del
Rogaland fosse cresciuto Geirmund? Perché diamine veniva
descritto come nero e brutto, come uno schiavo, se secondo
le genealogie era figlio di un re ed era nobile, il pit nobile di
tutti? Come spiegare questo aspetto? Ho scoperto che nel IX
secolo i norreni stanziati in Irlanda erano gia stati nell’Africa
del Nord, avevano preso dei neri (itl. gormza) e li avevano tratti
in schiavitu — che fosse una traccia?

Poi cerano i legami di Geirmund con il Bjarmaland. Quan-
do ho cominciato a passare al setaccio le fonti, ho capito che
con il termine Bjarmaland si indicava probabilmente una zona
intorno al Mar Bianco o alla penisola di Kola, talvolta identifi-
cata con la Permia. Che il riferimento al Bjarmaland fosse ma-
gari un errore inserito nel testo originale da qualche copista
medievale? Per quale motivo un uomo del Rogaland avreb-
be dovuto spostarsi fin lasst nel IX secolo? E poi I'Irlanda.
Era vero che Geirmund si era sistemato tanto bene nell’ovest,
quando niente lasciava supporre che si fosse dedicato a spedi-
zioni vichinghe e avesse compiuto razzie o saccheggi? Dove
li aveva trovati i mezzi, quest'uomo in fuga dal Rogaland, per
comprare tutti gli schiavi che le fonti gli attribuiscono? Aveva
fatto fortuna in Islanda? E perché diamine nessuno ha mai
scritto una saga sul pit nobile di tutti i colonizzatori islandesi?
Una cosa era certa: tali informazioni non sarebbero mai state
affidate alla scrittura nel XII o nel XIII secolo se non ci fosse
stata una tradizione pit antica a sostenetle.

Queste erano alcune delle domande su cui continuavo a
inciampare quando ho deciso di mollare le ricerche.

Eppure non riuscivo a liberarmi dal tarlo. All'inizio degli
anni Novanta, durante gli studi universitari, ho copiato una
cartina dei Fiordi Occidentali di grandi dimensioni e I’ho ap-
pesa a una lavagna di sughero. Per svago ho cominciato a se-
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gnare con le puntine da disegno tutti i luoghi in cui, secondo
le fonti, risultava abitassero personaggi appartenenti al seguito
di Geirmund.

Ben presto ne & emerso uno schema interessante, che dubito
fosse stato individuato dai compilatori di saghe del Medioevo:
la collocazione delle fattorie che appartenevano a Geirmund
rispondeva a un preciso scopo economico. Tutte erano strate-
gicamente situate nei pressi di tracciati e antichi sentieri mon-
tani che dagli Hornstrandir conducevano a uno stesso posto:
la sede padronale di Geirmund nel Breidafjordur! Mi venne
in mente che con ogni probabilita quelle vie d’accesso veni-
vano utilizzate per il trasporto di beni materiali, e visto che
erano molte e sfruttate da un gran numero di persone, pensai
che si trattasse di prodotti pregiati. Cominciai a sospettare che
qui stesse la spiegazione del perché Geirmund si era sistemato
cosi bene in Irlanda, e mi misi a riflettere su quale potesse es-
sere il motivo che I'aveva spinto a venire in Islanda: possibile
che fosse lo stesso motivo che aveva spinto i suoi predecessori
nel Bjarmaland?

Questo ¢ stato il punto di svolta: la curiosita era piu forte
del dubbio. La cartina che avevo compilato supportava le fon-
ti che davano Geirmund come ricco e potente: doveva aver
avuto un bel giro d’affari in Islanda. Allo stesso tempo ho
cominciato a mettere in dubbio U'interpretazione degli erudi-
ti medievali che spiegavano la sua ricchezza con una grande
quantita di bestiame: la teoria non reggeva. Ho raggiunto gli
Hornstrandir in barca, insieme a un parente che organizza
escursioni per i turisti. La zona & brulla e spoglia. Le condizio-
ni per coltivare la terra non sono certo le migliori, la vegetazio-
ne che vi cresce ¢ a malapena sufficiente a nutrire una mucca;
epputre le fonti sostengono che gli Hornstrandir mantenessero
tutti gli armenti di Geirmund e le fattorie della zona da lui
colonizzata nel Breidafjorour. Se Geirmund si fosse dedicato
all'agricoltura e all’allevamento negli Hornstrandir, gli utili
non gli sarebbero certo bastati per comprare una gran quan-
tita di schiavi sui mercati di Dublino — in quel periodo nei
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paesi musulmani scarseggiavano gli schiavi e il loro valore era
molto alto. In altre parole: non era possibile confutare quanto
dichiarato dalla letteratura antica, ma la spiegazione non reg-
geva. Gli eruditi del XII e del XIII secolo avevano perso la
visione d’insieme, riferivano quanto stabilito dalla tradizione
delle saghe sui beni materiali di Geirmund ma non avevano
pitt alcuna spiegazione per giustificare tale ricchezza — o se
I'avevano, per qualche motivo non hanno voluto condividerla
con 1 posteri.

Da quel momento in poi mi sono dedicato al progetto ri-
percorrendo ogni traccia di Geirmund in Islanda, nel Roga-
land, nel Bjarmaland e in Irlanda e ho letto un gran numero
di saggi. In queste mie ricerche mi sono spesso infilato in vi-
coli ciechi, ma ho anche imboccato alcune piste che mi han-
no reso impossibile rinunciare all’impresa. Spero che i lettori
vogliano seguirmi in questo viaggio. Per trovare risposte sulle
origini di Geirmund dobbiamo fare qualche deviazione nella
toponomastica; per comprendere lo scopo dei suoi viaggi nel
Bjarmaland e la natura delle sue attivita in Islanda dobbiamo
studiare la costruzione e la manutenzione delle navi vichin-
ghe; per discernere il materiale antico da quello piu recente
nelle fonti medievali dobbiamo conoscere meglio i compila-
tori dell’epoca. A un certo punto, anni fa, mi sono reso conto
che non avevo pitt modo di tornare indietro. Forse, quando
mi incagliavo in una difficolta dopo I’altra solo per calare di
nuovo la barca in mare e continuare a veleggiare in zone sco-
nosciute, attraversando il buio dei secoli alla ricerca dei miei
antenati di trentesima generazione, ero proprio come quel mio
parente che diceva di non vedere nessuno scoglio.

Che io sappia, non esistono testi storici sull’era vichinga che
descrivano I'intera esistenza di una sola persona. La maggior
parte dei libri che abbiamo a disposizione osserva i tradiziona-
li requisiti di oggettivita accademica; sono descrizioni piti che
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materia viva. E possibile portare pit vicino a noi un personag-
gio vissuto a quell’epoca, donargli nuova vita?

Gli storici del Medioevo seguivano volentieri un personag-
gio dalla nascita alla morte, in testi che erano storici e letterari
allo stesso tempo. Per considerarsi storici affidabili dovevano
raccogliere tutti i frammenti esistenti su un dato personaggio
e contribuire con apporti personali a infondere vita alla storia
— magari trovando nessi causali, costruendo dialoghi e aggiun-
gendo qualche piccolo dettaglio per fornire caratteristiche di-
stintive ai loro protagonisti. Ne risultava una saga. Ma se gli
antichi compilatori di saghe occultavano scrupolosamente il
proprio contributo, io mi impegno affinché il lettore sia con-
scio del mio.

Sull’era vichinga esiste una lunga tradizione di studi in-
terdisciplinari di cui occorre tener conto e che in certi casi
puo costituire un punto di riferimento, fornendo una visione
d’insieme che gli eruditi del passato non avevano. Ho scel-
to di seguire la stessa strada e utilizzare un metodo di lavoro
scientifico, principalmente per timore che il libro venisse ca-
talogato tra I'infinita quantita di romanzi e letteratura fantasy
che possiamo trovare oggi sul periodo vichingo, lasciando in
ombra la ricerca che c’¢ dietro. Quando si risale tanto a ritroso
nel tempo non si puo fare a meno di servirsi di un narratore,
qualcuno che interpreti la storia e faccia luce su aspetti anco-
ra avvolti nel buio. Laddove non ho certezze supplisco con
quello che definirei rdksaga, «racconto argomentato», o me-
glio «fantasia basata sulla conoscenza», che gli storici medie-
vali chiamavano argumentum, ovvero cid che a giudicare dalle
fonti si pud supporre sia accaduto. Mentre racconto la storia
spiego che cosa sappiamo per certo e che cosa dobbiamo rico-
struire. Le spiegazioni al mio argumentum sono indicate nelle
note in fondo al testo.

Lavorando a questo libro, a poco a poco mi sono convinto
che non puo essere un caso se nessuno aveva mai dedicato una
saga a Geirmund Pelle Scura. I contorni del mito delle origini
islandesi si sono fatti sempre piti netti e mi & apparso ovvio che
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Geirmund non si inseriva affatto nel quadro generale. Ogni
mito delle origini racconta volentieri una condizione ideale,
che al periodo coevo manca. Nel periodo in cui gran parte
della storia sulle origini della colonizzazione fu affidata alla
scrittura, in Islanda infuriava una sorta di guerra civile. Era
quindi saggio rievocare I'opposto — i bei vecchi tempi, quando
tutti erano uguali e il potere non era concentrato nelle mani
di qualche capo, come nell’epoca in cui le saghe sono state
scritte.

La storia della colonizzazione islandese I'abbiamo sentita
spesso: un gruppo di contadini e proprietari terrieri che fug-
gono dalla tirannia di Harald Bellachioma per tornare a esse-
re uomini liberi e indipendenti, che caricano il bestiame sulle
navi, affrontano il mare e raggiungono un’isola disabitata, che
costruiscono la propria dimora nel luogo in cui la corrente tra-
sporta i pilastri del seggio d’onore e si comportano da «nobili
pagani», ovvero da cristiani, nonostante non abbiano anco-
ra conosciuto la cristianita. Si dice che la societa della nuova
Islanda sia stata formata da genti e famiglie di pari grado — da
grandi contadini indipendenti con pochi schiavi che lavorava-
no la terra e allevavano bestiame, ciascuno sui propri terreni.

Quella che si racconta qui ¢ tutta un’altra storia.
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