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Singer soffriva di una particolare forma di
vergogna che non lo affliggeva minimamente
nella vita quotidiana, ma emergeva ogni tanto,
come il ricordo di un malinteso imbarazzan-
te, e lo costringeva a fermarsi, rigido come un
palo, con un'espressione disperata sul viso che
subito nascondeva dietro le mani, esclaman-
do a gran voce: «No, no.» Poteva sorprenderlo
ovundue, per la strada o in uno spazio chiuso,
sulla banchina di una stazione ferroviaria, e lui
era sempre solo quando accadeva, benché spes-
so in luoghi dov’erano riunite altre persone, che
andavano su e gili, come ad esempio una strada
o un parco, o un locale espositivo, cosi che que-
ste persone lo vedevano fermarsi, rigido come
un palo, con le mani davanti al viso, e sentivano
il suo disperato: «No, no.» Oppure era sopraf-
fatto all’improvviso da un senso di vergogna
per una cosa accaduta molto tempo prima, una
scena precisa del suo passato, spesso risalente
all’infanzia, che affiorava inavvertitamente alla
memoria, e di nuovo gli faceva portare le mani
al viso come per nasconderlo, mentre erompeva
nel disperato: «No, no.» Uno di quei singolari
ricordi d’infanzia che gli provocavano un acuto
senso di vergogna era riemerso nel periodo in
cui si stava trasferendo a Notodden, aveva allora
trentaquattro anni, ma rispunta anche adesso,
oltre quindici anni dopo, nel momento in cui
vengono scritte queste cose, e nello stesso modo



violento e inatteso di quando ne aveva trenta-
quattro, o se & per questo anche venticinque.

Questo ricordo d’infanzia deve percio avere
molta importanza per lui, e costituire una chia-
ve d’accesso allo schema fondamentale della
sua vita, anche se si caratterizza per il fatto di
essere stato rifiutato o espulso da quello sche-
ma come qualcosa d’inammissibile. Si tratta, in
tutta la sua irrilevanza, di un carico che non se
la sente di portare, tuttavia ¢ innegabilmente,
e Singer lo deve riconoscere, una parte impor-
tante di lui, nel suo stesso essere stato palese-
mente rifiutato, cosa che lui non puo affrontare
senza sentirsi paralizzato da un insopportabile
senso di vergogna.

In breve, I'episodio consiste in questo: Singer
e A, che ¢ il suo migliore amico, si trovano in
un negozio che vende giocattoli. A ha preso
in mano un pupazzo meccanico a molla che si
presume divertente, e lo carica per mostrare a
Singer come funziona. Le commesse perd non
apprezzano, e tra non molto interverranno per
chiedere ad A di smetterla, e Singer non trova
affatto che quel pupazzo a molla sia particolar-
mente divertente, ma finge di si, per compiacere
A, e lo fa a voce stentorea e con una risata for-
zata che di sicuro da sui nervi alle commesse. A
un tratto Singer scopre che suo zio si trova nel
negozio e probabilmente ¢ li gia da un po’. Lo
zio guarda Singer. Singer vede che lo zio lo os-
serva mentre compiace A con voce alta e forzata
e con la sua risata artificiosa. Singer si accorge
che lo zio sembra sorpreso. Singer s'imbarazza.

Poi lo zio saluta e aggiunge una frase qua-
lunque, Singer risponde al saluto, dopodiché
lui e A escono dal negozio con la coda tra le



gambe. Riprendono la strada, scorrazzano qua
e la senza meta, guardano le vetrine, entrano ed
escono da un portone, scorrazzano qua e la: un
pomeriggio qualunque in una cittadina sulla
costa del Vestfold, per chi cresce li ed & ancora
un bambino. Ma qualcosa ¢ accaduto, qualcosa
che si ¢ fissato in lui e gli fara ricordare questo
episodio a decenni di distanza, qualcosa che lo
ha imbarazzato profondamente e continuera a
imbarazzarlo ogni volta che ci ripensera.

Non che lo zio li abbia visti comportarsi in
modo maleducato. Singer non si & sentito in im-
barazzo in quanto ragazzo sfacciato. Anche se
si & mostrato tale. In fondo lui e A erano entrati
nel negozio di giocattoli e avevano cominciato
a fare i loro comodi. Si erano messi a giocare
impudentemente con gli articoli esposti. E chia-
ro che quando era comparso lo zio se l'erano
subito filata, ma né Singer né A si erano sentiti
in imbarazzo perché lo zio li aveva visti fare i
loro comodi nel negozio di giocattoli. Singer
non aveva nemmeno paura che lo zio lo denun-
ciasse al padre: era una cosa da nulla, lo sapeva
benissimo. Poteva tranquillamente scorrazzare
qua e la per la strada, dopo, entrare e uscire da
un portone, col berretto storto e I'impertinenza
che sprizzava da ogni poro della sua faccia da
ragazzino.

Lo zio I'aveva sorpreso a fare un’altra cosa,
ed era parso sbalordito a quella vista: la voce
alta e forzata, la risata artificiosa. Questo aveva
osservato lo zio, e il suo sbalordimento aveva
riempito Singer d’imbarazzo, anzi di vergogna,
per decenni. Non era nemmeno la risata in sé,
ma l'essere osservato dallo zio mentre rideva in
quel modo rumoroso e forzato. Nei confronti di
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A, cui la risata era di fatto rivolta, allo scopo di
compiacerlo, a Singer non importava di essersi
comportato in modo tanto innaturale, sebbene
forse anche A lo avesse notato. Se era cosi, e se
I'amico avesse domandato, mentre erano per
strada insieme, il motivo di quella risata arti-
ficiosa, Singer avrebbe potuto semplicemente
negare tutto. Oppure avrebbe potuto ammet-
terlo, dicendo che A lo aveva annoiato con il
suo comportamento infantile, ma non volendo
ferirlo aveva cercato di riderne con lui, senza
riuscirci del tutto. In altri termini, la risata ar-
tificiosa del bambino Singer non lo aveva fatto
vergognare con la persona cui era rivolta, e non
l'avrebbe fatto vergognare nemmeno se quella
persona lo avesse smascherato puntando il dito
sul suo comportamento.

Si pud pensare che Singer fosse capace di
produrre quella risata anche in altri contesti,
per esempio a casa sua, facendo innervosire il
padre, che gli avrebbe prontamente intimato di
smetterla con quella risata fasulla. Allora Singer
si sarebbe sentito un po’ in imbarazzo, ma so-
prattutto offeso. E se il padre avesse riferito a
qualcun altro, per esempio allo zio, il suo di-
spiacere per la risata sonora e artificiosa del fi-
glio, in sua presenza e in modo da farsi udire da
lui, Singer avrebbe pensato di subire un torto,
anzi un tradimento, e non lo avrebbe mai per-
donato. Ma non si sarebbe sentito in imbarazzo.

Era stata la presenza dello zio a suscitare il
senso di vergogna. Non la risata in sé, ma il fat-
to d’essere osservato. Da qualcuno che lo co-
nosceva e che era rimasto stupito. Stupito dalla
voce forzata di Singer, dal modo in cui rideva.
Stupito che Singer, che lui conosceva cosi bene,
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all’'improvviso, pensando che nessuno lo vedes-
se, si fosse prodotto in una risata tanto orribile
e falsa. A voce troppo alta. Forzata. Sorpreso in
flagranza di risata artificiosa. Un bambino. Sor-
preso e denudato. Spero che lo zio non raccon-
tasse niente a casa. Anche se si sarebbe sentito
solo ferito, non imbarazzato, se il padre avesse
saputo di quella risata, tuttavia sperd con tut-
te le forze che lo zio non raccontasse niente a
casa. Perché sapeva quello che avrebbe detto.
Da tutta la vita sapeva quello che avrebbe detto.
Che Singer aveva riso in modo «strano». Anche
oggi, nel momento in cui vengono scritte queste
cose, & convinto che suo zio non avrebbe detto
che Singer aveva riso forte, o con voce forzata,
ma che aveva riso in modo «strano».

Questo ¢ pitt 0 meno tutto. Un piccolo episo-
dio insignificante nella vita di Singer, riemerso
dalla sua infanzia. L'imbarazzo di allora per il
fatto d’essere stato visto dallo zio non ¢ in sé
tanto difficile da capire. Meno comprensibile
¢ che questo episodio fosse destinato a fissarsi
nella sua memoria inconscia, riemergendo ogni
tanto nella coscienza come una scena in cui non
solo ricordava di essersi sentito in imbarazzo,
ma che continuava a farlo sentire cosi ogni volta
che si ripresentava, anzi provava perfino un sen-
so di vergogna repressa nel ricordarla.

All'inizio di questo libro Singer ha trenta-
quattro anni ed ¢ sul punto di trasferirsi a No-
todden per iniziare una nuova fase della sua
vita. Se guarda al suo passato, lo trova contrad-
distinto soprattutto da inquietudine, tendenza
a fantasticare, debolezza di carattere e progetti
bruscamente interrotti. E possibile che agli oc-
chi degli altri il suo carattere appaia risolto e de-
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finito, ma lui si considera indefinito, se non ano-
nimo, e si preferisce cosi. Dovrebbe vergognarsi
per questo? No, e nella vita quotidiana non ne
era minimamente angustiato. Come mai allora
non riusciva ad affrontare il ricordo di quell’im-
barazzo infantile di essersi sentito osservato da
suo zio mentre si produceva in una risata inna-
turale e forzata, senza essere sopraffatto da una
vergogna intollerabile? Per lui restava un enig-
ma, e lo trovava anche parecchio irritante.

Clerano altri episodi di natura impalpabile
che gli affioravano alla coscienza e lo sconvol-
gevano in modo analogo: episodi che non erano
legati all’infanzia ma potevano essergli accaduti
da adulto, perfino in tempi recenti. Consisteva-
no in imbarazzanti scambi di persona, o malin-
tesi, se si vuole.

Singer entra in una stanza buia. Potrebbe
essere un locale in cui si terra la proiezione di
un film, o un concerto jazz. Singer & un po’ in
ritardo e si siede a un tavolo in cui sa di trovare
molte persone che conosce. Forse & subito pri-
ma che inizi il film, o il concerto jazz, la luce ¢
fioca e lui intravede le facce nel buio, appena
illuminate dalla fiamma delle candele sui tavoli.
Dice qualcosa al suo vicino di posto, che ¢ B.
Ma B sembra stupito e risponde quasi un po’
disorientato, come se non avesse ben capito per-
ché Singer abbia detto quel che ha detto, anche
se Singer non ha detto niente di straordinario,
nel modo piti assoluto. Allora Singer capisce che
non ¢ B la persona accanto alla quale ¢ seduto,
bensi K. Percid, nel momento stesso in cui si
rende conto di essersi reso colpevole di un ma-
linteso, si dispera e non sa cosa fare. Vorrebbe
scomparire, farsi classicamente inghiottire dal
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pavimento, ma purtroppo non ¢ possibile, per
quanto il locale sia buio, né puo approfittare di
quello stesso buio per darsela a gambe perché
ormai il danno é fatto, e K sa benissimo che ¢
Singer a essersi seduto nel posto vuoto accanto
a lui e a essersi rivolto a lui in quel modo strano.
Strano per K, perché Singer non ha I'abitudine
di parlare a K in quel modo, ¢ a B che si ri-
volge di solito in quei termini, con naturalezza,
mentre nei confronti di K l'effetto & innaturale
e percio K ¢é sbalordito. E Singer, accanto a lui,
si sente morire dall’'imbarazzo.

Singer si sente morire dall’imbarazzo per-
ché ha scambiato K con B. K ne & rimasto
sbalordito, ma non sa che Singer si & reso col-
pevole di un equivoco imbarazzante. Non sa,
almeno, di essere stato scambiato con B. Tut-
tavia lo ha sentito parlare con voce innaturale,
percio Singer deve stare in guardia e continua-
re a parlare in modo febbrile, per non attirare
ancora di piu l'attenzione di K sull’accaduto.
Perché I'idea che K scopra che Singer lo ha
davvero scambiato con B & insopportabile.
Singer si sentirebbe denudato, solo con la sua
vergogna di fronte a K.

Questo episodio ritorna in molte varianti nel-
la coscienza di Singer. Comune a tutte & che la
costellazione formata da B, K e Singer ¢ tale da
rendere impossibile per Singer confessare aper-
tamente a K di averlo scambiato per B. Questo
¢ vero sia nell’ipotesi che B e K siano conoscen-
ti di Singer e nessuno dei due un suo amico inti-
mo, sia in quella che B sia un suo amico intimo
e K solo un conoscente, sia ancora in quella
per cui entrambi possano essere considerati
buoni amici di Singer. In nessun caso Singer
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potrebbe confessare la sua gaffe a K, perché
non si tratta di una gaffe ma di un irrimediabile
e imbarazzante malinteso. Non puo dire a K,
quando si accorge che ¢ sbalordito, porca mi-
seria ti ho scambiato per B, perché se lo facesse
gli darebbe davvero motivo di sbalordirsi e di
pensare: Ah pero, ecco com’e quando parla con
B! Perché anche se B & solo un conoscente, al
pari di K, la banalissima frase che ha rivolto a
K scambiandolo per B aveva un tono confiden-
ziale che Singer adopera solo quando parla con
B, e cosi lo avrebbe spiattellato a K, con il quale
ha pure una certa confidenza che & pero di un
tipo diverso, per cui K non l'avrebbe percepi-
ta come confidenza ma come cameratismo, cosi
come neppure B prende le osservazioni di Singer
come confidenziali, bensi come espressione di
spontaneo e naturale cameratismo.

Che cosa avra mai detto Singer a K, scam-
biandolo per B? Niente di speciale. Un com-
mento sul buio del locale, sul film (o sul con-
certo jazz) che avrebbero guardato (o ascoltato)
di li a poco. Forse un'osservazione scherzosa
sul tempo, sulle sedie, sul tavolo, sulla cande-
la. Forse una battuta su un terzo conoscente
comune, Y, che anche K conosce, in tono un
po’ diverso da quello che avrebbe usato par-
lando di Y con K. Si, forse aveva parlato di Y
in un modo che K non pensava si adattasse a
Y, perché alludeva a cose di Y di cui K non
era a conoscenza, o perché il tono era trop-
po sprezzante o troppo benevolo. Oppure, se
il tema del discorso era il buio, Singer aveva
parlato in modo troppo «buio», cupo, con una
forma d’ironia che non usava mai parlando dei
locali bui con K; con K parlava dei locali bui in
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modo molto pit diretto, facendo riferimento
agli interruttori: stanze buie, interruttori git
/ stanze illuminate, interruttori su, per cui K
si era meravigliato del cupo tono metaforico
con cui in quell’occasione Singer gli aveva par-
lato del buio. E Singer non sopportava I'idea
di aver iniziato K, inavvertitamente, al came-
ratismo implicito nel modo di parlare del buio
tra lui e B, sebbene anche B fosse per lui solo
un conoscente, proprio come K: quell’idea lo
riempiva addirittura di vergogna.

In effetti a questo punto bisognerebbe inter-
rompersi, e osservare che pud essere davvero
difficile capire perché una cosa del genere fosse
cosi penosa per Singer. In fondo non aveva fatto
altro che seguire delle elementari regole per la
conversazione, o per il modo di rivolgersi a un
conoscente, in questo caso B. Singer parla con
B in modo diverso che con K perché conosce K
e B in modi diversi, e il rapporto che si & creato
tra Singer e B si basa su esperienze diverse da
quelle su cui si basa il rapporto tra Singer e K,
benché tutti e tre si conoscano e abbiano tanti
interessi comuni da ritrovarsi contemporanea-
mente in questo locale buio, spinti da una stessa
passione per i film di nicchia, o per il jazz d’a-
vanguardia. Ma Singer condivide con B qual-
cosa che non condivide con K, nel tono, per
esempio, che & di implicito cameratismo quan-
do parla con B, e che desidera sia di implicito
cameratismo quando parla con B, perché B ¢ B
(e Singer ¢ Singer). Con K vuole parlare in un
modo diverso, il tono tra loro due & diverso, ed
¢ una cosa che sanno tutti, & cosi che patliamo
con i nostri amici e conoscenti: in modo diverso
nel linguaggio e nel tono secondo 1'amico, se-
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condo il conoscente, e 'unico errore che Singer
ha commesso qui ¢ stato credere di parlare con
B mentre in realta stava parlando con K, un er-
rore scusabile! Ma Singer non la vedeva cosi.
Quell’errore gli sembrava imperdonabile.

Forse sentiva d’essersi scoperto? Per quel-
lo che aveva detto? Ad esempio sul buio? Per
il tono furtivo della sua voce, del quale K era
rimasto sbalordito e che aveva percepito come
incomprensibile? Perché K lo aveva sentito
parlare del buio in un modo «profondo» che
lo aveva letteralmente gettato nel buio (lontano
da sé), proprio perché era un modo cameratesco
diretto a un altro, che non lo avrebbe percepito
come «profondo» ma come cameratesco, basa-
to sulla comune ammissione che al buio non
si puo sfuggire (un fatto che, rivolgendosi a K,
Singer avrebbe inteso in senso concreto, come
accendere e spegnere un interruttore, secondo
la loro cameratesca intesa sulla stessa, in fondo,
lugubre oscurita)? Chi lo sa, chi lo sa, Singer
non lo sa.

Lunica cosa che sapeva era come aveva vissu-
to lui quell’episodio, sia nel momento in cui era
accaduto sia quando gli era riaffiorato alla co-
scienza, dopo un tempo pitt 0 meno lungo. Ave-
va mostrato a K la sua abituale e tuttavia nuda
confidenza con B, con cui K non aveva niente
a che fare. E percido doveva nascondersi per la
vergogna. Ma non riusciva a spiegarsi perché
questo episodio, forse a causa di un modo di-
verso, pitt «profondo» e percio piu affettato di
parlare del buio, dovesse scatenare in lui un tale
pervasivo imbarazzo, e dopo tanto tempo.

Forse sarebbe piu facile capire se la conver-
sazione riguardasse una terza persona, cioe Y.



