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Singer soffriva di una particolare forma di 
vergogna che non lo affliggeva minimamente 
nella vita quotidiana, ma emergeva ogni tanto, 
come il ricordo di un malinteso imbarazzan-
te, e lo costringeva a fermarsi, rigido come un 
palo, con un’espressione disperata sul viso che 
subito nascondeva dietro le mani, esclaman-
do a gran voce: «No, no.» Poteva sorprenderlo 
ovunque, per la strada o in uno spazio chiuso, 
sulla banchina di una stazione ferroviaria, e lui 
era sempre solo quando accadeva, benché spes-
so in luoghi dov’erano riunite altre persone, che 
andavano su e giù, come ad esempio una strada 
o un parco, o un locale espositivo, così che que-
ste persone lo vedevano fermarsi, rigido come 
un palo, con le mani davanti al viso, e sentivano 
il suo disperato: «No, no.» Oppure era sopraf-
fatto all’improvviso da un senso di vergogna 
per una cosa accaduta molto tempo prima, una 
scena precisa del suo passato, spesso risalente 
all’infanzia, che affiorava inavvertitamente alla 
memoria, e di nuovo gli faceva portare le mani 
al viso come per nasconderlo, mentre erompeva 
nel disperato: «No, no.» Uno di quei singolari 
ricordi d’infanzia che gli provocavano un acuto 
senso di vergogna era riemerso nel periodo in 
cui si stava trasferendo a Notodden, aveva allora 
trentaquattro anni, ma rispunta anche adesso, 
oltre quindici anni dopo, nel momento in cui 
vengono scritte queste cose, e nello stesso modo 



8

violento e inatteso di quando ne aveva trenta-
quattro, o se è per questo anche venticinque.

Questo ricordo d’infanzia deve perciò avere 
molta importanza per lui, e costituire una chia-
ve d’accesso allo schema fondamentale della 
sua vita, anche se si caratterizza per il fatto di 
essere stato rifiutato o espulso da quello sche-
ma come qualcosa d’inammissibile. Si tratta, in 
tutta la sua irrilevanza, di un carico che non se 
la sente di portare, tuttavia è innegabilmente, 
e Singer lo deve riconoscere, una parte impor-
tante di lui, nel suo stesso essere stato palese-
mente rifiutato, cosa che lui non può affrontare 
senza sentirsi paralizzato da un insopportabile 
senso di vergogna. 

In breve, l’episodio consiste in questo: Singer 
e A, che è il suo migliore amico, si trovano in 
un negozio che vende giocattoli. A ha preso 
in mano un pupazzo meccanico a molla che si 
presume divertente, e lo carica per mostrare a 
Singer come funziona. Le commesse però non 
apprezzano, e tra non molto interverranno per 
chiedere ad A di smetterla, e Singer non trova 
affatto che quel pupazzo a molla sia particolar-
mente divertente, ma finge di sì, per compiacere 
A, e lo fa a voce stentorea e con una risata for-
zata che di sicuro dà sui nervi alle commesse. A 
un tratto Singer scopre che suo zio si trova nel 
negozio e probabilmente è lì già da un po’. Lo 
zio guarda Singer. Singer vede che lo zio lo os-
serva mentre compiace A con voce alta e forzata 
e con la sua risata artificiosa. Singer si accorge 
che lo zio sembra sorpreso. Singer s’imbarazza. 

Poi lo zio saluta e aggiunge una frase qua-
lunque, Singer risponde al saluto, dopodiché 
lui e A escono dal negozio con la coda tra le 
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gambe. Riprendono la strada, scorrazzano qua 
e là senza meta, guardano le vetrine, entrano ed 
escono da un portone, scorrazzano qua e là: un 
pomeriggio qualunque in una cittadina sulla 
costa del Vestfold, per chi cresce lì ed è ancora 
un bambino. Ma qualcosa è accaduto, qualcosa 
che si è fissato in lui e gli farà ricordare questo 
episodio a decenni di distanza, qualcosa che lo 
ha imbarazzato profondamente e continuerà a 
imbarazzarlo ogni volta che ci ripenserà. 

Non che lo zio li abbia visti comportarsi in 
modo maleducato. Singer non si è sentito in im-
barazzo in quanto ragazzo sfacciato. Anche se 
si è mostrato tale. In fondo lui e A erano entrati 
nel negozio di giocattoli e avevano cominciato 
a fare i loro comodi. Si erano messi a giocare 
impudentemente con gli articoli esposti. È chia-
ro che quando era comparso lo zio se l’erano 
subito filata, ma né Singer né A si erano sentiti 
in imbarazzo perché lo zio li aveva visti fare i 
loro comodi nel negozio di giocattoli. Singer 
non aveva nemmeno paura che lo zio lo denun-
ciasse al padre: era una cosa da nulla, lo sapeva 
benissimo. Poteva tranquillamente scorrazzare 
qua e là per la strada, dopo, entrare e uscire da 
un portone, col berretto storto e l’impertinenza 
che sprizzava da ogni poro della sua faccia da 
ragazzino. 

Lo zio l’aveva sorpreso a fare un’altra cosa, 
ed era parso sbalordito a quella vista: la voce 
alta e forzata, la risata artificiosa. Questo aveva 
osservato lo zio, e il suo sbalordimento aveva 
riempito Singer d’imbarazzo, anzi di vergogna, 
per decenni. Non era nemmeno la risata in sé, 
ma l’essere osservato dallo zio mentre rideva in 
quel modo rumoroso e forzato. Nei confronti di 
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A, cui la risata era di fatto rivolta, allo scopo di 
compiacerlo, a Singer non importava di essersi 
comportato in modo tanto innaturale, sebbene 
forse anche A lo avesse notato. Se era così, e se 
l’amico avesse domandato, mentre erano per 
strada insieme, il motivo di quella risata arti-
ficiosa, Singer avrebbe potuto semplicemente 
negare tutto. Oppure avrebbe potuto ammet-
terlo, dicendo che A lo aveva annoiato con il 
suo comportamento infantile, ma non volendo 
ferirlo aveva cercato di riderne con lui, senza 
riuscirci del tutto. In altri termini, la risata ar-
tificiosa del bambino Singer non lo aveva fatto 
vergognare con la persona cui era rivolta, e non 
l’avrebbe fatto vergognare nemmeno se quella 
persona lo avesse smascherato puntando il dito 
sul suo comportamento. 

Si può pensare che Singer fosse capace di 
produrre quella risata anche in altri contesti, 
per esempio a casa sua, facendo innervosire il 
padre, che gli avrebbe prontamente intimato di 
smetterla con quella risata fasulla. Allora Singer 
si sarebbe sentito un po’ in imbarazzo, ma so-
prattutto offeso. E se il padre avesse riferito a 
qualcun altro, per esempio allo zio, il suo di-
spiacere per la risata sonora e artificiosa del fi-
glio, in sua presenza e in modo da farsi udire da 
lui, Singer avrebbe pensato di subire un torto, 
anzi un tradimento, e non lo avrebbe mai per-
donato. Ma non si sarebbe sentito in imbarazzo. 

Era stata la presenza dello zio a suscitare il 
senso di vergogna. Non la risata in sé, ma il fat-
to d’essere osservato. Da qualcuno che lo co-
nosceva e che era rimasto stupito. Stupito dalla 
voce forzata di Singer, dal modo in cui rideva. 
Stupito che Singer, che lui conosceva così bene, 
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all’improvviso, pensando che nessuno lo vedes-
se, si fosse prodotto in una risata tanto orribile 
e falsa. A voce troppo alta. Forzata. Sorpreso in 
flagranza di risata artificiosa. Un bambino. Sor-
preso e denudato. Sperò che lo zio non raccon-
tasse niente a casa. Anche se si sarebbe sentito 
solo ferito, non imbarazzato, se il padre avesse 
saputo di quella risata, tuttavia sperò con tut-
te le forze che lo zio non raccontasse niente a 
casa. Perché sapeva quello che avrebbe detto. 
Da tutta la vita sapeva quello che avrebbe detto. 
Che Singer aveva riso in modo «strano». Anche 
oggi, nel momento in cui vengono scritte queste 
cose, è convinto che suo zio non avrebbe detto 
che Singer aveva riso forte, o con voce forzata, 
ma che aveva riso in modo «strano». 

Questo è più o meno tutto. Un piccolo episo-
dio insignificante nella vita di Singer, riemerso 
dalla sua infanzia. L’imbarazzo di allora per il 
fatto d’essere stato visto dallo zio non è in sé 
tanto difficile da capire. Meno comprensibile 
è che questo episodio fosse destinato a fissarsi 
nella sua memoria inconscia, riemergendo ogni 
tanto nella coscienza come una scena in cui non 
solo ricordava di essersi sentito in imbarazzo, 
ma che continuava a farlo sentire così ogni volta 
che si ripresentava, anzi provava perfino un sen-
so di vergogna repressa nel ricordarla. 

All’inizio di questo libro Singer ha trenta-
quattro anni ed è sul punto di trasferirsi a No-
todden per iniziare una nuova fase della sua 
vita. Se guarda al suo passato, lo trova contrad-
distinto soprattutto da inquietudine, tendenza 
a fantasticare, debolezza di carattere e progetti 
bruscamente interrotti. È possibile che agli oc-
chi degli altri il suo carattere appaia risolto e de-
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finito, ma lui si considera indefinito, se non ano-
nimo, e si preferisce così. Dovrebbe vergognarsi 
per questo? No, e nella vita quotidiana non ne 
era minimamente angustiato. Come mai allora 
non riusciva ad affrontare il ricordo di quell’im-
barazzo infantile di essersi sentito osservato da 
suo zio mentre si produceva in una risata inna-
turale e forzata, senza essere sopraffatto da una 
vergogna intollerabile? Per lui restava un enig-
ma, e lo trovava anche parecchio irritante. 

C’erano altri episodi di natura impalpabile 
che gli affioravano alla coscienza e lo sconvol-
gevano in modo analogo: episodi che non erano 
legati all’infanzia ma potevano essergli accaduti 
da adulto, perfino in tempi recenti. Consisteva-
no in imbarazzanti scambi di persona, o malin-
tesi, se si vuole. 

Singer entra in una stanza buia. Potrebbe 
essere un locale in cui si terrà la proiezione di 
un film, o un concerto jazz. Singer è un po’ in 
ritardo e si siede a un tavolo in cui sa di trovare 
molte persone che conosce. Forse è subito pri-
ma che inizi il film, o il concerto jazz, la luce è 
fioca e lui intravede le facce nel buio, appena 
illuminate dalla fiamma delle candele sui tavoli. 
Dice qualcosa al suo vicino di posto, che è B. 
Ma B sembra stupito e risponde quasi un po’ 
disorientato, come se non avesse ben capito per-
ché Singer abbia detto quel che ha detto, anche 
se Singer non ha detto niente di straordinario, 
nel modo più assoluto. Allora Singer capisce che 
non è B la persona accanto alla quale è seduto, 
bensì K. Perciò, nel momento stesso in cui si 
rende conto di essersi reso colpevole di un ma-
linteso, si dispera e non sa cosa fare. Vorrebbe 
scomparire, farsi classicamente inghiottire dal 
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pavimento, ma purtroppo non è possibile, per 
quanto il locale sia buio, né può approfittare di 
quello stesso buio per darsela a gambe perché 
ormai il danno è fatto, e K sa benissimo che è 
Singer a essersi seduto nel posto vuoto accanto 
a lui e a essersi rivolto a lui in quel modo strano. 
Strano per K, perché Singer non ha l’abitudine 
di parlare a K in quel modo, è a B che si ri-
volge di solito in quei termini, con naturalezza, 
mentre nei confronti di K l’effetto è innaturale 
e perciò K è sbalordito. E Singer, accanto a lui, 
si sente morire dall’imbarazzo. 

Singer si sente morire dall’imbarazzo per-
ché ha scambiato K con B. K ne è rimasto 
sbalordito, ma non sa che Singer si è reso col-
pevole di un equivoco imbarazzante. Non sa, 
almeno, di essere stato scambiato con B. Tut-
tavia lo ha sentito parlare con voce innaturale, 
perciò Singer deve stare in guardia e continua-
re a parlare in modo febbrile, per non attirare 
ancora di più l’attenzione di K sull’accaduto. 
Perché l’idea che K scopra che Singer lo ha 
davvero scambiato con B è insopportabile. 
Singer si sentirebbe denudato, solo con la sua 
vergogna di fronte a K. 

Questo episodio ritorna in molte varianti nel-
la coscienza di Singer. Comune a tutte è che la 
costellazione formata da B, K e Singer è tale da 
rendere impossibile per Singer confessare aper-
tamente a K di averlo scambiato per B. Questo 
è vero sia nell’ipotesi che B e K siano conoscen-
ti di Singer e nessuno dei due un suo amico inti-
mo, sia in quella che B sia un suo amico intimo 
e K solo un conoscente, sia ancora in quella 
per cui entrambi possano essere considerati 
buoni amici di Singer. In nessun caso Singer 
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potrebbe confessare la sua gaffe a K, perché 
non si tratta di una gaffe ma di un irrimediabile 
e imbarazzante malinteso. Non può dire a K, 
quando si accorge che è sbalordito, porca mi-
seria ti ho scambiato per B, perché se lo facesse 
gli darebbe davvero motivo di sbalordirsi e di 
pensare: Ah però, ecco com’è quando parla con 
B! Perché anche se B è solo un conoscente, al 
pari di K, la banalissima frase che ha rivolto a 
K scambiandolo per B aveva un tono confiden-
ziale che Singer adopera solo quando parla con 
B, e così lo avrebbe spiattellato a K, con il quale 
ha pure una certa confidenza che è però di un 
tipo diverso, per cui K non l’avrebbe percepi-
ta come confidenza ma come cameratismo, così 
come neppure B prende le osservazioni di Singer 
come confidenziali, bensì come espressione di 
spontaneo e naturale cameratismo.

Che cosa avrà mai detto Singer a K, scam-
biandolo per B? Niente di speciale. Un com-
mento sul buio del locale, sul film (o sul con-
certo jazz) che avrebbero guardato (o ascoltato) 
di lì a poco. Forse un’osservazione scherzosa 
sul tempo, sulle sedie, sul tavolo, sulla cande-
la. Forse una battuta su un terzo conoscente 
comune, Y, che anche K conosce, in tono un 
po’ diverso da quello che avrebbe usato par-
lando di Y con K. Sì, forse aveva parlato di Y 
in un modo che K non pensava si adattasse a 
Y, perché alludeva a cose di Y di cui K non 
era a conoscenza, o perché il tono era trop-
po sprezzante o troppo benevolo. Oppure, se 
il tema del discorso era il buio, Singer aveva 
parlato in modo troppo «buio», cupo, con una 
forma d’ironia che non usava mai parlando dei 
locali bui con K; con K parlava dei locali bui in 
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modo molto più diretto, facendo riferimento 
agli interruttori: stanze buie, interruttori giù 
/ stanze illuminate, interruttori su, per cui K 
si era meravigliato del cupo tono metaforico 
con cui in quell’occasione Singer gli aveva par-
lato del buio. E Singer non sopportava l’idea 
di aver iniziato K, inavvertitamente, al came-
ratismo implicito nel modo di parlare del buio 
tra lui e B, sebbene anche B fosse per lui solo 
un conoscente, proprio come K: quell’idea lo 
riempiva addirittura di vergogna. 

In effetti a questo punto bisognerebbe inter-
rompersi, e osservare che può essere davvero 
difficile capire perché una cosa del genere fosse 
così penosa per Singer. In fondo non aveva fatto 
altro che seguire delle elementari regole per la 
conversazione, o per il modo di rivolgersi a un 
conoscente, in questo caso B. Singer parla con 
B in modo diverso che con K perché conosce K 
e B in modi diversi, e il rapporto che si è creato 
tra Singer e B si basa su esperienze diverse da 
quelle su cui si basa il rapporto tra Singer e K, 
benché tutti e tre si conoscano e abbiano tanti 
interessi comuni da ritrovarsi contemporanea-
mente in questo locale buio, spinti da una stessa 
passione per i film di nicchia, o per il jazz d’a-
vanguardia. Ma Singer condivide con B qual-
cosa che non condivide con K, nel tono, per 
esempio, che è di implicito cameratismo quan-
do parla con B, e che desidera sia di implicito 
cameratismo quando parla con B, perché B è B 
(e Singer è Singer). Con K vuole parlare in un 
modo diverso, il tono tra loro due è diverso, ed 
è una cosa che sanno tutti, è così che parliamo 
con i nostri amici e conoscenti: in modo diverso 
nel linguaggio e nel tono secondo l’amico, se-
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condo il conoscente, e l’unico errore che Singer 
ha commesso qui è stato credere di parlare con 
B mentre in realtà stava parlando con K, un er-
rore scusabile! Ma Singer non la vedeva così. 
Quell’errore gli sembrava imperdonabile. 

Forse sentiva d’essersi scoperto? Per quel-
lo che aveva detto? Ad esempio sul buio? Per 
il tono furtivo della sua voce, del quale K era 
rimasto sbalordito e che aveva percepito come 
incomprensibile? Perché K lo aveva sentito 
parlare del buio in un modo «profondo» che 
lo aveva letteralmente gettato nel buio (lontano 
da sé), proprio perché era un modo cameratesco 
diretto a un altro, che non lo avrebbe percepito 
come «profondo» ma come cameratesco, basa-
to sulla comune ammissione che al buio non 
si può sfuggire (un fatto che, rivolgendosi a K, 
Singer avrebbe inteso in senso concreto, come 
accendere e spegnere un interruttore, secondo 
la loro cameratesca intesa sulla stessa, in fondo, 
lugubre oscurità)? Chi lo sa, chi lo sa, Singer 
non lo sa. 

L’unica cosa che sapeva era come aveva vissu-
to lui quell’episodio, sia nel momento in cui era 
accaduto sia quando gli era riaffiorato alla co-
scienza, dopo un tempo più o meno lungo. Ave-
va mostrato a K la sua abituale e tuttavia nuda 
confidenza con B, con cui K non aveva niente 
a che fare. E perciò doveva nascondersi per la 
vergogna. Ma non riusciva a spiegarsi perché 
questo episodio, forse a causa di un modo di-
verso, più «profondo» e perciò più affettato di 
parlare del buio, dovesse scatenare in lui un tale 
pervasivo imbarazzo, e dopo tanto tempo.

Forse sarebbe più facile capire se la conver-
sazione riguardasse una terza persona, cioè Y. 


